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Guimaraes Rosa

Por MIA COUTO*

O que Rosa perseguiu na escrita foi “essa coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer légica, a que
chamamos de ‘realidade’, e que é a gente mesmo, o mundo, a vida”.

Caros amigos:

Interrogo-me sobre o que poderei dizer sobre Guimaraes Rosa, eu que venho de tdo longe e quando tanto estudo abalizado
foi ja produzido sobre o grande escritor mineiro. Essa duvida marcou a preparacao desta minha fala.

Vocés conhecem o escritor brasileiro melhor do que eu e nao teria nenhum sentido eu, mogambicano, vir ao Brasil filosofar
sobre um autor brasileiro. Sobretudo, nao sendo eu um estudioso de literatura nem brasileira nem nenhuma outra.

Decidi, entdo, que ndo iria falar de um escritor nem da sua escrita. Falaria, sim, das razdes que creio assistirem a essa
poderosa influéncia que Jodo Guimaraes Rosa teve em alguma da literatura africana de lingua portuguesa. Falarei também
da minha relacdo com a escrita, falarei da minha atitude perante a produgdo de histérias (com h mintsculo) e a
desconstrucdo da Histdria (com H maitsculo).

Na realidade, reconhego algumas razoes pessoais que fizeram do meu encontro com Guimaraes Rosa uma espécie de abalo
sismico na minha alma. Algumas dessas razoes eu as reconhego hoje. Enunciarei a seguir essas razoes, uma por uma:

A importancia do escritor poder nao ser escritor

Guimaraes Rosa ndo foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele visitou, e tardiamente, a literatura, mas nela
nao fixou residéncia exclusiva e permanente. Ao ler Rosa percebe-se que, para se chegar aquela relagao de intimidade com
a escrita, é preciso ser-se escritor e muito escritor. Mas por um tempo é preciso ser-se um nao-escritor.

E preciso estar livre para mergulhar no lado da ndo-escrita, é preciso capturar a légica da oralidade, é preciso escapar da
racionalidade dos cddigos da escrita enquanto sistema de pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista - ter um pé em
cada um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Ndo se trata de visitar o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se
invadir e dissolver pelo universo das falas, das lendas, dos provérbios.
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O exemplo de uma obra que se esquivou da obra

Jodo Guimardes Rosa nao fez da literatura a sua carreira. Interessava-o sim a intensidade, a experiéncia quase religiosa. A
maior parte dos seus nove livros foi publicada postumamente. Para Guimardes Rosa nao sao os livros que importam, mas o
processo da escrita. No momento em que ele se incorpora na instituicdo que simbolizava a solenidade da obra - a
Academia Brasileira de Letras - essa luz parece ser demasiada e o faz sucumbir.

A sugestao de uma lingua que se liberta dos seus regulamentos

Eu ja bebia na poesia um gosto pela desobediéncia da regra, mas foi com o autor da Terceira margem do rio que eu
experimentei o gosto pelo namoro entre lingua e pensamento, o gosto do poder divino da palavra.

Mas decidi nédo falar de mim, nem de Guimardes Rosa, nem de escritores. O meu propdsito aqui é sobretudo entender por
que razdo um autor brasileiro influenciou tanto escritores africanos de lingua portuguesa (o caso paradigmatico sera o
Luandino Vieira, mas ha outros como o angolano Boaventura Cardoso, os mocambicanos Ascéncio de Freitas e Tomaz
Vieira Mario).

Havera por certo uma necessidade historica para essa influéncia. Ha razdes que ultrapassam o autor. Haveria uma
predisposicdo organica em Mocambique e Angola para receber essa influéncia, e essa predisposicao estd para além da
literatura. Tentarei neste encontro listar alguns dos factores que podem ajudar a compreender o modo como Rosa se
tornou referéncia no outro lado do mundo.

A construcao de um lugar fantastico

A palavra “sertdo” é curiosa. A sonoridade sugere o verbo “ser” numa dimensao empolada. Ser tdo, existir tanto. Os
portugueses levaram a palavra para Africa e tentaram nomear assim a paisagem da savana. N&o resultou. A palavra néo
ganhou raiz. Apenas nos escritos coloniais antigos se pode encontrar o termo “sertao”. Quase ninguém hoje, em
Mocambique e Angola, reconhece o seu significado.

Jodo Guimaraes Rosa criou este lugar fantéstico, e fez dele uma espécie de lugar de todos os lugares. O sertdo e as veredas
de que ele fala nao sdo da ordem da geografia. O sertdo ¢ um mundo construido na linguagem. “O sertao”, diz ele, “esta
dentro de nds”. Guimaraes Rosa nao escreve sobre o sertdo. Ele escreve como se ele fosse o sertdo.

Em Mocambique nds viviamos e vivemos ainda o momento épico de criar um espaco que seja nosso, ndo por tomada de
posse, mas porque nele podemos encenar a ficgdo de nés mesmos, enquanto criaturas portadoras de Histdria e fazedoras
de futuro. Era isso a independéncia nacional, era isso a utopia de um mundo sonhado.

A instauracao de um outro tempo

Ja vimos que o sertdo é o ndo-territério. Veremos que o seu tempo nao é o vivido, mas o sonhado. O narrador de Grande
sertdo: Veredas diz: “Estas coisas de que me lembro se passaram tempos depois”. E ele poderia dizer de outro modo: as
coisas importantes passam sempre para além do tempo.

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer
légica, a que chamamos de ‘realidade’, e que é a gente mesmo, o mundo, a vida”. A transgressdo poética € o inico modo de
escaparmos a ditadura da realidade. Sabendo que a realidade é uma espécie de recinto prisional fechado com a chave da
razao e a porta do bom-senso.

A construcao do Estado centralizador e a recusa da homogeneidade

Guimardes Rosa - 08/09/2023 - 2/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

E importante situar em que contexto histérico Jodo Guimardes Rosa escreve. Grande parte da obra rosiana é escrita
quando os brasileiros fazem nascer do “nada” uma capital no interior desse sertdo (Brasilia acabava de ser construida). O
que estava ocorrendo era a consumacao do controlo centralizado de uma realidade multipla e fugidia.

Na realidade, o sertdo de Guimardes Rosa é erguido em mito para contrariar uma certa ideia uniformizante e modernizante
de um Brasil em ascensao. O lugar distante e marginal, que é o planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto
artificialmente desordenado e desordenador.

Também Mogambique vive a légica de um Estado centralizador, de processos de uniformizagdo linguistica e cultural. A
negagéo dessa globalizagdo doméstica é, muitas vezes, feita por via da sacralizacdo daquilo que se chama tradicéo. Africa
tradicional, Africa profunda e outras entidades folclorizadas surgem como espago privilegiado da tradigdo, lugar congelado
no tempo, uma espécie de nagao que sé vive estando morta.

O que a escrita de Guimardes Rosa sugeria era uma espécie de inversdo deste processo de recusa. Tratava-se nao de
erguer uma nagao mistificada, mas da construcdo do mito como nacao.

A impossibilidade de um retrato de nacao

Mogambique e Brasil sao paises que encerram dentro de si contrastes profundos. Nao se trata apenas de distanciamento
de niveis de riqueza, mas de culturas, de universos, de discursos tdo diversos que nao parecem caber numa mesma
identidade nacional. A escrita de Jodo Guimardes Rosa é uma espécie de viagem em cima dessa linha de costura. O que ele
busca na escrita: um retrato do Brasil? Nao. O que ele oferece é um modo de inventar o Brasil.

Com Madrio de Andrade, Jodo Guimardes Rosa é um dos fundadores da identidade territorial e cultural da nacdo brasileira.
Ao contrariar uma certa ideia de modernizagado, Rosa acabou criando os pilares de uma outra modernidade estilistica no
Brasil. Ele fez isso numa altura em que a literatura brasileira estava prisioneira de modelos provincianos, demasiado
proxima do padrdo de literatura portuguesa, espanhola e francesa. De uma similar prisao ansiavamos, também nés, por nos
libertar.

O que Guimaraes Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos. Riobaldo é uma espécie de contrabandista entre a
cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja e oral. Esse é o desafio que enfrenta ndo apenas o Brasil, mas também
Mocambique. Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa poderes que ndo provém
da ciéncia nem da técnica para colocar esses universos em conexdo. Necessita-se da ligagdo com aquilo que Joao
Guimaraes Rosa chama de “os do lado de 14”. Esse lado est4 dentro de cada um de nos. Esse lado de 14 é, numa palavra, a
oralidade.

A necessidade de contrariar os excessos do realismo

Viviamos em Mogambique e em Angola a aplicacao esforcada do modelo estético e literario do realismo socialista. N6s
mesmos fomos autores militantes, a nossa alma tomou partido e tudo isso nos parecia historicamente necessario. Mas nos
entendiamos que havia uma outra légica que nos escapava e que a literatura tinha razées que escapavam a razdo politica.

A leitura de Guimaraes Rosa sugeria que era preciso sair para fora da razao para se poder olhar por dentro a alma dos
brasileiros. Como se para tocar a realidade fosse necessario uma certa alucinagdo, uma certa loucura capaz de resgatar o
invisivel. A escrita ndo é um veiculo para se chegar a uma esséncia, a uma verdade. A escrita é a viagem interminavel. A
escrita é a descoberta de outras dimensdes, o desvendar de mistérios que estdo para além das aparéncias. E Guimaréaes
Rosa quem escreve: “Quando nada acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo”.

H4 aqui um posicionamento politico nunca enunciado mas inscrito no tratamento da linguagem. E na recriacéo da
linguagem que ele sugere uma utopia, uma ideia de futuro que esta para além daquilo que ele denuncia como uma
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tentativa de “miséria melhorada”. Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos quase ndo existia no Brasil.
Através de uma linguagem reinventada com a participacdo dos componentes culturais africanos também nds em Angola e
Mogambique procuravamos uma arte em que os excluidos pudessem participar da invengao da sua Historia.

A urgéncia de um portugués culturalmente remodelado

Noés vivemos em Angola e Mocambique uma certa saturacdo de um discurso literdrio funcional. Mais que funcional:
funcionario.

Numa entrevista com Giinter Lorenz, Rosa revoltava-se contra a escrita panfletaria e utilitarista da literatura, mesmo que
isso fosse feito em nome da boa intencao de mudar o mundo. “Somente renovando a lingua é que se pode renovar o
mundo. O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A lingua serve para expressar ideias, mas a
linguagem corrente expressa apenas clichés e ndo ideias; por isso estd morta, e o que estd morto ndo pode engendrar
ideias.”

Para Jodo Guimaraes Rosa, a lingua necessitava “fugir da esclerose dos lugares-comuns, escapar a viscosidade, a
sonoléncia”. Nao era uma simples questdo estética, mas era, para ele, o proprio sentido da escrita. Explorar as
potencialidades do idioma, desafiando os processos convencionais da narragao, deixando que a escrita fosse penetrada
pelo mitico e pela oralidade.

Guimardes Rosa, como Manoel de Barros, trabalha fora do senso-comum (ele cria um senso-incomum), elabora no mistério
denso das coisas simples, entrega-nos a transcendéncia da coisa banal.

A afirmacao da oralidade e do pensamento magico

O autor insurge-se contra a hegemonia da légica racionalista como modo tnico e exclusivo de nos apropriarmos do real. A
realidade é tdo multipla e dindmica que pede o concurso de inumeras visdes. Em resposta ao to be or not to be de Hamlet o
brasileiro avanca outra postura: “Tudo é e nao é”. O que ele sugere é a aceitagdo da possibilidade de todas as
possibilidades: o desabrochar das muitas pétalas, cada uma sendo o todo da flor.

Caros amigos,

Aventurei-me sobre possiveis razoes dessa ponte magica entrecriada entre o autor mineiro e os nossos autores africanos.
Possivelmente, nada disto faz sentido. Essas razdes valem para mim, com a minha histéria e a minha vivéncia.

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo
sou a prova desse cruzar de mundos e de tempos. Sou mogambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati
pela independéncia, vivi mudancas radicais do socialismo ao capitalismo, da revolucao a guerra civil. Nasci num tempo de
charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca houve e outra que ainda esta
nascendo. Essa condicdo de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um
tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente distantes.

E eu cresci nesse ambiente de mesticagem, escutando os velhos contadores de histérias. Eles me traziam o encantamento
de um momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu queria saber quem eram os autores daquelas histérias e a resposta
era sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido os antepassados, e as histdrias ficavam como
heranga divina. Naquele mesmo chédo estavam sepultados os mais velhos, conferindo histdria e religiosidade aquela
relagdo. Nessa moradia, os antepassados se convertem em deuses.

Por aquela razao, aquele momento agia em mim de maneira contraditéria: por um lado, me aconchegava, por outro me
excluia. Eu ndo podia partilhar por inteiro daquela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava ja carregado de
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Europa, minha alma ja bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num outro chéo, longinquo e inacessivel.

Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os deuses que eu nao tenho. Os meus
antepassados estdo enterrados em outro lugar distante, algures no norte de Portugal. Eu ndo partilho da sua intimidade e,
mais grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. O que fago hoje, sempre que escrevo, é inventar esses meus
antepassados. Essa reinvencdo pede artificios que s6 a infancia pode guardar. Uma reaprendizagem tao profunda implica
uma perda radical de juizo. Isto é, implica a poesia.

E foi poesia o que me deu o prosador Joao Guimaraes Rosa. Quando o li pela primeira vez experimentei uma sensagao que
ja tinha sentido quando escutava os contadores de histérias da infancia. Perante o texto, eu nao lia simplesmente: eu ouvia
vozes da infancia. Os livros de Jodo Guimardes Rosa atiravam-me para fora da escrita como se, de repente, eu me tivesse
convertido num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro acto que ndo é “ler”, mas
que pede um verbo que ainda ndo tem nome.

Mais que a invencdo de palavras, o que me tocou foi a emergéncia de uma poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era
uma linguagem em estado de transe, que entrava em transe como os médiuns das ceriménias magicas e religiosas. Havia
como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras linguagens tomassem posse daquela linguagem.
Exatamente como o dangarino da minha terra que nao se limita a dangar. Ele prepara a possessao pelos espiritos. Ele cria
0 momento religioso em que emigra do seu préprio corpo.

Os contadores de histérias do meu pais tém de proceder a um ritual quando terminam a narragao. Tém de “fechar” a
historia. “Fechar” a histdria é um ritual em que o narrador fala com a propria histéria. Pensa-se que as historias sdo
retiradas de uma caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No final, o narrador volta-
se para a histéria — como se a histéria fosse uma personagem - e diz: “Volta para casa de Guambe e Dzavane”. E assim
que a histéria volta a ser encerrada nesse baud primordial.

O que acontece quando ndo se “fecha” a histéria? A multiddo que assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade
que se chama a doenga de sonhar. Jodo Guimardes Rosa ¢ um contador que nao fechou a histéria. Ficamos doentes, nés
que o escutamos. E amamos essa doenca, esse encantamento, essa aptiddo para a fantasia. Porque a todos nao nos basta
ter um sonho. Queremos mais, queremos ser um sonho.

Muito obrigado a vocés por me ajudarem a ser esse sonho.

*Mia Couto é escritor. Autor, entre outros livros, de Terra sonambula (Companhia das Letras).

CONTRIBU
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