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Hemingway e a escrita
E

Por RENATO ORTIZ*

Ernest Hemingway queria sublinhar essa indeterminagdo temporal, a maleabilidade do tempo em relagdo ao espaco, isto é,
a possibilidade de retirar a existéncia de um contexto geogrdfico determinado

Finca Vigia: a casa fica nos arredores da cidade. Quando Ernest Hemingway a comprou, antes da revolucao, deveria ser
protegida pelo siléncio reinante a sua volta. Hoje o municipio de Sao Francisco de Paula ¢ uma zona periférica da capital, o
sitio é grande, bem cuidado, nele foi construida a segunda piscina de Havana. O barco, companheiro de aventuras
maritimas, foi rebocado das dguas até o terreno ao lado. Quando faleceu, a propriedade foi doada pela esposa ao Estado
cubano.

A casa lembra uma dessas construcoes brasileiras, amplas, bem ventilada, o chao de ceramica e as janelas de correr com
dobradicas. A sensacao de familiaridade reforga-se ao visitar o pomar, limoeiros, laranjais, mangueiras, bananeiras. Nas
paredes da sala sdo exibidos os troféus de caca, cabegas enormes de animais. A mobilia é simples, funcional, nada tem de
ostentatdria. No banheiro encontram-se os tragos de um habito intrigante: Ernest Hemingway, no final da vida, doente,
anotava na parede, todos os dias, o seu peso. Dizem: exigéncia médica.

Os guias contam ao visitante, com convicgdo, as histérias que decoraram, insistem nos detalhes para que paregcam
verdadeiras. No quarto estd a maquina de escrever: Canon. Pequena. Repousa sobre um movel ao lado da cama. De pé o
grande escritor punha-se ao trabalho, antes tirava os sapatos e repousava os pés num pequeno tapete de pelos. Dizia que
dele provinha sua energia para a escrita, ai alimentava seus demonios.

Mas ele realmente escrevia de pé, como diz em suas entrevistas. Retomo outro livro do autor, Paris is a moveable feast.
Logo no inicio, na primeira pagina, a epigrafe capta a atencao do leitor: “If you are lucky enough to have lived in Paris as a
young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast”. Patrick, filho e
editor da obra do pai, diz que sua mae atribuia a frase a uma conversa que ele teve com um amigo.

Eu havia lido o livro em minha juventude, ainda em Paris, mas com outro titulo, Paris is a feast; a edigao atual ganhou um
vocabulo a mais, “moveable”. Uma festa mével nao possui uma data fixa, a cada ano é celebrada em momentos distintos.
Ernest Hemingway queria sublinhar essa indeterminacdo temporal, a maleabilidade do tempo em relacdo ao espago, isto &,
a possibilidade de retirar a existéncia de um contexto geografico determinado.

A cidade perderia assim em enraizamento, em densidade, poderiamos carregéa-la conosco onde estivéssemos, essa era a
sorte. Mas seria ela realmente o objeto principal da frase “lived in Paris as a young man”? Aqui um elemento estranho a
ideia de espacialidade é introduzido, a juventude. Sem ela Paris teria a virtude de ser esta festa? O livro é postumo.

Em novembro de 1956 o gerente do hotel Ritz enviou a Ernest Hemingway um bat com as coisas que ele havia esquecido
em marco de 1928. Paginas de ficcdo, um esbogo de The sun also rises, livros, recortes de jornais, roupas velhas, e um
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conjunto de anotagdes feitas durante sua estadia. Ele as utilizou para a realizagao do livro. Vivendo em Cuba, novamente
casado, o terminou poucos anos antes de sua morte em 1961. Um velho autor escrevendo a partir de suas lembrancas e
anotacoes, e, sabemos, as recordacoes desconhecem as restricoes espaciais ou temporais.

O que ele diz no livro? O primeiro capitulo fala de seu habito de escrever nos cafés, Hemingway aprecia a multidao, como o
flaneur de Benjamin. Chove e faz frio, os quartos e as casas sao mal aquecidos, por isso todos se aglomeram nesses lugares
em meio a fumaca dos cigarros. Ele descreve primeiro o Café des Armateurs, ao lado da Rue Cardinal Lemoine onde mora,
depois caminha em diregao ao Quartier Latin e escolhe um simpatico lugar para ficar na Place Saint Michel.

Pendura o casado e retira do bolso o lapis e o caderno de anotagdes. Ao seu lado estd uma moga, bonita, ele a mira sem
perder o fio da escrita, a historia se conta a si mesma, jorra em borbotdes. A moga se foi, de esguelha ele percebe, mas nao
se distrai. Ernest Hemingway escreve sentado no café, assim o fez durante toda sua estadia parisiense.

Entretanto, ao narrar a si mesmo esta em pé no quarto de sua “finca” em Havana. Pisa com os pés descalgos no pequeno
tapete abaixo da comoda, ndo escreve a lapis, possui uma Canon, divisa 14 fora as bananeiras e as mangueiras. Sabe que
aquilo que o cerca é circunstancial, ndo interfere na historia, é apenas um lugar onde enuncia sua fala. Ao embaralhar o
tempo e o espaco nos ilude com sua artimanha.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de O universo do

luxo (Alameda). [https://amzn.to/3XopStv]

Publicado originalmente no blog da BVPS [bloghvps28/08/2024Coluna Renato Ortiz].
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