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Por GABRIEL COHN*
Comentdrio sobre o livro “Los asaltantes del cielo” do escritor argentino, recém-falecido

Dentre as muitas coisas que os fascinavam nas aulas do mestre argentino por quem sentiam uma grande simpatia, os
estudantes que nos anos 1980 assistiam seus cursos na Escola Livre de Sociologia e Politica de Séo Paulo (livre porque,
existindo desde antes da Universidade de Sao Paulo e de os 6rgéaos federal do Ministério da Educacao, que imporiam
normas e regras a todas as instituigées de nivel superior no pais, cultivava o orgulho de seguir sua prépria orientacao) se
recordariam muitos anos depois de uma que constituia experiéncia singular.

Com Horacio Gonzalez exercitavam um método inventado por ele, o Método Leopold Bloom, que consiste em “caminhar,
observar, rememorar”. A principal caracteristica do Método Leopold Bloom é que ndo é um método, proclamava seu
inventor, pouco antes de levar seus estudantes, literalmente, para as ruas, onde se dispersavam pelas esquinas e
esconderijos da cidade, recolhendo impressoes de todas as maneiras e por todos os meios. Guardo até hoje (esperando o
momento de oferecé-lo finalmente a Horacio) um volume dos resultados de um dia de aplicagao desse ndao-método, em que
a Chicago de Robert Park se mesclava com a Dublin de James Joyce num jogo de travessas alusoes que no fundo remetiam
a outra relacdo, esta sim mais séria, que dava sentido ao trabalho de Horacio em seu exilio brasileiro: Buenos Aires e Sao
Paulo, duas referéncias com grande carga afetiva.

No meu entender, faz parte da grandeza de Horacio nao ter vacilado um instante sobre a primazia entre essas suas duas
cidades queridas: tdo logo foi possivel suspender o exilio que o havia trazido ao Brasil, agiu em nome de um compromisso
que superava tudo o que seus amigos e colegas paulistas poderiam oferecer-lhe, e retornou a Argentina, seu lugar no
mundo, que merecia e exigia retomar em novos termos a antiga militdncia politica e cultural.

E quanto trabalho acumulou nesses anos de volta para casa! Nao satisfeito com sua decisiva presenga na brilhante equipe
responsavel por um empreendimento de real envergadura como € a revista EI Ojo Mocho, Horacio publicou nesse periodo
uma importante sequéncia de livros. Livros que sdo relidos com prazer apds uma década, como La ética picaresca, de 1994
(com o subtitulo “secreto”: Pretexto y tragédia en el origen de la politica), cuja fonte, j&4 um tanto remota, é a tese com que
havia conquistado o titulo de doutor em Sociologia pela USP, num caso raro em que todos achavam que ele devia ser
doutor, menos ele mesmo, refratario como sempre foi ao rotineiro jogo das instituigdes.

Resultado ocasional de um mero trabalho académico? N&o: a referéncia de fundo no livro (seria interessante examinar até
que ponto ja presente na tese) é, como revela Horacio ao leitor desprevenido, a politica argentina, “ainda que talvez néo se
note”. Af estd Horacio inteiro, e gostaria de insistir sobre isto. Existe um nucleo duro nos escritos de Horacio: a Argentina,
em todas suas formas e metamorfoses. (Sera muito indiscreto lembrar que ha uma interlocutora constante, a quem sao
dedicados livro apds livro, que ela retribui com lindissimas cangdes?).

Todavia, a luxuriante proliferacdo de referéncias e de ideias que aparecem como uma conversa (0 modelo horaciano da
producdo intelectual, a “simples conversa amavel e generosa da amizade”, segundo a expressao de um autor que Horacio
aprecia) exige um tipo particular de disciplina na leitura, para que se evite uma dupla perda: a que consiste em se perder
nesta rede de referéncias cruzadas e deixar escapar o ntcleo do argumento, e a perda maior que consiste em renunciar a
experiéncia de acompanhar os fios das digressoes, aparentemente erraticas, mas que se revelam adiante essenciais ao
argumento.
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Ou entdo, esse livro extraordinario que é Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX,
onde leva adiante, em grande estilo, a recuperagao do debate sobre a condigao histéria argentina, por meio de um filao tdo
caro a Horacio como ¢ a figura ptblica do intelectual. Ou também, em seguida, Retdrica y locura. Para una teoria de la
cultura argentina, quatro conferéncias parisienses proferidas por esse portenho empedernido, e uma mais (“Sobre la idea
de la muerte en Argentina”) que, para a alegria de seus amigos brasileiros, pronunciou em Sdo Paulo, depois de ter
examinado na USP a notavel tese de doutorado de Eduardo Rinesi, cujas afinidades horacianas ja se revelam em seu titulo:
Politica e tragédia.

Nesse livro, as alusdes ndo sdo mais joguetes como nas suas aulas paulistas, se bem tudo seja alusivo, sinuoso e sutil, como
sempre. Estamos diante nada menos do que reflexdes orientadas para uma teoria da cultura argentina, coisa que, a
distancia do exilio, ndo lhe teria ocorrido fazer. O retorno para a Argentina j& vinha provocando o que se poderia chamar
de “paradoxo do compromisso”. Pois é justamente quando a distancia fisica no exilio, com tudo o que ela implica de
desgaste pessoal, é substituida pela proximidade fisica e pela exigéncia de refletir e tomar partido, que se torna possivel o
afastamento, que é condigdo para a critica.

Entre esses dois livros, ha que se destacar um ensaio mais ambicioso, La crisdlida. Metamorfosis y dialéctica. Neste ponto,
suspeito, abre-se uma nova etapa da producao intelectual de Horacio. Por sorte posso usar as velhas desculpas e dizer que
nao é este o lugar, ou que nao ha espaco suficiente, ou que falta o tempo necessario para desenvolver aqui a questdo, e
limitar-me a deixa-la assinalada.

A ideia é que o tema da metamorfose explicita uma antiga linha de preocupacoes de Horacio, e o faz num registro novo e
mais forte, que projeta para uma nova dimensdo (na realidade, para duas, ja que é a tensa relagao entre a metamorfose,
esse processo sempre impulsionado por referéncias extrinsecas, e a dialética, regido por um dinamismo intrinseco, o que
estd em jogo) seu grande tema no periodo do exilio, que é o do movimento, do trajeto, do percorrido - uma ideia que néo
cessa de emergir, mas que agora aparece como sublimada.

Metamorfoses e dialética sdo discutidas nesse livro como formas de pensamento, numa mudanca de foco a partir do
registro mais “socioldgico” anterior, que concentrava o olhar nos intelectuais e em suas situagoes, para o registro
“filosofico” das formas de pensar como objeto de uma reflexdo que, sem embargo, ndo esquece o social e o politico. Um
passo a mais, enfim, no grande projeto, jamais enunciado com todas as letras (exceto no subtitulo levemente ironico de
Retorica y locura), de produzir uma teoria politica da cultura argentina, projeto para o qual contribuem experiéncias como
a da notavel revista cultural EI Ojo Mocho, e agora a da Biblioteca Nacional, como igualmente os livros mais
“monograficos” de Horacio, como ElI fildsofo cesante, sobre Macedonio Fernandez, ou Politica y locura, sobre Roberto Arlt.

Falei dos livros de teor mais monogréfico. Os trés que estdo reunidos neste volume, sobre Camus, sobre Marx e sobre a
Comuna de Paris, tém essa caracteristica. Entre Marx e a Comuna de Paris ¢ possivel estabelecer uma clara continuidade
tematica (ainda que Horacio nao seja “marxista” ao ler a Comuna). Junto a eles estd aqui Camus, que constitui um antigo
desafio para Horacio (como lembramos quando tivemos a sorte de ouvi-lo falar a respeito no pequeno e simpatico teatro
Agora, em Sao Paulo). Ha algo de desdobramento da “ética picaresca” (e uma pitada do “método Leopold Bloom”) em tudo
isso.

A questao elementar da mobilidade e de suas contrariedades é projetada para grandes cenarios historicos nos casos de
Marx e da Comuna, e para uma trajetoria existencial ao se falar de Camus. Os percursos que Horacio acompanha com
delicada mintcia ndo sdo lineares: parecem-se mais a meandros entrecortados por desfiladeiros onde as diferentes
correntes convergem e produzem diversas transfiguragdes (para usar o termo que ele mesmo utiliza ao final de sua andlise
da Comuna), transfiguracoes que por sua vez incidem sobre o préprio espaco histérico onde ocorre a agao, mudando ou
fixando o rosto dos personagens, estreitando ou dilatando o tempo dos acontecimentos.

Claro que nisso ja estd presente o grande tema da metamorfose e de seu par, a dialética. E estd presente também a ideia,
que orienta a brilhante construcdo “cinematografica” do livro sobre Camus, de que os percursos lineares (neste caso, o do
automovel que transporta Camus ao longo de um tempo escandido hora a hora) conduzem ao desastre, pois prefiguram
mais que transfiguram: provocam um destino, como escreve Horacio em outro contexto. E essa visdo que lhe permite, no
livro sobre Marx, uma fina andlise de O 18 Brumdrio, onde se restitui seu verdadeiro significado aquela célebre frase, de
aparéncia ortodoxamente historicista, segundo a qual “os homens fazem sua histéria, mas...”, revelando que esse
significado reside na ideia, inteiramente nao historicista-conservadora, da opressao do pretérito sobre a mente dos que
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tentam tragar seus proprios caminhos.

Por todas essas razoes, a edigdo em espanhol destes trés pequenos livros reunidos neste volume constitui uma importante
contribuicdo para o conhecimento da obra de Horacio Gonzalez, ao permitir o acesso ao leitor argentino de algumas das
pecas mais importantes de sua atividade nos anos de exilio paulista, quando seu préprio caminho se definia.

*Gabriel Cohn é professor emérito da FFLCH- USP. Autor, entre outros livros, de Weber, Frankfurt (Azougue).
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