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Horacio Gonzalez: uma amizade de 40 anos (*)

Por AFRANIO CATANI*

Horacio me lembrava o flineur baudelariano, atento aos detalhes, olhando o que se passava ao redor, inevitavelmente com
Jjornais e livros embaixo do brago

“Uma vez escutei Horacio dizer isso em uma aula, para nos contar o que era sociologia: ‘compreender a vida
da gente’” (Juan Laxagueborde).

“Nao fui ao enterro. Porque algumas pessoas nunca morrem” (Clarice Lispector).

Nao é facil falar do meu amigo Horacio Gonzalez (1944-2021). Escrevo com dificuldade, mesmo tendo passado mais de um
més de seu desaparecimento, e nem sempre as médos obedecem ao pensamento. Cada palavra cravada pode ser
considerada como um grande avanco. Eu o conheci em seu exilio brasileiro, em Sao Paulo, ainda no final dos anos 1970 -
mais precisamente em 1979, 14 por outubro ou novembro, mesmo ano em que nasceu a Barbara, minha primeira filha, um
marco afetivo importante. Foi uma amizade sem abalos, que durou mais de quatro décadas.

Entretanto, nossos dois encontros iniciais nao foram 14 muito auspiciosos. Explico-me. Publiquei meu primeiro livro pela
Editora Brasiliense no inicio de 1980, tendo entregue os originais no segundo semestre do ano anterior. Comecei a
colaborar com o jornal Leia Livros, empreendimento da prépria editora, que continha montdes de resenhas dos
lancamentos do mercado editorial brasileiro, entdo em franca expansao. O editor-chefe, ou o manda chuva, era Claudio
Abramo, mas quem tocava a redacao era Caio Tulio Costa, secretariado pela Marina.

Na época, quase todos que escreviamos resenhas e artigos na imprensa iamos para as bancas a espera da chegada dos
jornais. De sexta para sdbado eu varava a madrugada para agarrar exemplares do Jornal da Tarde; de sabado para
domingo, de O Estado de S. Paulo, da Isto E e da Folha de S. Paulo. O papel vinha ainda quentinho, com nossas resenhas
estampadas; uma sensagao maravilhosa...

Pois bem, Horacio e eu nos conhecemos assim, esperando o Leia Livros chegar. A Brasiliense ocupava andares elevados de
um edificio na Rua Barao de Itapetininga, no centro da cidade. Em um deles, numa salinha apertada, Caio Tulio e Marina
editavam o bruto. Sabiamos o dia da chegada, geralmente no meio do més, 1a pelas 3 ou 4 da tarde. As 2 e tanto nds nos
sentdvamos numa espécie de saliéncia de cimento perto das vidracas, que gelava nossos traseiros, e aguardavamos.
Recebiamos 2 ou 3 exemplares e, também, quando havia, o cheque da colaboracdo do més anterior.

Nas duas primeiras vezes que nos cruzamos dessa maneira, achei que Horacio longe estava de irradiar simpatia. Cara meio
amarrada, bigodudo, cabelos longos, lembrava um toureiro espanhol. Ficava lendo algum livro e anotando em algumas
folhas amarrotadas. Nao adiantava tentar puxar prosa: o0 maximo que se conseguia como resposta era um rosnado meio
indefinido. Isso me lembrou Antonio Candido, contando que ele e Florestan Fernandes eram ainda jovens e assistentes de
Fernando de Azevedo na Secdo de Educacdo da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo.
Candido dizia ser quase impossivel conversar com Florestan, que ficava entrincheirado em sua mesa, cercado de livros e
fichas, escrevendo com sua caneta tinteiro, acho que repleta de tinta rocha.

Diante do comportamento de Horacio, pensei: “putz, que argentino arrogante!” Entretanto, eu lia e gostava de suas
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resenhas. Acho que foi no terceiro encontro, ainda com a bunda gelada, que comentei algo que escrevera em um jornal,
manifestando alguma discordancia - a partir dai o didlogo comecou a fluir, longas explicagdes e polémicas surgiram e
ficamos amigos. Nossos livrinhos comegaram a sair pela Brasiliense e, as vezes, nos cruzavamos aqui e ali.

Horacio dava aulas na Fundacdo Escola de Sociologia e Politica e obtinha grande sucesso com a(o)s aluna(o)s. Inovou em
sua metodologia de ensino e pesquisa, fazendo com que a(o)s aprendizes de feiticeiro andassem pela regiao central de Sdo
Paulo, realizando trabalho de campo. Gabriel Cohn, que nos orientou (Horacio no doutorado, e eu no mestrado), escreveu a

respeito no site A Terra é Redonda a respeito."’. Mas Horacio ia além: organizava debates, editava livros teéricos com

textos de estudantes, assim como antologias de poesias. Meu amigo portugués Almerindo Janela Afonso, hoje professor na
Universidade do Minho (Braga, Portugal), na época aluno de Horacio, até hoje lamenta a perda do livrinho que continha
seus versos e os de dezenas de colegas.

Quando os cheques do Leia Livros e da Brasiliense chegavam, iamos correndo desconta-los em uma agéncia bancéria nas
proximidades e aproveitdvamos para beber alguma coisa no centrdo e comer algo em que as calorias eram soberanas,
como pastéis, provolone a milanesa ou pedacos de pizza. Nao é preciso acrescentar que as conversas duravam horas.

Mas havia um problema: o saldrio na Sociologia e Politica era baixo e, invariavelmente, atrasava. Assim, Horacio se
defendia escrevendo um texto atrds de outro, além de fazer traducoes (em pouco tempo de Brasil dominou o portugués
escrito), sobrevivendo de seu labor enquanto hébil manejador de ideias e palavras. Em nossa convivéncia nos anos
seguintes constatei algo espetacular: a rapidez com que escrevia. Certa ocasidao estava hospedado em sua casa em Buenos
Aires (Avenida Santa Fé, Palermo) e irfamos a um jantar para o qual nos convidaram. Estdvamos nos preparando para sair
quando tocou o telefone. Horacio atendeu e ficou palido: havia se esquecido de enviar uma nota de quatro laudas para
determinado jornal - na época nao havia praticamente computadores, e um mensageiro ia buscar as matérias na casa dos
colaboradores. Ele me disse que nos atrasariamos um pouco. Sentou-se, colocou as laudas na antiga méquina de escrever e
datilografou 70 e tantas linhas em uns 40 minutos. Dobrou-as, meteu-as num envelope e o deixou com o Sr. Héctor, um
afavel e zombeteiro zelador.

Dentre a enorme quantidade de artigos que lhe foram dedicados por ocasidao de sua morte, em 22 de junho ultimo,
encontrei em um deles a feliz observacao de Alejandro Horowicz: “Escrevia copiosamente. Podemos dizer que Horacio

pensava com os dedos.”."”’ Outra de Adridn Cangi: ele “fala como escreve e escreve como fala” .’ Ou ainda a de Eduardo
Griiner: seu processo de pensamento é “um permanente esforco, desenvolvido com surpreendente naturalidade, por
colocar énfase no processo do pensamento (alguém disse de Miles Davis que ele compunha quando tocava; Horacio

pensava quando falava, ou escrevia)”."

Essa forma de escrever, sempre em luta contra o tempo, num ato de combate ou de resisténcia, me lembra um pequeno
texto de Virginia Woolf escrito em 1940 durante os bombardeios dos avides nazistas sobre Londres, e publicado
postumamente. Virginia podia ser morta a qualquer momento, “pois uma bomba pode cair neste quarto, Um, dois, trés,

quatro, cinco, seis...passam-se os segundos”,” escreve ela. A urgéncia dava o tom para Horacio. Ele, a exemplo do titulo de

seu livro sobre Marx, na colecdo “Encanto Radical” da Brasiliense, era um “apanhador de sinais”, atento a tudo, as
variaveis da realidade social que vivenciava.

De repente, ndao encontrei mais Horacio; ele sumiu. A redemocratizacao da Argentina o levou de volta a Buenos Aires.
Gabriel Cohn assim escreveu a respeito: “tao logo foi possivel suspender o exilio que o havia trazido ao Brasil, agiu em
nome de um compromisso que superava tudo o que seus amigos e colegas paulistas podiam oferecer-lhes e retornou a

Argentina, seu lugar no mundo, que merecia e exigia retomar em novos termos a antiga militAncia politica e cultural “.*

Emir Sader recuperou manifestacdo ironica de Horacio acerca de sua estadia entre nos: “Fui ao Brasil trazido pelos ventos
da politica, em 1977, e fui ficando; indo e vindo. Publiquei algumas coisinhas e fui passando o tempo. Quase ndo comprei

polémicas. Teria gostado de comprar alguma. N&o sei qual”."”

Eu o encontrei novamente apenas em janeiro de 1990, quando estive em Buenos Aires com toda a familia. Um ano depois,
em janeiro de 1991, fiquei quase vinte dias em seu apartamento na Avenida Santa Fé, com minhas duas filhas, Barbara e
Julia. Gentilissimo, viajou para Roséario, casa de Liliana. Nessa ocasido me mostrou, com orgulho, mais de 20 nimeros dos
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Cuadernos de la Comuna, projeto editorial que dirigiu, editados pela municipalidade de Puerto General San Martin,
Provincia de Santa Fé, cidade banhada pelo Rio Parand, a 30 quilometros de Rosério e com populagdo de 12.500
habitantes. O alcaide progressista bancou essa publicacdo de intervencao politico-cultural, que era distribuida
gratuitamente nas principais livrarias de Buenos Aires e de outras cidades argentinas.

Logo em seguida, com um grupo de intelectuais e discipulos, criou EI ojo mocho,” revista de critica cultural, cujo primeiro
numero saiu em 1991, tendo sido publicada até o inicio dos anos 2000. Além de Horacio, o grupo editor manteve-se com
poucas alteracoes ao longo dos anos, a saber: Eduardo Rinesi, Federico Galende, Esteban Vernik, Christian Ferrer, Maria
Pia Lopez, Facundo Martinez, Emilio Bernini, Jung Ha Kang, Guillermo Korn. O periddico formulou e discutiu questdes
relevantes, sempre interrogativas, tais como: fracassaram as Ciéncias Sociais na Argentina ?; acabou-se a critica cultural?;
o que significa discutir?; a teoria pode ser salva?; a que chamamos politica? etc. Ensaios, entrevistas, resenhas: essa foi a
forma escolhida para a intervengéo no debate cultural argentino.

A partir de 1991 e até 2017 - ultima vez em que desci em Ezeiza -, hospedei-me dezenas de vezes nas casas em que
Horacio morou: na ja citada, de Palermo, na Calle Brasil (Parque Lezama), na Calle Maza (Boedo) e na residéncia de
Liliana Herrero, em Rosario. Horacio, por ocasido da defesa de seu doutorado, no inicio dos anos 1990 - que resultou em
seu livro La ética picaresca (1992) -, ficou em minha casa em Sao Paulo, além de outras ocasides que retornou ao pais,
para participar de conferéncias, bancas, coléquios.

Horacio me lembrava o fldneur baudelariano, atento aos detalhes, olhando o que se passava ao redor, inevitavelmente com
jornais e livros embaixo do brago. Perdi a conta de quantas vezes percorremos Palermo Viejo e Palermo Chico em busca de
uma parrilla que apenas gente do bairro conhecia, que frequentamos cafés e pequenas livrarias, que comemos pedacos de
pizza quando “El Cuartito” ainda era apenas uma pequena porta que servia quitutes baratinhos, que caminhamos pela
regido que depois se tornou o sofisticado Puerto Madero, que fomos ler os diarios no Bar Britanico, na esquina das ruas
Brasil e Defensa - era um de seus escritorios onde fazia reunides, realizava debates, semindarios e congressos, juntando
sete ou oito mesas.

Merecem ser destacados dois acontecimentos ocorridos nesse bar: a preparagao das jornadas sobre John William Cooke,
“el gordo Cooke”, politico e homem de confianga de Peréon. Horacio, mais quatro ou cinco alunas e alunos e outros dois
professores, conseguiram programar as sessoes ali mesmo, entre cortados e medialunas. O segundo acontecimento
ocorreu em fins de 2004, quando o entdo presidente Néstor Kirchner ligou para o Britanico convidando-o para ser diretor
associado da Biblioteca Nacional.

Ao longo dos anos, de 1992 a 2014, recebi e repassei os direitos autorais de Horacio junto a Brasiliense. Nao raro, amigos
brasileiros e argentinos que se dirigiam a Buenos Aires portaram envelopinhos, na maioria das vezes meio magros, para
ele. Até o cantor e compositor Fito Pdez entrou na danga e também ajudou a levar alguma guita.

Participei de um sem numero de atividades académicas na Argentina, viajando por grande parte de suas provincias, além
de acompanhar de perto muito do que Horacio realizava, o que me permitiu conhecer intelectuais atuantes na cultura e na
politica do pais, como Pino Solanas, Fito Pdez, David Vifias, Beatriz Sarlo, Le6n Rozitchner, Martha Rosenberg, Ricardo
Piglia, Oscar Landi, Teresa Parodi, Rodolfo Fogwill, dentre outros, além de musicos e compositores que interagiam com
Liliana Herrero.

A ultima vez que assisti a participacdo de Horacio em um debate ao vivo deu-se em 17 de novembro de 2017 num centro
cultural no bairro de Boedo, perto de sua casa. O homenageado era o jornalista e escritor Osvaldo Bayer (1927-2018), j&
com 90 anos, por ocasiao do lancamento da edigao fac similar de La Chispa, nome do jornal de sua propriedade, que teve
curta duragao (dezembro-1958 a abril-1959). Nele, Bayer denunciou a acdo dos latifundiarios, comerciantes e politicos de
Cushamen, Provincia de Chubut, na Patagénia - Cushamen, em Mapuche, significa “lugar da soliddo”-, pelo roubo de
terras, além de defender a revolugdo cubana e atacar as politicas econdmicas herdadas do golpe de 1955 e continuadas
pelo que La Chispa chama de “o grande roubo argentino” (governo de Arturo Frondizi).

Bayer é autor, também, de um classico, Los vengadores de la Patagonia trdgica, em 4 volumes, escritos entre 1972 e 1974,
narrando a repressao militar aos movimentos sindicais ocorridos na Provincia de Santa Cruz no inicio dos anos 1920. Bayer
foi representado neste evento em Boedo por um de seus filhos. As intervengdes de Horacio e de Christian Ferrer foram
excelentes, assim como de outros dois debatedores. Depois, muita conversa, vinho, pizza, empanadas e musicas folcloricas
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executadas por jovens.

Horacio, segundo levantamento meio precario que realizei, além de ao menos 7 livros escritos em seu exilio brasileiro, foi o
compilador de 11 livros, autor de 3 novelas - Besar a la muerta (2014), Redacciones cautivas (2015) e Tomar a las armas
(2016) -, coordenador da “Colecdo PuNaladas - ensayos de punta”, na Editora Colihue e autor de outras 31 obras, sem
contar dezenas de capitulos de livros em obras coletivas, artigos para revistas literarias ou cientificas, textos para jornais,
catélogos, orelhas e prélogos de livros, encartes de CDs... E relevante mencionar, ainda, que varios de seus livros séo
bastante extensos: Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX (1999), tém 444
paginas; Peron: reflejos de una vida (2004), 456; Filosofia de la conspiracion: marxistas, peronistas y carbonarios (2004),
380; Escritos en carbonilla: figuraciones, destinos, retratos (2006), 362; Lengua del ultraje: de la generacion del 37 a David
Vinas (2012), 318; Historia y pasion. La voluntad de pensar lo todo (2013), escrito com José Pablo Feinmann, 424;
Traducciones malditas: la experiencia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault (2017), 432.

A melhor imagem que posso conservar de meu amigo Gonzélez é a de um lutador em sua “trincheira pessoal”, na feliz

expressao de Karine Micheletto, em seu escritdrio, entre seus papéis e “seus livros, em pilhas de duvidoso equilibrio”.”’ L&
estd ele, escrevendo com urgéncia. “Horacio escrevia como um desesperado” e seus netos diziam: “o avo0 esta escrevendo

»[10]

um livro eterno e infinito - como Macedonio Fernandez, a quem dedicou um apaixonado ensaio. Gosto dessa imagem,

ela é forte e corresponde a natureza do seu trabalho.

Em outro lugar, escrevendo sobre Florestan Fernandes, Octavio Ianni e Pierre Bourdieu, afirmei que “os trés
permaneceram fiéis as suas classes de origem. Ianni deu aulas até as vésperas de sua morte; Bourdieu, internado,
escrevia; Florestan, antes de se submeter ao transplante de figado que o matou, deixou artigos prontos para a Folha de S.

Paulo”.[“]

O escritor portugués Manuel Alegre visitou o também escritor transmontano Miguel Torga no hospital, narrando dessa
maneira sua visita: “Segurando o caderno e a caneta como quem, no campo de batalha, ferido de morte, ndo larga as suas
armas. Eram j& poucas as forcas, mas a mao mantinha-se firme na caneta e no caderno. Nao queria ser apanhado
desprevenido (ou desarmado) se uma vez mais lhe aparecesse aquele primeiro verso, que sempre nos é dado, como se
costumava dizer. Estava preparado, porque nunca se sabe, como se diz na Biblia, quando vem o sopro e de que lado sopra.
A terra respira de muitas formas. Pela boca do vulcao Santiago, pela flauta de Camilo Pessanha, pela grafia do poeta que
escrevia pela noite adentro, pelas primeiras e pelas ultimas palavras de Sophia [de Mello Breyner Andresen, poeta] e,
sobretudo, pela sua entonacdo de um ritmo ja sé ritmo. E pelo pulso de Miguel Torga, por aquela méo antiga a segurar o

caderno e a empunhar a caneta até o fim”."?

Talvez pudéssemos dizer o mesmo de Horacio, comparando-o a Ianni, a Florestan, a Bourdieu, a Sophia, a Torga. Nosso
amigo Manuel Costa Pinto lembrou que em Camus: a libertinagem do sol, Gonzalez, entre a modéstia e a autoironia, assim
se apresentou aos leitores brasileiros: “A quem poderia importar que o autor deste livro tenha nascido em Villa

Pueyrredén, um bairro qualquer da cidade de Buenos Aires? Non parla molto di te*."”

Horacio, no sentido aludido em alguns paragrafos anteriores, quando se falou de Ianni, Florestan e Bourdieu, também
permaneceu vinculado as suas origens, Ele, que nasceu em 1o. de fevereiro de 1944 e que parecia ter lido todos os livros
existentes, conforme lembrou Silvina Friera, nao foi menino que dispunha de uma biblioteca volumosa e com vida familiar
confortavel. “Seu pai havia abandonado a casa em Villa Pueyrreddn e foi criado pelo avo ferroviario, que nasceu em
Recanati, a cidade do poeta Giacomo Leopardi. Como sua mde trabalhava em uma biblioteca popular, comecgou a

emprestar livros e ler com voracidade”."”

Enfim, esse é o Horacio, meu amigo generoso, tdo generoso quanto Mauricio Tragtenberg, para compartilhar seu
conhecimento e conversar com todos sobre tudo. Talvez um dos mais portenhos dos portenhos, que escreveu até o limite
de suas forgas antes de ser internado no Sanatério Giiemes em 19 de maio ultimo. Ele ndo pode concluir o projeto que
desenvolvia com as cantoras Teresa Parodi e Liliana Herrero, além do musico e compositor Juan Falu.

Na Biblioteca Nacional recebeu a homenagem péstuma de antigos funcionarios, de amigos e familiares, da Asociacion
Taxista de Capital (ATC) - “Usted siempre seguira viajando a nuestro lado. Hasta siempre Maestro” - e de 13 organismos
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argentinos de Direitos Humanos. A familia decidiu que lhe acompanhasse o lengo “de las Madres de la Plaza de Mayo”,
ofertado por Hebe de Bonafini, além da caixa onde esse lenco foi guardado com a foto de uma “marcha de las Madres” e
uma velha foto de Horacio com bigode enegrecido, além de uma méquina de escrever que lhe fora presenteada pela

professora, deputada e militante Alcira Argumedo.™

P.S.: Agradeco, pelas dicas, envio de materiais e apoio técnico, a Gladys Barreyro, Ricardo Musse, Eduardo Rinesi, Gabriel
Cohn, Marcos Picolo,Renato Queirdz, Mario Azevedo, Francisco Alambert, Débora Mazza.

*Afanio Catani, antes de tudo amigo de Horacio, é professor aposentado da USP e professor visitante na UFF.
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