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Horacio González: uma amizade de 40 anos (*)

Por AFRÂNIO CATANI*

Horacio me lembrava o flâneur baudelariano, atento aos detalhes, olhando o que se passava ao redor, inevitavelmente com
jornais e livros embaixo do braço

“Uma vez escutei Horacio dizer isso em uma aula, para nos contar o que era sociologia: ‘compreender a vida
da gente’” (Juan Laxagueborde).

“Não fui ao enterro. Porque algumas pessoas nunca morrem” (Clarice Lispector).
Não é fácil falar do meu amigo Horacio González (1944-2021). Escrevo com dificuldade, mesmo tendo passado mais de um
mês  de  seu  desaparecimento,  e  nem sempre  as  mãos  obedecem ao  pensamento.  Cada  palavra  cravada  pode  ser
considerada como um grande avanço. Eu o conheci em seu exílio brasileiro, em São Paulo, ainda no final dos anos 1970 –
mais precisamente em 1979, lá por outubro ou novembro, mesmo ano em que nasceu a Bárbara, minha primeira filha, um
marco afetivo importante. Foi uma amizade sem abalos, que durou mais de quatro décadas.

Entretanto, nossos dois encontros iniciais não foram lá muito auspiciosos. Explico-me. Publiquei meu primeiro livro pela
Editora Brasiliense no início de 1980, tendo entregue os originais no segundo semestre do ano anterior. Comecei a
colaborar  com  o  jornal  Leia  Livros,  empreendimento  da  própria  editora,  que  continha  montões  de  resenhas  dos
lançamentos do mercado editorial brasileiro, então em franca expansão. O editor-chefe, ou o manda chuva, era Cláudio
Abramo, mas quem tocava a redação era Caio Túlio Costa, secretariado pela Marina.

Na época, quase todos que escrevíamos resenhas e artigos na imprensa íamos para as bancas à espera da chegada dos
jornais. De sexta para sábado eu varava a madrugada para agarrar exemplares do Jornal da Tarde;  de sábado para
domingo, de O Estado de S. Paulo, da Isto É e da Folha de S. Paulo. O papel vinha ainda quentinho, com nossas resenhas
estampadas; uma sensação maravilhosa…

Pois bem, Horacio e eu nos conhecemos assim, esperando o Leia Livros chegar. A Brasiliense ocupava andares elevados de
um edifício na Rua Barão de Itapetininga, no centro da cidade. Em um deles, numa salinha apertada, Caio Túlio e Marina
editavam o bruto. Sabíamos o dia da chegada, geralmente no meio do mês, lá pelas 3 ou 4 da tarde. As 2 e tanto nós nos
sentávamos numa espécie de saliência de cimento perto das vidraças, que gelava nossos traseiros, e aguardávamos.
Recebíamos 2 ou 3 exemplares e, também, quando havia, o cheque da colaboração do mês anterior.

Nas duas primeiras vezes que nos cruzamos dessa maneira, achei que Horacio longe estava de irradiar simpatia. Cara meio
amarrada, bigodudo, cabelos longos, lembrava um toureiro espanhol. Ficava lendo algum livro e anotando em algumas
folhas amarrotadas. Não adiantava tentar puxar prosa: o máximo que se conseguia como resposta era um rosnado meio
indefinido. Isso me lembrou Antonio Candido, contando que ele e Florestan Fernandes eram ainda jovens e assistentes de
Fernando de Azevedo na Seção de Educação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.
Candido dizia ser quase impossível conversar com Florestan, que ficava entrincheirado em sua mesa, cercado de livros e
fichas, escrevendo com sua caneta tinteiro, acho que repleta de tinta rocha.

Diante do comportamento de Horacio, pensei: “putz, que argentino arrogante!” Entretanto, eu lia e gostava de suas
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resenhas. Acho que foi no terceiro encontro, ainda com a bunda gelada, que comentei algo que escrevera em um jornal,
manifestando alguma discordância – a partir daí o diálogo começou a fluir, longas explicações e polêmicas surgiram e
ficamos amigos. Nossos livrinhos começaram a sair pela Brasiliense e, às vezes, nos cruzávamos aqui e ali.

Horacio dava aulas na Fundação Escola de Sociologia e Política e obtinha grande sucesso com a(o)s aluna(o)s. Inovou em
sua metodologia de ensino e pesquisa, fazendo com que a(o)s aprendizes de feiticeiro andassem pela região central de São
Paulo, realizando trabalho de campo. Gabriel Cohn, que nos orientou (Horacio no doutorado, e eu no mestrado), escreveu a

respeito no site A Terra é Redonda a respeito.[1]. Mas Horacio ia além: organizava debates, editava livros teóricos com
textos de estudantes, assim como antologias de poesias. Meu amigo português Almerindo Janela Afonso, hoje professor na
Universidade do Minho (Braga, Portugal), na época aluno de Horacio, até hoje lamenta a perda do livrinho que continha
seus versos e os de dezenas de colegas.

Quando os cheques do Leia Livros e da Brasiliense chegavam, íamos correndo descontá-los em uma agência bancária nas
proximidades e aproveitávamos para beber alguma coisa no centrão e comer algo em que as calorias eram soberanas,
como pastéis, provolone à milanesa ou pedaços de pizza. Não é preciso acrescentar que as conversas duravam horas.

Mas havia um problema: o salário na Sociologia e Política era baixo e, invariavelmente, atrasava. Assim, Horacio se
defendia escrevendo um texto atrás de outro, além de fazer traduções (em pouco tempo de Brasil dominou o português
escrito),  sobrevivendo de seu labor enquanto hábil  manejador de ideias e palavras.  Em nossa convivência nos anos
seguintes constatei algo espetacular: a rapidez com que escrevia. Certa ocasião estava hospedado em sua casa em Buenos
Aires (Avenida Santa Fé, Palermo) e iríamos a um jantar para o qual nos convidaram. Estávamos nos preparando para sair
quando tocou o telefone. Horacio atendeu e ficou pálido: havia se esquecido de enviar uma nota de quatro laudas para
determinado jornal – na época não havia praticamente computadores, e um mensageiro ia buscar as matérias na casa dos
colaboradores. Ele me disse que nos atrasaríamos um pouco. Sentou-se, colocou as laudas na antiga máquina de escrever e
datilografou 70 e tantas linhas em uns 40 minutos. Dobrou-as, meteu-as num envelope e o deixou com o Sr. Héctor, um
afável e zombeteiro zelador.

Dentre a enorme quantidade de artigos que lhe foram dedicados por ocasião de sua morte, em 22 de junho último,
encontrei em um deles a feliz observação de Alejandro Horowicz: “Escrevia copiosamente. Podemos dizer que Horacio

pensava com os dedos.”.[2] Outra de Adrián Cangi: ele “fala como escreve e escreve como fala” .[3] Ou ainda a de Eduardo
Grüner:  seu processo de pensamento é “um permanente esforço,  desenvolvido com surpreendente naturalidade, por
colocar ênfase no processo do pensamento (alguém disse de Miles Davis que ele compunha quando tocava; Horacio

pensava quando falava, ou escrevia)”.[4]

Essa forma de escrever, sempre em luta contra o tempo, num ato de combate ou de resistência, me lembra um pequeno
texto  de  Virginia  Woolf  escrito  em 1940  durante  os  bombardeios  dos  aviões  nazistas  sobre  Londres,  e  publicado
postumamente. Virginia podia ser morta a qualquer momento, “pois uma bomba pode cair neste quarto, Um, dois, três,

quatro, cinco, seis…passam-se os segundos”,[5] escreve ela. A urgência dava o tom para Horacio. Ele, a exemplo do título de
seu livro sobre Marx, na coleção “Encanto Radical” da Brasiliense, era um “apanhador de sinais”, atento a tudo, às
variáveis da realidade social que vivenciava.

De repente, não encontrei mais Horacio; ele sumiu. A redemocratização da Argentina o levou de volta a Buenos Aires.
Gabriel Cohn assim escreveu a respeito: “tão logo foi possível suspender o exílio que o havia trazido ao Brasil, agiu em
nome de um compromisso que superava tudo o que seus amigos e colegas paulistas podiam oferecer-lhes e retornou à

Argentina, seu lugar no mundo, que merecia e exigia retomar em novos termos a antiga militância política e cultural “.[6]

Emir Sader recuperou manifestação irônica de Horacio acerca de sua estadia entre nós: “Fui ao Brasil trazido pelos ventos
da política, em 1977, e fui ficando; indo e vindo. Publiquei algumas coisinhas e fui passando o tempo. Quase não comprei

polêmicas. Teria gostado de comprar alguma. Não sei qual”.[7]

Eu o encontrei novamente apenas em janeiro de 1990, quando estive em Buenos Aires com toda a família. Um ano depois,
em janeiro de 1991, fiquei quase vinte dias em seu apartamento na Avenida Santa Fé, com minhas duas filhas, Bárbara e
Júlia. Gentilíssimo, viajou para Rosário, casa de Liliana. Nessa ocasião me mostrou, com orgulho, mais de 20 números dos
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Cuadernos de la Comuna,  projeto editorial que dirigiu, editados pela municipalidade de Puerto General San Martín,
Província  de Santa Fé,  cidade banhada pelo Rio Paraná,  a  30 quilômetros de Rosário  e  com população de 12.500
habitantes.  O  alcaide  progressista  bancou  essa  publicação  de  intervenção  político-cultural,  que  era  distribuída
gratuitamente nas principais livrarias de Buenos Aires e de outras cidades argentinas.

Logo em seguida, com um grupo de intelectuais e discípulos, criou El ojo mocho,[8] revista de crítica cultural, cujo primeiro
número saiu em 1991, tendo sido publicada até o início dos anos 2000. Além de Horacio, o grupo editor manteve-se com
poucas alterações ao longo dos anos, a saber: Eduardo Rinesi, Federico Galende, Esteban Vernik, Christian Ferrer, María
Pía López, Facundo Martínez, Emilio Bernini, Jung Ha Kang, Guillermo Korn. O periódico formulou e discutiu questões
relevantes, sempre interrogativas, tais como: fracassaram as Ciências Sociais na Argentina ?; acabou-se a crítica cultural?;
o que significa discutir?; a teoria pode ser salva?; a que chamamos política? etc. Ensaios, entrevistas, resenhas: essa foi a
forma escolhida para a intervenção no debate cultural argentino.

A partir de 1991 e até 2017 – última vez em que desci em Ezeiza –, hospedei-me dezenas de vezes nas casas em que
Horacio morou: na já citada, de Palermo, na Calle Brasil (Parque Lezama), na Calle Maza (Boedo) e na residência de
Liliana Herrero, em Rosario. Horacio, por ocasião da defesa de seu doutorado, no início dos anos 1990 – que resultou em
seu livro La ética picaresca (1992) –, ficou em minha casa em São Paulo, além de outras ocasiões que retornou ao país,
para participar de conferências, bancas, colóquios.

Horacio me lembrava o flâneur baudelariano, atento aos detalhes, olhando o que se passava ao redor, inevitavelmente com
jornais e livros embaixo do braço. Perdi a conta de quantas vezes percorremos Palermo Viejo e Palermo Chico em busca de
uma parrilla que apenas gente do bairro conhecia, que frequentamos cafés e pequenas livrarias, que comemos pedaços de
pizza quando “El Cuartito” ainda era apenas uma pequena porta que servia quitutes baratinhos, que caminhamos pela
região que depois se tornou o sofisticado Puerto Madero, que fomos ler os diários no Bar Britânico, na esquina das ruas
Brasil e Defensa – era um de seus escritórios onde fazia reuniões, realizava debates, seminários e congressos, juntando
sete ou oito mesas.

Merecem ser destacados dois acontecimentos ocorridos nesse bar: a preparação das jornadas sobre John William Cooke,
“el gordo Cooke”, político e homem de confiança de Perón. Horacio, mais quatro ou cinco alunas e alunos e outros dois
professores,  conseguiram programar as  sessões ali  mesmo,  entre  cortados e  medialunas.  O segundo acontecimento
ocorreu em fins de 2004, quando o então presidente Néstor Kirchner ligou para o Britânico convidando-o para ser diretor
associado da Biblioteca Nacional.

Ao longo dos anos, de 1992 a 2014, recebi e repassei os direitos autorais de Horacio junto à Brasiliense. Não raro, amigos
brasileiros e argentinos que se dirigiam a Buenos Aires portaram envelopinhos, na maioria das vezes meio magros, para
ele. Até o cantor e compositor Fito Páez entrou na dança e também ajudou a levar alguma guita.

Participei de um sem número de atividades acadêmicas na Argentina, viajando por grande parte de suas províncias, além
de acompanhar de perto muito do que Horacio realizava, o que me permitiu conhecer intelectuais atuantes na cultura e na
política do país, como Pino Solanas, Fito Páez, David Viñas, Beatriz Sarlo, León Rozitchner, Martha Rosenberg, Ricardo
Piglia, Oscar Landi, Teresa Parodi, Rodolfo Fogwill, dentre outros, além de músicos e compositores que interagiam com
Liliana Herrero.

A última vez que assisti à participação de Horacio em um debate ao vivo deu-se em 17 de novembro de 2017 num centro
cultural no bairro de Boedo, perto de sua casa. O homenageado era o jornalista e escritor Osvaldo Bayer (1927-2018), já
com 90 anos, por ocasião do lançamento da edição fac similar de La Chispa, nome do jornal de sua propriedade, que teve
curta duração (dezembro-1958 a abril-1959). Nele, Bayer denunciou a ação dos latifundiários, comerciantes e políticos de
Cushamen, Província de Chubut, na Patagônia – Cushamen, em Mapuche, significa “lugar da solidão”–, pelo roubo de
terras, além de defender a revolução cubana e atacar as políticas econômicas herdadas do golpe de 1955 e continuadas
pelo que La Chispa chama de “o grande roubo argentino” (governo de Arturo Frondizi).

Bayer é autor, também, de um clássico, Los vengadores de la Patagonia trágica, em 4 volumes, escritos entre 1972 e 1974,
narrando a repressão militar aos movimentos sindicais ocorridos na Província de Santa Cruz no início dos anos 1920. Bayer
foi representado neste evento em Boedo por um de seus filhos. As intervenções de Horacio e de Christian Ferrer foram
excelentes, assim como de outros dois debatedores. Depois, muita conversa, vinho, pizza, empanadas e músicas folclóricas
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executadas por jovens.

Horacio, segundo levantamento meio precário que realizei, além de ao menos 7 livros escritos em seu exílio brasileiro, foi o
compilador de 11 livros, autor de 3 novelas – Besar a la muerta (2014), Redacciones cautivas (2015) e Tomar a las armas
(2016) –, coordenador da “Coleção PuÑaladas – ensayos de punta”, na Editora Colihue e autor de outras 31 obras, sem
contar dezenas de capítulos de livros em obras coletivas, artigos para revistas literárias ou científicas, textos para jornais,
catálogos, orelhas e prólogos de livros, encartes de CDs… É relevante mencionar, ainda, que vários de seus livros são
bastante extensos: Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX (1999), têm 444
páginas; Perón: reflejos de una vida (2004), 456; Filosofía de la conspiración: marxistas, peronistas y carbonarios (2004),
380; Escritos en carbonilla: figuraciones, destinos, retratos (2006), 362; Lengua del ultraje: de la generación del 37 a David
Viñas  (2012),  318; Historia y pasión. La voluntad de pensar lo todo  (2013),  escrito com José Pablo Feinmann, 424;
Traducciones malditas: la experiencia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault (2017), 432.

A melhor imagem que posso conservar de meu amigo González é a de um lutador em sua “trincheira pessoal”, na feliz

expressão de Karine Micheletto, em seu escritório, entre seus papéis e “seus livros, em pilhas de duvidoso equilíbrio”.[9] Lá
está ele, escrevendo com urgência. “Horacio escrevia como um desesperado” e seus netos diziam: “o avô está escrevendo

um livro eterno e infinito”[10] – como Macedonio Fernández, a quem dedicou um apaixonado ensaio. Gosto dessa imagem,
ela é forte e corresponde à natureza do seu trabalho.

Em  outro  lugar,  escrevendo  sobre  Florestan  Fernandes,  Octavio  Ianni  e  Pierre  Bourdieu,  afirmei  que  “os  três
permaneceram fiéis às suas classes de origem. Ianni deu aulas até às vésperas de sua morte; Bourdieu, internado,
escrevia; Florestan, antes de se submeter ao transplante de fígado que o matou, deixou artigos prontos para a Folha de S.

Paulo“.[11]

O escritor português Manuel Alegre visitou o também escritor transmontano Miguel Torga no hospital, narrando dessa
maneira sua visita: “Segurando o caderno e a caneta como quem, no campo de batalha, ferido de morte, não larga as suas
armas. Eram já poucas as forças, mas a mão mantinha-se firme na caneta e no caderno. Não queria ser apanhado
desprevenido (ou desarmado) se uma vez mais lhe aparecesse aquele primeiro verso, que sempre nos é dado, como se
costumava dizer. Estava preparado, porque nunca se sabe, como se diz na Bíblia, quando vem o sopro e de que lado sopra.
A terra respira de muitas formas. Pela boca do vulcão Santiago, pela flauta de Camilo Pessanha, pela grafia do poeta que
escrevia pela noite adentro, pelas primeiras e pelas últimas palavras de Sophia [de Mello Breyner Andresen, poeta] e,
sobretudo, pela sua entonação de um ritmo já só ritmo. E pelo pulso de Miguel Torga, por aquela mão antiga a segurar o

caderno e a empunhar a caneta até o fim”.[12]

Talvez pudéssemos dizer o mesmo de Horacio, comparando-o a Ianni, a Florestan, a Bourdieu, a Sophia, a Torga. Nosso
amigo Manuel Costa Pinto lembrou que em Camus: a libertinagem do sol, González, entre a modéstia e a autoironia, assim
se  apresentou  aos  leitores  brasileiros:  “A  quem poderia  importar  que  o  autor  deste  livro  tenha  nascido  em Villa

Pueyrredón, um bairro qualquer da cidade de Buenos Aires? Non parla molto di te“.[13]

Horacio, no sentido aludido em alguns parágrafos anteriores, quando se falou de Ianni, Florestan e Bourdieu, também
permaneceu vinculado às suas origens, Ele, que nasceu em 1o. de fevereiro de 1944 e que parecia ter lido todos os livros
existentes, conforme lembrou Silvina Friera, não foi menino que dispunha de uma biblioteca volumosa e com vida familiar
confortável. “Seu pai havia abandonado a casa em Villa Pueyrredón e foi criado pelo avô ferroviário, que nasceu em
Recanati,  a  cidade  do  poeta  Giacomo Leopardi.  Como sua  mãe trabalhava  em uma biblioteca  popular,  começou a

emprestar livros e ler com voracidade”.[14]

Enfim,  esse  é  o  Horacio,  meu amigo  generoso,  tão  generoso  quanto  Maurício  Tragtenberg,  para  compartilhar  seu
conhecimento e conversar com todos sobre tudo. Talvez um dos mais portenhos dos portenhos, que escreveu até o limite
de suas forças antes de ser internado no Sanatório Güemes em 19 de maio último. Ele não pode concluir o projeto que
desenvolvia com as cantoras Teresa Parodi e Liliana Herrero, além do músico e compositor Juan Falú.

Na Biblioteca Nacional recebeu a homenagem póstuma de antigos funcionários, de amigos e familiares, da Asociación
Taxista de Capital (ATC) – “Usted siempre seguira viajando a nuestro lado. Hasta siempre Maestro” – e de 13 organismos
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argentinos de Direitos Humanos. A família decidiu que lhe acompanhasse o lenço “de las Madres de la Plaza de Mayo”,
ofertado por Hebe de Bonafini, além da caixa onde esse lenço foi guardado com a foto de uma “marcha de las Madres” e
uma velha foto de Horacio com bigode enegrecido, além de uma máquina de escrever que lhe fora presenteada pela

professora, deputada e militante Alcira Argumedo.[15]

P.S.: Agradeço, pelas dicas, envio de materiais e apoio técnico, a Gladys Barreyro, Ricardo Musse, Eduardo Rinesi, Gabriel
Cohn, Marcos Picolo,Renato Queiróz, Mário Azevedo, Francisco Alambert, Débora Mazza.

*Afânio Catani, antes de tudo amigo de Horacio, é professor aposentado da USP e professor visitante na UFF.
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[14]  Silvina  Friero.  Murió  Horacio  González.  Página/12  <https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez>,
23.06.2021.

[15] Karine Micheletto. Adiós al hombre que pensó la patria. La despedida a Horacio González en la Biblioteca Nacional.
Página/12 <https://pagina12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-biblioteca-nacional>, 24.06.2021.

Ao longo do texto foram citados vários artigos sobre Horacio que aparecem referenciados nestas notas. Não abordei, aqui,
uma série de dimensões envolvendo sua atuação como ativista político, consubstanciado em sua liderança no “Espacio
Carta Aberta”, bem como sua gestão enquanto diretor da Biblioteca Nacional. Tais dimensões podem ser verificadas,
dentre outros, nos artigos listados a seguir, que se constituem em breve fortuna crítica surgida na imprensa portenha
entre os dias 22 e 30 de junho de 2021. Indico apenas algumas fontes e autores facilmente localizáveis em uma busca
através do Google:
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https://aterraeredonda.com.br/horacio-gonzalez-comentario-sobre-o-livro-los-asaltantes-del-cielo
https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez
https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez
https://pagina12.com.ar/353741-el-encanto-radical-de-horacio-gonzalez
https://pagina12.com.ar/349976-horio-gonzalez-y-su-libro-eterno-e-infinito
http://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez
https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez
http://12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-biblioteca-nacional
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–  Página/12:  artigos  de  María  Daniela  Yaccar,  José  Pablo  Feinmann,  Federico  Galende,  Eduardo  Jozami,  Juan
Laxagueborde, Facundo Martínez, Ernesto F. Villanueva, Eduardo Rinesi, Beatriz Sarlo, María Pía López, Atílio A. Borón,
Mario Wainfeld, Ricardo Forster.

– Clarín: textos de Susana Reinoso.

–Revista Anfíbia: artigo de Micaela Cuesta.

– Revista Ignorantes: colaborações de Alejandra González, Daniel Campione, Diego Tatián, Hernán Sassi, Ariel Pennisi,
Miguel Benasayag, Senda Sferco, Gastón Salcedo, Samuel León, Márcio Seligman-Silva, Elena Donato, Valentín Díaz.
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