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Indagacoes em torno de Eduardo Coutinho

Por ISMAIL XAVIER*

O documentdrio de Coutinho, como forma dramdtica, se faz a partir do enfrentamento entre sujeito e cineasta, observados
pelo aparato cinematogrdfico

No documentério contemporaneo, temos visto uma variedade de caminhos para a construcao da “personagem”. Esta é
entendida dentro de largo espectro, pois pode ser um sujeito presente ao longo de um filme que nele se concentra como o
caso de Sandro em Onibus 174, de José Padilha, ou de Nelson Freire no filme de Jodo Salles, ou de Paulinho da Viola no
filme de Isabel Jaguaribe; ou pode ser uma pessoa entrevistada (ou que conversa com o cineasta), antes desconhecida, cuja
presenca na tela é mais efémera, as vezes reduzida a uma unica cena.

Dependendo do método e dos materiais mobilizados pelo cineasta, nem tudo o que se mostra de uma personagem se reduz
a entrevistas. Estas sdo formas particulares do sujeito entrar em cena, compor a sua imagem, atuar; mas ele pode também
ser filmado “em agdo”, em pleno exercicio de uma atividade que o caracteriza na sociedade ou fazendo outra coisa
qualquer. Pode também ser objeto de outros relatos, quando nos é dada uma imagem indireta, mediada por outros
discursos.

E o que acontece com Paulinho da Viola, mas ndo propriamente com Nelson Freire, onde se evita o discurso critico, o
depoimento de fas, tudo o que redundaria em comentario explicito sobre a personalidade do musico. Por sua vez, Sandro é
construido como uma personagem cléssica no relato de Onibus 174, numa montagem paralela que alterna a cena decisiva,
definidora de um destino, com o retrospecto construido pelo “mosaico de depoimentos”. Mas nao temos a sua entrevista, a
menos que se tome o que ele diz quando se assoma para fora da janela do onibus como uma espécie de coletiva de
imprensa, no calor da hora e segundo a sua estratégia.

De qualquer modo, nestes trés casos ha um contexto para as situagoes de entrevista; e esta tem funcdo variavel,
notadamente em Onibus 174, pois nem todos os entrevistados sdo personagens no mesmo sentido. Tudo muda conforme a
posicao de cada um no jogo e sua relagdo com o “assunto” (protagonista, observador teérico, porta voz da “opinido
publica”, testemunha/fonte de dados) ha uma hierarquia, como nos filmes de ficgdo que, por sua vez, ndo excluem
entrevistas, depoimentos, desde Cidaddo Kane / Citizen Kane.

O que me interessa aqui é o caso extremo em que a entrevista (ou a “conversa”, como prefere Coutinho) é a forma
dramética exclusiva, e a presenca das personagens ndo esta acoplada a um antes e depois, nem a uma interagéo
continuada com outras figuras de seu entorno. Ai se define uma identidade radical entre construcao de personagem e
“conversa”, outros recursos sendo descartados, como é o caso de Coutinho. No centro do seu método, estd a fala de
alguém sobre sua propria experiéncia, alguém escolhido porque se espera que ndo se prenda ao 6bvio, aos clichés relativos
a sua condicao social. O que se quer é a expressdo original, uma maneira de fazer-se personagem, narrar, quando é dada
ao sujeito a oportunidade de uma agao afirmativa. Tudo o que da personagem se revela vem de sua acdo diante da camera,
da conversa com o cineasta e do confronto com o olhar e a escuta do aparato cinematogréfico.

O documentario de Coutinho, como forma dramatica, se faz desse enfrentamento entre sujeito e cineasta observados pelo
aparato, situagdo em que se espera que a postura afirmativa e a empatia, o engajamento na situacao, superem forgas
reativas, travos de varias ordens. Dentro de diferentes tons e estilos, cada conversa se da dentro daquela moldura que
produz a mistura de espontaneidade e de teatro, de autenticidade e de exibicionismo, de um fazer-se imagem e ser
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verdadeiro - dualidade bem resumida na fala de Alessandra, a garota de programa de Edificio Mdster -, exemplo notével
de intuicdo do que esta implicado no efeito/camera. Ela diz “eu sou uma mentirosa verdadeira”, depois de uma sedutora
performance em que explicou como se pode mentir quando se fala a verdade ou ser verdadeiro quando se mente. Forma
atual de inversdo do paradoxo do comediante (Diderot) intuida por uma jovem inteligente? Reconhecimento definitivo do
documentério como um jogo de cena?

As perguntas procedem, mas ha algo mais ai, sem duvida. Esta dualidade presente na situagdo nao é desconhecida dos
cineastas. Coutinho, em particular, sabe como poucos trabalhar dentro desta premissa para compor um cenario de empatia
e inclusao que se apdia em numa filosofia do encontro que nao € dificil formular em teoria, mas cuja realizacao é rara. Ela
exige a abertura efetiva para o didlogo (que nédo basta programar), o talento e a experiéncia que permitam compor a cena
apta a fazer com que acontega o que ndo seria possivel sem a presenca da camera. O conhecido efeito catalizador do olhar
do cinema na gestacao da fala inesperada deve chegar a sua poténcia maxima, de modo a compensar a assimetria dos
poderes. Assimetria que o cineasta deve trabalhar sem a ilusdo de subtrai-la, pois ela estd 14 mesmo que seu objetivo ndo
seja extrair do entrevistado o que julga util para uma causa. De um modo ou de outro, as tensdes permanecem, por maior
que seja a disposigao para a escuta porque, afinal, ha a montagem, o agenciamento, o contexto; e ha a mise-en-scéne (um
espaco, uma cenografia, um enquadramento, um “clima”, uma disposicao dos corpos que condiciona o registro da fala).

Tomemos dois exemplos. No caso de Alessandra, o plano é mais fechado, sem nada de muito “marcado” a sua volta,
enquanto que o senhor Henrique, também de Edificio Master, cuja entrevista é mais demorada, pode se mover e nos
mostrar mais do seu espa¢o: uma imagem de Cristo na parede, a modéstia do mobilidrio escasso, o aparelho de som de
onde vai sair a voz redentora de Frank Sinatra. Ou seja, cada qual recebe o que o cineasta julga melhor como efeito de
producdo de sentido na imagem que dé& conotacdo as falas; ora é a forga do rosto, ora do gesto, ora do ambiente, tudo
dependendo da duracao dos planos. Em Coutinho, esta é generosa, pois ele busca atenuar o efeito dos fatores que
condicionam a atuacdo da “personagem”, pois todas precisam de tempo para se por em cena, conseguir criar as condicoes
para que o momento se adense e seja expressivo, com surpresas e acasos, revelacoes nos pormenores, seja a felicidade de
uma palavra, o drama de uma hesitacdo ou um gesto extraordinério feito por maos seguras (como o de Dona Thereza, em
Santo Forte). A duracgdo ¢ a condicdo para que se possa compor um olhar e uma escuta capazes de satisfazer as demandas
de uma descrigdo fenomenoldgica, com uma abertura para o acontecimento e uma compreensdo ndo escorada em
categorias predefinidas, atenta ao que permite ao entrevistado pontuar o processo, o ritmo da cena (de novo, como Dona
Thereza).

Nao usei por acaso esse vocabulério de feigdo existencial/humanista bem tipico aos anos 60. Acredito que vale aqui uma
indagacdo (que ¢é apenas eshoco) sobre as afinidades entre esta observacao da fala e do gesto do entrevistado e algo que
nos faz lembrar a concepcdo que se tinha da personagem no cinema moderno de ficgao, a par do que ja se observou sobre
a sua relagdo com a tradigcdo do documentario.

O cinema recente de Eduardo Coutinho pode ser visto como um modo de enfrentar questdes trazidas por aquela
experiéncia da ficcdo, agora radicalizada em outra forma. Ha em comum com ela esse movimento de ruptura com a
linearidade da experiéncia (ou do argumento) enquanto suposta base de qualquer producdo de sentido, linearidade que
inscreveria cada momento vivido numa légica determinada, de modo a fazer com que a manifestagao e o conhecimento de
uma personalidade (digamos, a verdade de um sujeito) fizessem necessaria uma concatenagdo, um engajamento em
momentos sucessivos de agdo aptos a compor uma histéria de vida a que teriamos acesso por meio, por exemplo, de
narrativas classicas.

O cinema moderno liberou a personagem dessa grade de acOes e motivos, dessa logica natural, psicoldgica, social. Recusou
uma forma de representacao que, pela sua natureza, criava a expectativa de que tanto a estdria (agdo, espago, tempo)
como seus agentes em conflito (as personagens) seriam organicamente compostos, coerentes e mais préximos de um tipo
ideal do que de individuos, sendo tratados dentro de certa economia, de regras de coeréncia interna e de verossimilhanca.

Na ficgdo classica, o importante é aparentar verdade, pela coeréncia interna das relagdes, e ndo buscar o “verdadeiro” no
sentido do fato realmente acontecido. A representacdo da légica do mundo envolve a focalizacao do que pode acontecer e
que seria mais tipico a certa ordem de coisas; ndo a exposi¢cdo do que empiricamente acontece em certo local e hora, fato
que pode ser improvavel, extraordinario, e que, embora ocorrido, ndo representaria a ordem do mundo porque ndo seria
caracteristico.
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Em suma, a ficgdo classica abre um campo do possivel onde estao articulados os tragos pertinentes essenciais a descricéo
de um mundo, campo em que o dado chave na definicdo de uma personagem ¢ sua agao. Embora ela possa ser motivo de
um retrato falado, de uma descricao externa minuciosa do seu perfil psicologico, ela s6 existe, para valer, no drama
classico, a partir da decisdo que toma, da sua acdo progressiva até o desenlace que sela o seu destino (0s manuais dizem: o
final é a moral da estéria). Para o cinema moderno isto ndo é verdade, é uma convencdo a recusar. Tanto os filmes quanto
a critica a eles afinada ressaltaram que o ponto decisivo é a “poeira” que se levantava no caminho, a forga de cada
episddio, o que ha de revelador em cada instante de vida (onde podem emergir os dados que escapam a racionalidade da
concatenacao), dentro do que pode ser uma série descontinua, até arbitraria, de experiéncias. Em consonéancia, o que se
fez foi explorar o esgarcamento da narrativa, a perambulagdo, os impasses, a impoténcia da acdo, ativando uma
sensibilidade ao fragmento, ao que se esboga, mas ndo termina. Consagrando o instante, como diria o poeta a respeito de
seu oficio.

A personagem cléssica de ficcao, porque um ser lapidado segundo principios de coeréncia, modelos de acao e certo senso
comum psicoldgico, tem o seu teste (competicdo e risco, vitdria ou derrota) no terreno da relagdo com os outros, enquanto
age e volta a agir, ndo havendo participagao de agentes externos a diegese. A personagem moderna pode ser mais erratica,
nao se define inteira no seu destino, pois o desenlace nem sempre ¢ consequéncia logica de premissas contidas nas agoes
ja vividas; hé lugar para a incoeréncia, opacidade de motivos, sucessao mais aberta em que hé a brecha para que algo
inusitado ocorra. E um campo de descontinuidades, do mesmo tipo do que ocorre, por exemplo, na sucessdo desses
momentos em que se da a conversa entre sujeito e cineasta no documentario, desde que este se atenha a entrevista como
forma.

Neste caso, a composi¢do da cena e sua duragao buscam potencializar a forga do instante; produzir, no encontro, a
irrupgao de uma experiéncia nao domesticada pelo discurso, algo que, apesar da montagem e seus fluxos de sentido, retém
um qué de irredutivel na atuagao do sujeito, mais ou menos revelador, sempre conforme o que uma combinagao peculiar
de método e de acidente permita. Assim, o drama ai se decide em outro eixo: o da exclusiva interagdo do sujeito com
cineasta e aparato - Unica agao pela qual os entrevistados podem ser compreendidos, julgados. Tudo se concentra nessa
performance, nesse aqui/agora, pois nao hd pares com quem interagir (sim, hé a variante da entrevista com casais, ou
grupos, onde se da esta interagao intra-social diante da camera, o que sem divida muda as regras do jogo). E esta atuacédo,
embora balizada pela situagao criada pelo cineasta, ndo segue um script fechado, o que, embora relevante, estd longe de
indicar uma liberdade absoluta, pois continuam ai presentes as pressoes do verossimil, a questdo da aparéncia de verdade.

A tendéncia é o entrevistado compor a sua fala segundo o que julga ser a opinido do interlocutor (o cineasta e a “opiniao
publica” que a camera representa). Esta acdo é as vezes um mero automatismo que Coutinho combate com vigor, as vezes
um dado significativo da postura do sujeito que sabe ser necessério ndo confirmar o esperado, mas ironiza-lo, manifestando
sem demora o desejo de combater esteredtipos, denunciar o preconceito do mundo sobre certa comunidade (lembremos o
filme Babilénia 2000, em vérias passagens marcado por esta atitude dos entrevistados, cientes de que ha uma imagem a
combater).

De qualquer modo, ja ficou evidente no cinema de Coutinho um conjunto de vitérias sobre essa pressdo do verossimil e da
opinido publica, em ocorréncias que podem ser erraticas, em lances que podem ser improvaveis, os mais incaracteristicos
e inusitados. Lances que ganham seu efeito pela relacdo entre o inesperado e a sanc¢ao do real (do aqui/agora em que a
camera, cineasta e sujeito em foco estdo implicados). Do ponto de vista da verdade de cada um, seja o que for que se diga,
seja o que for que resulte como imagem, ninguém precisara confirmar expectativas ou desmentir-se em outra cena, em
outra acdo. Como observei, o sentido da acdo da personagem, neste tipo de documentario, ndo esta na relagdo com os seus
pares numa trama, mas na exclusiva forca de sua oralidade quando em interagdo com o cineasta e o aparato técnico.

Ao minimizar o contexto e os recursos narrativos, o documentario procura se otimizar como forma dramadtica feita deste
embate decisivo que traz ao centro a fala, ressalvada a dimensdo de relato técito (caminho de investigagdo) que se insinua
na descontinuidade que separa as entrevistas. Muito de nosso interesse se apoia neste drama, na “agonia” do entrevistado,
ndo aqui no sentido de sofrimento, mas de competicdo, desafio ao encarar o efeito/camera. Se o que se quer ressaltar é a
forca do instante, a espessura propria de um momento de vida, melhor que se faca a cadmera participar desta situagao (ndo
por mera ideia de autenticidade, honestidade para com o espectador, mas para nao se perder o que a camera pode abrir a
percepgao, o que pode se produzir de acontecimento nesta situacdo).
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Este é um procedimento que a “ficcdo moderna” incorporou na relagdo entre o ator e a camera, favorecendo o que, no
classico, seria da ordem do “acidente”, do “irracional”, buscando a irrupgao de “algo” (inconsciente?) que trairia a verdade
do sujeito, para além de sua representagao pelo discurso. Enfim, algo que, a seu modo, o documentério tem estado a
buscar apoiado na performance diante da camera assumida como agao na esfera do contingente, do que ocorre e pode
desafiar uma rede de nogoes e saberes.

No entanto, trata-se de um contingente que nao se pode tomar como lugar do espontaneo, da acdo autonoma, absorvida
em si mesma, mas como atuac¢do para um interlocutor e dois olhares (o do cineasta e o que me refiro como efeito/camera,
gerador de performances). Arma-se a cena como momento de vida, passagem efémera, pela sua duragao e abertura, mas o
olhar do aparato e a moldura do processo marcam uma dualidade clara: trata-se de um encontro que num extremo
chegaria a ontologia de André Bazin, caminharia na diregao da revelagdo do mundo (o ser em situagao se revela em sua
autenticidade); em outro, seria puro teatro. Na pratica, hd sempre essa dualidade constitutiva, e a questdo, para Coutinho,
¢é saber trabalhar com ela, apostando na espessura da relagao intersubjetiva (entre ele e o escolhido) sem esquecer esta
marca de ambiguidade, pois tudo se da no seio da operacdo do dispositivo (ai, ninguém é inocente, embora a assimetria da
situacdo confira ao cineasta maior autoridade e “culpa”).

Da parte do entrevistado, ha um desejo de apropriacdo da cena, tomar o momento da filmagem como afirmagao de si em
consonancia com a situacdo dialdgica ai procurada. Compor um estilo, um modo de estar e de se comunicar. O espaco é
demarcado, mas se abre para um campo de falas possiveis muito peculiar, pois a entrevista ¢é fala publica (para o olhar da
camera). Como tal, sua esfera ndo é a do depoimento em tribunal nem a do interrogatério da policia; hd um qué de
confessional, mas que nada tem a ver com a cobranca de instituicdes de controle do Estado. E um falar de si, da
intimidade, que torna quem fala uma “personagem” no sentido etimolégico do termo (ou seja, uma figura publica). O
cineasta nao é o pai, nem o patrao, como bem lembra, em Edificio Master, a moga timida que tem dificuldade em encarar
Coutinho. Embora um estranho, ele é uma visita esperada - elegeu o sujeito e porta uma indagacdo. Visita que traz consigo
a premissa da confianga, o senso partilhado de um “nds” que dé lastro ao movimento da troca.

Ha neste carater publico, para além do que é vetor intersubjetivo que sé envolve os sujeitos em presenca, a observancia de
um decoro, de parte a parte, numa tonalidade que afasta a escuta do cineasta da escuta da psicanalitica, embora muitos de
nos tenham reiterado essa metafora referida ao poder (psico) analitico da camera de cinema desde o inicio do século XX.
Tal poder catalizador da confidéncia é um pilar do documentéario - sinal de sua forga, mas nao de sua “objetividade” ou
neutralidade, nem tampouco da ideia de que tudo ai é terapia.

O sujeito fala para dois interlocutores: olha e reconhece o diretor (figura que sanciona um sentido de confidéncia possivel),
mas sabe da camera e se exibe, queira ou ndo. Face a camera, se vé ator em cena, cumprindo a regra cléssica da auto-
absorgao dos que atuam e nao devem reconhecer outro olhar que nao os de quem estd literalmente presente no seu espaco
(e também atua no jogo). Monta-se ai um dispositivo curioso pelo qual a conversa (a troca entre o sujeito e o cineasta) se
confessa enquanto filmagem (mostra a camera e outras coisas mais), mas a atitude do entrevistado tende a obedecer a
regra teatral classica da quarta parede. Quase sempre, as cameras estdo la e registram tudo em nome da captagédo do real;
mas os sujeitos em foco atuam como se ela nao existisse, de olho no cineasta e equipe, nos que estao de corpo presente.

Um bom exemplo disso é a cena com o senhor Henrique, de Edificio Master, personagem que o cineasta encontra no
terreno mesmo da auto-exclusdo, onde a soliddo ja se fez sistema e montou seu ritual na identificacdo com um célebre hino
dos ressentidos - “I did it my way”. O Sr. Henrique coroa sua presenca no filme com a performance em que vale o dueto
com Frank Sinatra; 14 estd a camera a por em foco uma “segunda unidade” que se faz mais invasiva diante da catarse
lacrimosa, compondo bem de perto uma imagem que ndo veremos exatamente daquele ponto de vista, pois a cena do
Edificio Master requer esta combinacao de insisténcia (na duragéo) e recuo (na modulagdo do que hé de invasivo no olhar).

E requer que o Sr. Henrique viva a sua catarse como um ator que ignora a camera, elegendo o cineasta como mediador (é
para ele que olha e é com ele que conversa). Restaria perguntar o que estd implicado nesta postura dos sujeitos ao
respeitar a “quarta parede” embora, em principio, ndo estejam no teatro. Eles podem ser instruidos nesta direcdo ou agir
assim de forma espontanea, talvez por uma dificuldade de olhar o aparelho de frente, ou seja, o “publico”, o interlocutor
virtual, ndo visivel.

Mostrar o Sr. Henrique e, ao mesmo tempo, a segunda camera que o focaliza mais de perto é uma forma de explicitar a
regra do jogo, colocar os dados da representacdo ao alcance do olhar; advertir que a empatia tem seus limites e
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coordenadas. E afirmar as premissas de uma ética que est na contramao daquilo que nos cerca de manipulacio na esfera
das imagens dentro da rotina da midia. O cineasta evita a interpelacdo que constrange, se faz presente na forma do recuo,
da expectativa, deixa espaco e tempo, certa liberdade para o sujeito. Em suma, sua virtude é saber criar um vazio, digamos
de tipo socratico, para fazer emergir a auto-exposicao e, na melhor das hipdteses, um conhecimento de si produzido pela
troca em que, mesmo efémero, se define esse “nds”, uma partilha de experiéncia projetada no plano desejado em que o
envolvimento deve ir fundo sem nunca chegar a ser obsceno, pois que é ptblico.

Aqui, hd uma nova inflexdo face ao que seria uma heranc¢a do cinema moderno em sua relagdo com a experiéncia
fragmentaria, singular. A ficcao dos anos 1960-70 trabalhou com as experiéncias de crise do sujeito conferindo mais
espago para personagens admitidos como mais complexos, porque mais sensiveis a perda de valores e as desumanizagoes
implicadas em certo tipo de desenvolvimento técnico/industrial/urbano. Enfim, deu atencao aos dotados de marcas
singulares de percepgao e, especialmente, aos inclinados a reflexdo, contrapostos a uma suposta massa de sujeitos comuns
que estariam condenados a pobreza de experiéncia, ja que enredados nas malhas do universo convencional, dos clichés da
midia, das formas de raciocinar que tém afinidade com o preconceito, com a ideologia nao refletida.

O “comum” interessava? Sim, pelo que nele se manifestava o que havia de geral. Sabemos que o movimento de Coutinho é
na direcdo contraria da massificagdo, uma forma de humanismo que se quer em estado pratico no contato com quem é, em
geral, visto como convencional, desinteressante, enquadrado em férmulas (religiosas, ideoldgicas, consumistas,
paroquiais); figuras que ele poe em situagao para surpreender, quebrar tais pressupostos. Ou seja, seu cinema recente []
notadamente Edificio Master - se faz para evidenciar que as pessoas sdo mais do que aparentam e ndo menos, e podem
atrair um interesse insuspeitado pelo que dizem e fazem, e ndo apenas pelo que representam ou ilustram na escala social e
no contexto da cultura.

Claro que hé indagacées a fazer nesta diregdo, pois o conjunto escolhido tem certo efeito porque ajustado a tal objetivo.
Seria ingénuo imaginar que a amostra poderia ser qualquer, devendo o espectador ser prudente em seu afa de tornar o
que vé “representativo”. Ndo é este o objetivo, visto que ha uma insisténcia de Coutinho na questao da singularidade.
Neste sentido, Edificio Master inaugura um movimento de consulta que se afasta daquele usual contato que elege as
classes populares, comunidades marcadas por uma forte personalidade enquanto grupo (ligado pela religido, o espaco de
moradia, a classe social). Trata-se agora do mergulho no que 14 atras se definia em Arnaldo Jabor como o terreno da
“opinido publica”, observada a partir de uma otica especifica, com énfase para a uniformidade, a partilha do medo e do
conservadorismo.

Aqui, se ha em Coutinho uma recusa das posturas aprioristicas que lembra aquela tonica do “dar voz” ao outro, tipica dos
anos 60-70, a sua investigacdo empirica tem outros pressupostos, pois ndo se atém a perguntar o que pensa o sujeito a
respeito de certo tema de relevancia para a discussdo politica. Ao nao se conformar com os clichés da fragmentacdo, da
crise do sujeito e da massificagdo consentida, seu horizonte é um movimento contréario de afirmacao, de encontro com
narradores, figuras capazes de falar sobre a experiéncia, expor um imaginéario, figuras que, curiosamente, buscam ser
personagens no sentido classico, nao propriamente figuras da alienacédo e da fragmentagao, ndo-sujeitos. O que resulta
desta tensdo entre convite a abertura e um possivel abrigar-se na convencao é muito variavel, e a leitura de cada cena é
sujeita a controvérsia.

De qualquer modo, o didlogo capaz de ensejar a reposi¢do do sujeito deve comecar pelo convite a fala, por mais que ai se
reitere o impulso das pessoas a se projetar no que julgam ser as expectativas do olhar publico a elas dirigido. O anseio
delas é montar uma biografia que faga sentido, alinhavando um passado (resumido), explicando-se de forma a despertar
interesse, expondo-se de forma sedutora (mesmo que timidamente), buscando aproveitar a chance para mostrar
desenvoltura ou sinceramente confessar desorientagao (“eu nao sei”), como o faz a ultima entrevistada de Edificio Master.

O movimento do documentario atual se liga a tradicdo do moderno, mas muitas de suas personagens querem ser
“classicas”, compostas - eis um ponto notavel de tensdo. Ponto a que Coutinho responde com o gesto contracorrente de
radicalizar o estatuto da palavra no cinema, numa inversdo de tudo o que foi valor estético nas teorias defensoras de sua
especificidade. A valorizagao da oralidade é o modo de combater os proprios limites desta nas situagées usuais do cinema e
da TV; é o modo de combater a situagao de assimetria na divisdo dos poderes. Mobiliza com paciéncia o que é prerrogativa
de todos - ndo tem pressa, ndo tem ansiedade de concatenagdo. Uma vez tomadas as providéncias, ndo se faz depositario
da ilusdo de falas plenas a todo instante, pois muito nos filmes se faz como exposi¢do do que héa de inacabado nesta auto-
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construgdo da personagem esbogada na entrevista, com sua fala dividida entre o espontaneo, o deslize e o esforgo
consciente de coeréncia, de moldagem de um estilo. Os filmes de Coutinho nédo sdo uma pletora de falas expressivas, um
mundo de comunicacdo plena; sdo a exposicao de um movimento nesta direcao que depende do que, como afirmei, a
combinacdo de método e de acaso permitam.

Vale ai o principio de que as pessoas sdo interessantes quando se libertam do estereotipo, recuperam na conversa um
sentido de autoconstrucao que tem sua dimensdo estética. No limite, o cinema de Coutinho tem como horizonte um
apresentar-se do sujeito como foco de um estilo (no sentido shakespeariano da autoconformacao, ndao no sentido de adoc¢do
de fetiches da moda). Ndo se trata mais da fé no natural, no absolutamente espontaneo, na verdade ja dada sobre quem
quer que seja. Trata-se de evidenciar as praticas da oralidade e dos gestos pelos quais um sujeito se apropria de sua
condigao, ¢ criativo. Dentro dessa mescla de teatro e de autenticidade catalisados pelo efeito/camera, cada um é cheio de
dobras e se faz sujeito na pratica, no embate com a situagdo, ou na invencdo de um modo de viver certa condicao, incluida
a breve experiéncia diante desta visita do cineasta a seu mundo.

Neste sentido, o interesse do cineasta nao se atém a visada exclusiva do sujeito como vetor de transformacao, ator politico
cujo drama se definiria no desdobramento de sua acao no mundo (e ndao na hora da entrevista), palco de um destino de
vitéria ou derrota. A politica aqui estd concentrada num modo de filmar a conversa com qualquer pessoa, nao importando
seus vetores. O ponto decisivo estd na qualidade do aqui/agora da filmagem, na atencao a esse fazer-se sujeito (ou imagem)
diante da camera, ponto de afirmacao de um didlogo que se pde na contracorrente da midia, pois o cineasta busca em
todos o que o tempo esta a lhes sabotar: a condicdo de sujeito, mesmo que se saiba ser talvez impossivel que esta se exerga
plenamente nos termos da auto-formacao e do auto-cultivo tal como postos pela tradicao humanista.

*Ismail Xavier é professor na Escola de Comunicacdo e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de O Cinema Brasileiro
Moderno (Paz e Terra).

Publicado originalmente na revista Cinemais, n°. 36, out.-dez. 2003.
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