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Italo Calvino, espectador cinematográfico

Por MARIAROSARIA FABRIS*

Reflexões no centenário de nascimento do escritor italiano

No meio cultural brasileiro, Italo Calvino é lembrado antes como ensaísta, apesar da ampla divulgação de sua obra

ficcional.[1] O escritor destacou-se ainda como jornalista e, no exercício dessa atividade, especialmente no segundo pós-
guerra,  o  cinema serviu  também para  ilustrar  alguns  dos  temas  tratados  (religião,  psicologia  do  fascismo,  sexo  e

sentimento amoroso) nas crônicas para a edição piemontesa de L’Unità.[2]

De 1953 em diante, colaborou com vários jornais e periódicos, dentre os quais Il Contemporaneo, Il Ponte, Il Giorno,

Cahiers du Cinéma,  Corriere della Sera,  La Repubblica[3]  e,  principalmente,  Cinema Nuovo,[4]  do qual participou em
enquetes, debates e como correspondente no Festival de Veneza, cujo júri presidiu em 1981, quando o Leão de Ouro
atribuído a Die bleierne Zeit (Os anos de chumbo) levantou polêmicas em virtude do tema e da forma como foi abordado.

Italo Calvino teria preferido que o prêmio tivesse sido atribuído também ao filme de Nanni Moretti, Sogni d’oro (Bons
sonhos), agraciado com o Leão de Prata pela melhor direção, para mostrar ao público que “o humor inteligente é outra via
‘séria’ (igualmente séria, digo eu) para chegar à verdade e à própria libertação”, como anotou Natalia Aspesi.

Apesar disso, também em nome dos outros jurados, saiu em defesa da obra de Margarethe von Trotta contra os que nela
viram uma exaltação da luta armada: “Ninguém entre nós jamais pronunciou a palavra terrorismo, ninguém pensou em
discutir seus conteúdos de modo forçado. Estivemos todos de acordo em vê-lo como um filme de sentimentos, que cavouca
na consciência; em julgá-lo do ponto de vista humano e não formal ou político”.

“Na minha opinião, o filme contém elementos de recusa do terrorismo bem nítidos. Contém o crescimento exponencial do
fanatismo e da crueldade que o terrorismo comporta na sociedade, em todos os níveis. Acredito que esses elementos sejam
mais fortes do que outro também muito forte, que vai no sentido oposto: ou seja, a progressiva identificação da irmã não
terrorista com a irmã terrorista, depois de sua morte. […] um drama de consciência só pode ser enfrentado com essa

seriedade e esse respeito”.[5]

Na qualidade de editor, Italo Calvino tentou convencer, por carta, Cesare Zavattini a publicar seus roteiros pela Einaudi

em 1952[6], mas este não aceitou, e enfrentou dificuldades para a realização do volume Sei film (Le amiche. Il grido.
L’avventura. La notte. L’eclisse. Deserto rosso) (1964), proposto por Michelangelo Antonioni, em outubro de 1962.

Curiosamente, quase duas décadas depois, numa entrevista a Lietta Tornabuoni, o escritor afirmará detestar os roteiros
publicados, que, para ele, “só seriam interessantes se oferecessem todas as várias fases pelas quais passa um roteiro,
todas as sucessivas reescritas de uma cena ou de um diálogo, todos os cortes, as sobras, as renúncias, as palavras que não
se transformaram em imagens, o que nunca foi rodado”.
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Em que pesem essas incursões,  Italo Calvino, no entanto,  não teve com o cinema uma relação tão intensa como a
estabelecida com a literatura, que, nem por isso, deixou de ser marcante, pois ele – cujo “aprendizado de espectador fora
lento e contrastado” pela família durante a infância – se apaixonou pela sétima arte na adolescência (“entre 1936 e a

guerra”, portanto entre “os treze e os dezoito anos”), indo ao cinema quase diariamente, quando não duas vezes por dia,[7]

e começando a resenhar filmes para o Giornale di Genova, em meados de 1941, como San Giovanni decollato (1940), de
Amleto Palermi, interpretado por Totò, de acordo com a “Cronologia”.

Como já assinalado, Italo Calvino dedicou vários escritos à arte cinematográfica – dentre os quais merecem destaque a
“carta aberta” a Michelangelo Antonioni, quando do lançamento de Le amiche (As amigas, 1955); o prefácio de Quattro
film (1974), de Federico Fellini; a polêmica com Alberto Moravia sobre Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló ou os 120
dias de Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini.

Publicada no Notiziario Einaudi (nov.-dez. 1955), sob o título “Le amiche”, na “carta aberta”, Calvino, também em nome de
Giulio Einaudi e de outros amigos de Cesare Pavese, congratulava-se com Antonioni pela transposição cinematográfica do
romance Tra donne sole (Mulheres sós, 1949).Elogiava o roteiro, elaborado pelo próprio diretor, por Suso Cecchi d’Amico e
pela escritora Alba de Céspedes, por ter preservado certo “sabor pavesiano”.

Apreciava o “olhar sensível”, mas nada indulgente, que o diretor soube lançar sobre a média burguesia de Turim, de um
jeito “despojado e acre, baseado na relação de paisagens sempre algo esquálidas e invernais com falas pausadas e quase
casuais  entre  personagens,  um estilo  cinematográfico  que  remete  à  lição  do  understatement  de  tantos  escritores
modernos, dentre os quais Pavese”. Se fez ressalvas a algumas personagens femininas, como no caso de Clelia, a principal,
reprovando até a interpretação da atriz que a encarnava, considerou a mais pavesiana de todas a personagem de Nene,
praticamente criada pelo roteiro e pela representação de sua intérprete.

Antonioni foi um dos diretores mais apreciados por Calvino. Numa enquete realizada por Cinema Nuovo, no início de 1961,
“Quattro domande sul cinema italiano”, relativa aos filmes Rocco e i suoi fratelli (Rocco e seus irmãos, 1960), L’avventura
(A aventura, 1960) e La dolce vita (A doce vida, 1960), acabou preferindo a obra de Antonioni à de Fellini e à de Luchino
Visconti, enquanto método, rechaçando a etiqueta de “vanguarda decadente” – conforme lembrou Guido Fink –, que o
crítico de cinema Guido Aristarco lhe atribuiu (em nome das teorias de György Lukács), por ser um romance da solidão
existencialista: “É um filme pessimista, que não procura dourar a pílula, que não quer moralizar, reformar os hábitos da
burguesia como os católicos de esquerda e os radicais. Vocês estão num lamaçal e fiquem nele: esta é a única postura
moral séria. Por que decadente? É um filme de grande severidade, com uma moral sempre vigilante, porque baseada na
realidade humana, porque não gratuita, não literária”.

Significativamente intitulado “Autobiografia di uno spettatore” (“Autobiografia de um espectador”), o prefácio ao volume

que reunia quatro roteiros de Fellini – I vitelloni (Os boas-vidas, 1953), La dolce vita, 81/2 (Oito e meio, 1963) e Giulietta
degli spiriti (Julieta dos espíritos, 1965) – posteriormente, passou a integrar La strada di San Giovanni (O caminho de San
Giovanni, 1990). Este prefácio, junto com a entrevista que deu a Lietta Tornabuoni para o diário La Stampa, de Turim (23
ago. 1981), constitui a maior fonte dos comentários de Italo Calvino sobre cinema.

Estimulado pelo próprio Fellini a escrever sua autobiografia de espectador, o escritor dedicou apenas um quarto do texto à
sua obra fílmica. Segundo Italo Calvino, o cineasta teria se dedicado a elaborar ininterruptamente a história de sua vida,
desde I vitelloni, “só que nele a biografia também se tornou cinema, é o exterior a invadir a tela, a escuridão da sala a
despejar-se no cone de luz. […] a biografia do herói felliniano – que o cineasta retoma desde o início a cada vez – é mais
exemplar do que a minha porque o jovem abandona a província, vai a Roma e passa para o outro lado da tela, faz cinema,
torna-se cinema ele próprio. O filme de Fellini é cinema pelo avesso, máquina de projeção que engole a plateia e máquina
de filmar que vira as costas para o set, mas os dois polos são ainda interdependentes, a província adquire um sentido ao
ser recordada de Roma, Roma adquire um sentido ao termos chegado da província, entre as monstruosidades humanas de
uma e de outra se estabelece uma mitologia comum, que gira em torno de gigantescas divindades femininas como a Anita
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Ekberg de A doce vida. E trazer à luz e classificar essa mitologia convulsa é a aposta do trabalho de Fellini, tendo ao centro
a autoanálise de Oito e meio como uma espiral apinhadade arquétipos. […] é preciso lembrar que na biografia de Fellini a
inversão dos papéis de espectador a diretor foi precedida pela inversão de leitor de revistas semanais humorísticas a
cartunista e colaborador daquelas mesmas revistas. A continuidade entre o Fellini cartunista-humorista e o Fellini cineasta
é dada pela personagem de Giulietta Masina […]. E não por acaso, o filme-análise do mundo de Masina, Julieta dos
espíritos, tem por referência figurativa e cromática declarada as charges coloridas do Corriere dei Piccoli: é o mundo
gráfico do papel impresso de larga difusão a reivindicar sua especial autoridade visual e seu estreito parentesco com o
cinema desde as origens”.

Em 1975, o Corriere della Sera publicou os artigos “Sade è dentro di noi (Pasolini, Salò)” (30 nov.), “Sade per Pasolini, un
sasso contro la società” (6 dez.) e “Perché ho parlato di ‘corruzione’” (10 dez.), que, depois, passou a intitular-se “Su
Pasolini: una risposta a Moravia”. No primeiro texto, além de perguntar-se se o diretor teria conseguido, de fato, fazer o
espectador penetrar no universo sadiano, Italo Calvino levava sua análise para o lado pessoal da vida de Pasolini, vendo no
filme seu sofrimento por não ter conseguido escapar das malhas da corrupção que o dinheiro engendra, ao contaminar
tudo ao seu redor. A proposta de Salò teria resultado pouco clara, porque seu autor não teria tido a coragem de enfrentar o
“tema fundamental de seu drama: o papel que o dinheiro havia passado a ter em sua vida desde quando tinha se tornado
um cineasta de sucesso”.

O escritor romano se indispôs com o artigo, pois, ao interpretar mal as palavras do autor lígure, pensou que este havia
chamado Pasolini de corrupto, quando não tinha sido essa sua intenção. Ademais, não gostou nem um pouco da expressão
“cineasta de sucesso”, ao que Italo Calvino respondeu com sua tréplica: “Ao dizer que havia se tornado um ‘cineasta de
sucesso’, não estou dizendo, como Moravia quer me levar a dizer, que o era ‘interiormente’, isto é, que fazia os filmes
pensando nos lucros, mas o era ‘para os outros’, com tudo o que está implicado no fato de ter-se tornado um personagem
dos ‘meios de comunicação de massa’ para alguém que continua a pensar, a reagir, a provocar segundo sua exclusiva
vocação de intelectual”.

Vale lembrar que Italo Calvino nunca escondeu que não gostava das obras cinematográficas de Pasolini; expressou sua
falta de apreço ao assistir a Accattone (Desajuste social, 1961), em Turim, e em cartas a Guido Aristarco, ao tachar Il
vangelo secondo Matteo  (O evangelho segundo São Mateus,  1964) como “algo desprovido de qualquer significado e
amadorístico”, e ao crítico literário Gian Carlo Ferretti, quando afirmou não ler os textos do intelectual bolonhês, nem ver
seus filmes, “que aqui, em Paris, provocam um delírio de entusiasmo”.

Já numa mensagem endereçada ao próprio Pasolini, em 3 de julho de 1964, ao mesmo tempo em que elogiava a poesia
“Vittoria”, perguntava-lhe: “Quando vai parar com o cinema?”. Mesmo no texto escrito depois da morte do cineasta,

“Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini” (Corriere della Sera, 4 nov. 1975), evitou referir-se à sua produção fílmica.[8]

Em que pesem seus escritos cinematográficos, Italo Calvino reputava-se antes um espectador. Um “espectador médio”,
que, na adolescência, ficava sempre à espreita de novas atrações e apreciava tanto as comédias quanto os filmes de
aventura, que, anos mais tarde, considerará o gênero popular por excelência: “Já sabia com antecedência que filme estava
passando em cada sala, mas meu olho procurava os cartazes, postados a um lado, que anunciavam o próximo filme na
programação, porque ali é que estava a surpresa, a promessa, a expectativa que me acompanharia nos dias seguintes”.

“Filmes de aventura e filmes cômicos correspondem ambos, acredito, a uma mesma necessidade elementar interior: a de
ser surpreendido por uma emoção, que pode ser a que provoca o riso como a que liberta de uma tensão de perigo. Gostaria
de propugnar a criação de uma boa narrativa de aventura e de um bom cinema de aventura. A Itália nunca teve nem uma
nem o outro. E a narrativa de aventura é a única narrativa popular possível; e o cinema de aventura é o único cinema

popular possível”.[9]

Cinema, portanto, como surpresa e também como evasão, não em sentido negativo, mas enquanto o meio que, de forma
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mais rápida e fácil, o transportava para longe, o que permitia “satisfazer uma necessidade de estranhamento, de projetar
minha atenção num espaço diferente,  uma necessidade que acredito corresponder a uma função primária de nossa
inserção no mundo, uma etapa indispensável a toda formação. […]

Ele respondia a uma necessidade de distância, de dilatação dos limites do real, de ver se abrindo ao meu redor dimensões
incomensuráveis,  abstratas como entidades geométricas,  mas também concretas,  absolutamente repletas de caras e
situações e ambientes que, com o mundo da experiência direta, estabeleciam uma rede própria (e abstrata) de relações”.

Sua paixão pela sétima arte, contudo, não se traduziu numa contribuição constante com o cinema enquanto indústria, nem
o levou a desejar mudar de ramo: “senti […] que, em nome de meu velho amor pelo cinema, tinha de preservar minha
condição de mero espectador, e que perderia os privilégios dessa condição se passasse para o lado dos que fazem os
filmes”.

Apesar dessa afirmação, o escritor elaborou alguns textos cinematográficos e televisivos, nem todos filmados: um roteiro
de onze páginas datilografadas, sem título, dividido em sete partes – “Una fabbrica che proibisce il matrimonio”, “Il
matrimonio segreto”, “Una luna di miele in piedi”, “Un capufficio intraprendente”, “L’autocolonna degli amanti”, “Gli orari
che non combinano” –, escrito no período do pós-guerra e que irá originar o conto “L’avventura di due sposi” (“A aventura
de dois noivos”, 1958), a letra de Canzone triste (1958), com música de Sergio Liberovici, e o roteiro do primeiro episódio
de Boccaccio ’70 (Boccaccio 70, 1961), “Renzo e Luciana”, escrito em parceria com Giovanni Arpino, Suso Cecchi d’Amico
e Mario Monicelli;

Propostas para as séries televisivas Comiche TV, I fidanzati impossibili e Grand Guignol; um argumento ambientado na
época da Resistência, Viaggio in camion, publicado em Cinema Nuovo (25 abr. 1955); Marco Polo (1960), um longuíssimo
argumento  redigido  a  pedido  de  Mario  Monicelli,  Suso  Cecchi  d’Amico  e  do  produtor  Franco  Cristaldi  para  um
documentário nunca realizado, mas passo inicial de Le città invisibili; o argumento Tikò e il pescecane (c. 1958-1960),
livremente inspirado no romance Ti-Koyo et son requin, de Clement Richter, publicado em ABC (9 set.1962) e levado para
as telas, sob o título de Ti-Koyo e il  suo pescecane,  por Folco Quilici (1962), o qual, junto com o escritor, Augusto
Frassinetti e Ottavio Alessi, assinou também o roteiro;

Dois textos para filmes não realizados de Michelangelo Antonioni – do primeiro (provavelmente de meados da década de
1960), a ser protagonizado por Soraya, segunda esposa do Xá da Pérsia, Mohammad Reza Pahlavi, sobrou o argumento, de
umas doze páginas, dividido em seis sequências – “Risveglio e telefono”, “Il bagno”, “Dal parrucchiere”, “Il tucano fuggito”,
“La madre del carcerato” e “La ragazza difficile” –, enquanto do segundo restou apenas o contrato com o produtor Carlo

Ponti, pelo qual o escritor se comprometia a roteirizar o argumento do diretor, Tecnicamente dolce (Tecnicamente doce)[10]

–, com quem deveria ter colaborado também no roteiro de Blow-up (Blow-up – depois daquele beijo, 1966), mas o momento
não era propício, como explica ao diretor em carta; seis fábulas teatrais, baseadas em esboços do pintor e cenógrafo Toti
Scialoja, para Il teatro dei ventagli, programa infanto-juvenil transmitido pela TV em 1978, conforme informações colhidas
na “Cronologia”.

Segundo Giovanni Bogani, foram poucas também as obras de sua autoria levadas para as telas, extraídas das coletâneas de
narrativas breves Gli amori difficili, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Ti con zero (Te com zero, 1967, que depois
integrou Tutte le cosmicomiche) e Ultimo viene il corvo, ou daquela de crônicas Um ottimista in America, 1959-1960
(publicada postumamente em 2014), e do romance Il cavaliere inesistente. São elas: o já citado episódio “Renzo e Luciana”;
L’avventura di un soldato (1962), de Nino Manfredi, transposição do conto homônimo (“A aventura de um soldado”),
Abenteur eines Lesers (1973), de Carlo di Carlo, filme para a TV alemã, inspirado em “L’avventura di un lettore” (“A
aventura de um leitor”) e Avventura di un fotografo (1983), de Francesco Maselli, filme para a TV, extraído do conto de
mesmo título (“A aventura de um fotógrafo”); Marcovaldo (1970), de Giuseppe Bennati, série televisiva em cinco capítulos;
Die Verfolgung (1972), de Carlo di Carlo, filme para a TV alemã, baseado no conto “L’inseguimento” (“A perseguição”);
Palookaville (1995), de Alan Taylor, inspirado livremente em “Ultimo viene il corvo” (“Por último vem o corvo”); America
paese di Dio (1967), de Luigi Vanzi; Il cavaliere inesistente (1969-1970), de Pino Zac, mistura de ficção e animação,
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respectivamente.  A  partir  de  outro  conto  de  Ti  con  zero,  “Il  guidatore  notturno”  (“O  motorista  noturno”),  tanto
Michelangelo Antonioni quanto Jean-Paul Torok pensaram em realizar um filme. Ademais,  Calvino resistiu sempre a
autorizar a transposição cinematográfica de seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno, como no caso do diretor
estreante Giorgio Viscardi.

Conforme confidenciou a Lietta Tornabuoni, o que Italo Calvino almejava, no entanto era ser plagiado, pois isso lhe parecia
mais lisonjeiro, embora nada rentável. É o que teria acontecido com a novela, Furto in pasticceria, que Alessandro Blasetti
não conseguiu rodar, mas que teria inspirado a sequência de I soliti ignoti (Os eternos desconhecidos, 1958), na qual os
ladrões ficam comendo na cozinha do apartamento que foram assaltar, conforme Furio Scarpelli, um dos argumentistas e
roteiristas do filme de Mario Monicelli.

Ademais, Bogani aventa a hipótese de “L’inseguimento” ter inspirado L’ingorgo (O grande engarrafamento, 1979), de Luigi
Comencini, enquanto Il cavaliere inesistente estaria na base da armadura vazia que surge em I paladini (1983), de Giacomo
Battiato. É o que aconteceu também com o primeiro capítulo do romance Fear of flying (Medo de voar, 1975), em que
“L’avventura di un soldato”, tornava a ser traduzida em palavras depois de ter dado origem a um filme só de imagens,
conforme carta de Calvino a Erika Jong.

Apesar de sua colaboração com a indústria cinematográfica, contudo, o foco deste texto é o Italo Calvino espectador, um
espectador privilegiado, cuja postura em relação ao cinema foi mudando ao longo da vida, como ele mesmo declarou:
“Finda a guerra, muitas coisas haviam mudado: eu estava mudado, e o cinema tinha se tornado outra coisa, uma outra
coisa em si e uma outra coisa em relação a mim. Minha biografia de espectador retoma seu curso, mas é a de outro
espectador, que já não é apenas espectador”.

“Com tantas outras coisas na cabeça, se eu revisitava na lembrança o cinema hollywoodiano de minha adolescência,
achava-o uma coisa pobre […]. Até minhas lembranças da vida daqueles anos tinham mudado, e tantas coisas que eu
considerara  como o  insignificante  cotidiano  agora  se  coloriam de  significado  de  tensão,  de  premonição.  Enfim,  ao
reconsiderar meu passado, o mundo da tela revelava-se para mim mais pálido, mais previsível, menos emocionante que o
mundo de fora”.

“Os gostos da adolescência foram varridos, ao falar deles é como se pertencessem à vida de outra pessoa. […] Quando
comecei a fazer parte do mundo do papel impresso,  o cinema feito por pessoas que eu podia conhecer já não me
impressionava muito. Não havia mais o sentimento de distância, de mistério mítico, de dilatação dos limites do real: para
reencontrá-lo, tinha que ver filmes japoneses, que pertenciam a um mundo totalmente distante. Perdeu-se a emoção da
maravilha, a do espectador encantado, boquiaberto feito criança, característica de um tempo em que a gama de imagens

era limitada, a experiência da contemplação de imagens era insólita e rara, e não costumeira e diária como é hoje”.[11]

Quando a realidade, e não mais sua representação, adentrou a existência do jovem Italo, ele se tornou “ator”, como
lembrou Goffredo Fofi: “é partisan, militante, funcionário, jornalista, escritor, intelectual. Atira-se na vida, participa dela
em primeira pessoa, assume responsabilidades sociais de forma extremamente intensa, com uma precisa postura política.
Depois, vem 1956, o fim da Guerra Fria, o boom, a Itália do bem-estar. E Italo Calvino volta de novo a ser espectador”.

Um espectador mais desencantado, porém, ainda em busca do “encontro excepcional” entre ele e um filme, casualmente
ou graças à arte: “No cinema italiano pode-se esperar muito do gênio pessoal dos diretores, mas pouquíssimo do acaso.
Essa deve ser uma das razões pelas quais às vezes admirei, frequentemente apreciei, mas nunca amei o cinema italiano.
Sinto que de meu prazer de ir ao cinema, ele mais tirou do que deu. Porque esse prazer deve ser avaliado não só a partir
dos ‘filmes de autor’, com os quais estabeleço uma relação crítica de tipo ‘literário’, mas também a partir do que pode
aparecer de novo na produção média e menor, com a qual procuro restabelecer uma relação de mero espectador. […] para
recriar o prazer pelo cinema, tenho de sair do contexto italiano e me reencontrar como mero espectador”.

O repertório cinematográfico da adolescência – que ele enriquecia no verão, ao recuperar filmes de anos anteriores – havia
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se ampliado em cineclubes, na Cinemateca Francesa e nos cinemas poeiras do Quartier Latin (onde resgatava fitas das

décadas de 1920 e 1930, ou assistia às novidades polonesas e brasileiras[12]) e em Londres, embora não com leituras de
obras teóricas ou de história do cinema. O novo espectador que surgia na fase adulta, se, de um lado, continuava ligado a
um cinema “bem feito”, que ia além do meramente artesanal, como o norte-americano ou os bangue-bangues à italiana, de
outro, havia passado a interessar-se por filmes mais cerebrais, mas sem deixar-se enredar pelo psicologismo e nem por
uma  “espetaculosidade  exclusivamente  tecnológica”  ou  pelas  “sofisticações  intelectuais”,  como  declarou  a  Lietta
Tornabuoni, o que o levou a recusar À bout de souffle (Acossado, 1960), de Jean-Luc Godard, que, numa enquete de
Cinema Nuovo (1961), considerou “Literário e gratuito […], e portanto imoral, e portanto – uma vez que chegamos até aqui
– decadente”, ou o jogo de encaixes de L’année dernière à Marienbad (O ano passado em Marienbad, 1961), de Alain
Resnais. Ademais, como expôs numa carta a Guido Aristarco e na entrevista a Lietta Tornabuoni:

“Não me convenceram nem Deserto rosso [O deserto vermelho, 1964, de Antonioni], nem Il silenzio [Tystnaden/O silêncio,
1963, de Ingmar Bergman] […]”.

“O filme mais interessante que vi em 1964 é The servant [O criado, 1963], de [Joseph] Losey. Aliás, me parece um exemplo
único, na história do cinema, de filme filosófico, além de ter uma narração cinematográfica rigorosa. 2001: uma odisséia no
espaço, [2001: a space odyssey, 1968], de [Stanley] Kubrick é um filme belíssimo, imenso, Apocalypse now [Apocalypse
now, 1979], de [Francis Ford] Coppola, me parece belíssimo, exceto Marlon Brando: mas não quero começar a teorizar, a
fazer discursos sobre o gosto ou a poética cinematográfica. […]”

“Eu estava entre os defensores do cinema popular e artesanal até que não se tornou uma bandeira de muitos intelectuais
que o teorizaram, transformando-o numa outra bobagem. Sem prevenção alguma, procuro estar disponível para o que vale:
como regra, porém, e não apenas no cinema, prefiro o profissionalismo à leviandade que se julga inspirada”.

Para Italo Calvino, o cinema havia sido “outra dimensão do mundo” ou “uma dimensão, um mundo, um espaço de mente”.
A uma realidade informe opunha a organicidade do universo cinematográfico, cujo chamado o fascinava e o transportava
para outras dimensões: “Outro mundo que não o que me cercava, mas para mim apenas o que eu via na tela possuía as
propriedades de um mundo, a plenitude, a necessidade, a coerência, ao passo que fora da tela se amontoavam elementos
heterogêneos, como que juntados ao acaso, os materiais de minha vida, que me pareciam desprovidos de toda e qualquer
forma. […]”

“Quando […] entrava no cinema às quatro ou às cinco, impressionava-me ao sair a sensação da passagem do tempo, o
contraste entre duas dimensões temporais diferentes, dentro e fora do filme. Havia entrado em plena luz do dia e lá fora
encontrava a escuridão, as ruas iluminadas prolongando o preto-e-branco da tela. A escuridão amortecia um pouco a
descontinuidade entre os dois mundos e um pouco acentuava, pois marcava a passagem daquelas duas horas que eu não
vivera, sorvido numa suspensão do tempo, ou na duração de uma vida imaginária, ou no salto para trás nos séculos. […]
Quando chovia no filme, eu aguçava o ouvido para saber se lá fora também começara a chover, se uma tempestade me
surpreendia por eu ter fugido de casa sem guarda-chuva: era o único momento em que, mesmo permanecendo mergulhado
naquele outro mundo, lembrava-me do mundo de fora; e era um efeito angustiante. A chuva nos filmes ainda hoje desperta
em mim aquele reflexo, uma sensação de angústia”.

“[…] o intervalo entre a primeira e a segunda parte do filme (outro costume estranho, exclusivamente italiano, que de
maneira inexplicável se mantém até hoje) chegava para me lembrar que ainda estava naquela cidade, naquele dia, naquela
hora: e, conforme o humor do momento, aumentava a satisfação de saber que, num instante, voltaria a me projetar nos
mares da China ou no terremoto de São Francisco; ou então oprimia-me a advertência para que eu não esquecesse de que
ainda estava aqui, para que não me perdesse, distante”.

O “cinema da distância” de sua juventude, no entanto, desapareceu para dar lugar ao “cinema da proximidade”: “Do pós-
guerra em diante o cinema foi visto, discutido, feito, de maneira totalmente distinta. Não sei quanto o cinema italiano do
pós-guerra mudou nosso modo de ver o mundo, mas certamente mudou nosso modo de ver o cinema (qualquer cinema,
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mesmo o americano). Não há um mundo dentro da tela iluminada na sala escura e lá fora outro mundo heterogêneo e
separado por uma nítida descontinuidade, oceano ou abismo. A sala escura desaparece, a tela é uma lente de aumento
pousada sobre o exterior cotidiano, e nos obriga a fitar aquilo pelo qual o olho nu tende a deslizar sem se deter. Essa
função  tem –  pode  ter  –  sua  utilidade,  pequena,  ou  média,  ou  em alguns  casos  enorme.  Mas  aquela  necessidade
antropológica, social, de distância não é satisfeita”.

A esses filmes “capazes de cativar à força”,[13] o escritor lançava um desafio, o de conquistar o grande público; por isso,

enquanto a crítica exaltava realizadores considerados neorrealistas,[14] ele se interessava mais por diretores como Pietro
Germi (“embora Germi saiba sempre bem demais o que quer”), a dupla Steno-Monicelli – idealizadores de Guardie e ladri
(Guardas e ladrões, 1951) – e o Luigi Zampa de L’onorevole Angelina (Angelina, a deputada, 1947) e, principalmente, de La

romana (A romana, 1954)[15], que acabou apreciando, apesar de achar, conforme reportou Michele Canosa, que o filme
tivesse sido prejudicado pelo roteiro esquemático e comedido dos escritores Giorgio Bassani e Alberto Moravia – este,
autor do romance homônimo (1947) –, do qual se originou, complementando: “O filme de arte é algo muito bonito, mas será
sempre uma obra de exceção, é um filme que fazemos para nós mesmos e depois vamos assistir piscando o olho e
estalando a língua. Mas o problema interessante do novo cinema era ver se a linguagem dos Visconti, dos De Sica,
Rossellini, Castellani, conseguia proliferar, se, de estilo poético, conseguia tornar-se língua corrente, e dar vida a uma boa
série de dramas populares e de farsas populares de produção média. Então teríamos tido a prova de que não era apenas
um movimento cultural, mas dialeticamente ligado a um movimento de exigências e de gostos do público”.

“Zampa é um diretor que nos interessa sempre, logo por essa sua capacidade de oferecer imagens tangíveis aos humores,
ao moralismo pessimista do italiano médio, ao seu juízo sobre épocas recentes, e criar máscaras contemporâneas cômicas

ou dramáticas”.[16]

Os nomes de Zampa, Monicelli, Steno e Germi trazem à lembrança a comédia à italiana, com a qual o escritor manteve
uma relação conflituosa, apesar de lhe pagar seu tributo, diretamente, em Renzo e Luciana, de Mario Monicelli, por ser um

dos roteiristas da que foi considerada a parte mais fraca de Boccaccio ‘70 (Boccaccio ‘70, 1961),[17] e, indiretamente, em
L’avventura di un soldato, de Nino Manfredi, episódio do filme coletivo L’amore difficile (1962), baseado tão-somente em
gestos e silêncios, que, segundo Roberto Poppi, a crítica consagrou como a melhor narrativa breve não apenas do filme que
integrava, mas de todo o cinema italiano realizado naquele período.

Esse sentimento de atração/recusa, que dizia respeito à representação do modo de viver de seus compatriotas, era o
mesmo que, no fundo, lhe despertaram algumas obras de Fellini: “Deveria então falar da comédia satírica de costumes que
durante toda a década de 1960 constituiu a produção média típica da Itália. Na maioria dos casos a considero detestável,
porque, quanto mais a caricatura de nossos comportamentos sociais se quer impiedosa, tanto mais se revela complacente e
indulgente;  em outros casos a considero simpática e bonachona,  com um otimismo que permanece milagrosamente
genuíno, mas então sinto que não me impele a dar um só passo adiante no conhecimento de nós mesmos. Enfim, olharmo-
nos  diretamente  nos  olhos  é  difícil.  É  justo  que  a  vitalidade  italiana  encante  os  estrangeiros,  mas  que  me  deixe
indiferente.”

“[…] Fellini  pode ir  muito à frente no caminho da repulsão visual,  mas no da repulsão moral ele para, recupera o
monstruoso para o humano, para a indulgente cumplicidade carnal. Quer a província vitellona quer a Roma dos cineastas
são círculos do inferno, mas ao mesmo tempo são Terras da Abastança de que se pode desfrutar. Por isso Fellini consegue
perturbar até o fim – porque nos obriga [a] admitir que o que mais gostaríamos de afastar nos é intrinsicamente próximo.”

“Como na análise da neurose,  passado e presente misturam suas perspectivas;  como no desencadeamento da crise
histérica, exteriorizam-se em espetáculo. Fellini faz do cinema a sintomatologia do histerismo italiano, aquele específico
histerismo familiar que, antes dele, era representado como fenômeno sobretudo meridional e que ele, daquele lugar de
mediação  geográfica  que  é  a  sua  Romanha,  redefine  em  Amarcord  como  o  verdadeiro  elemento  unificador  do
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comportamento italiano”.

O autor, ao rememorar sua formação de espectador, evitou basear-se em textos de referência ou especializados, embora,
na época, seguisse com interesse as críticas de Filippo Sacchi e Pietro Bianchi: “As minhas são memórias de alguém que
está descobrindo o cinema naquele momento […].

Essas lembranças são parte de um armazém mental e pessoal em que importam não os documentos escritos, mas somente
o depósito casual das imagens ao longo dos dias e dos anos, um armazém de sensações particulares que nunca quis
misturar com os armazéns da memória coletiva”.

O repertório calviniano de imagens em movimento foi alimentado pelo cinema americano, em primeiro lugar, e, com o
passar dos anos, pelo francês, pelo italiano e pelo japonês. Este, de quem admirava as obras de Koji Shima e Akira
Kurosawa, foi o que mais o levou a revoltar-se contra o hábito, vigente em seu país, de não projetar filmes no idioma
original: “é uma mutilação cultural ver dublados em italiano até os filmes japoneses, nos quais é essencial a ocorrência

fônica, os tons, o arquejo, o ritmo do diálogo”.[18]

Com o cinema francês, conheceu outro tipo de estranhamento: os cheiros dos quais vinha carregado; a presença carnal das
atrizes, que se instalavam “na memória como mulheres vivas e,  ao mesmo tempo, como fantasmas eróticos”, e não
enquanto seres idealizados; o realismo, que lhe permitiu conectar o que via na tela com sua experiência; as “coisas mais
inquietantes e vagamente proibidas” que propunha, como em Quai des brumes (Cais das sombras, 1938), de Marcel Carné,
em que Jean Gabin “não era um ex-combatente querendo se dedicar ao cultivo de uma plantação nas colônias, como a
dublagem italiana procurava fazer crer, mas um desertor fugindo do front,  tema que a censura fascista jamais teria
permitido”. Ao contrário do cinema francês da década de 1930, para ele, “o cinema americano de então não tinha nada a
ver com a literatura”, era “algo à parte, quase sem um antes e sem um depois” na história de sua vida.

O que o fascinava no cinema hollywoodiano era a gama de rostos masculinos e femininos que este oferecia. Dentre os
atores, Calvino elencava William Powell, Leslie Howard, Fred Astaire, Spencer Tracy, Clark Gable, Gary Cooper, Franchot
Tone, James Stewart, os quais, ao lado dos coadjuvantes, constituíam uma constelação de tipos, em geral previsíveis, como
os da commedia dell’arte. A eles, opunha a cara de Jean Gabin, “feita de outro material, fisiológico e psicológico”, a se
erguer do prato, suja de sopa e carregada de humilhação, na sequência inicial de La bandera (La bandera, 1935), de Julien
Duvivier.

Dentre as atrizes,  destacava as que representavam a autonomia das mulheres americanas, de Jean Arthur a Carole
Lombard,  passando por Claudette Colbert,  Joan Crawford,  Katharine Hepburn,  Barbara Stanwyck,  além de Marlene
Dietrich e, mais tarde, Marilyn Monroe, as quais introduziam novos comportamentos numa sociedade provinciana como a
italiana daquele período: “de Myrna Loy eu tinha feito meu protótipo do feminino ideal, o de esposa, ou talvez de irmã, ou,
seja lá como for, da identificação de gosto, de estilo, um protótipo que coexistia com os fantasmas da agressividade carnal
(Jean Harlow, Viviane Romance) e da paixão extenuante e lânguida (Greta Garbo, Michèle Morgan), pelos quais a atração
que sentia era matizada por um senso de temor; ou com aquela imagem de felicidade física e alegria vital que era Ginger
Rogers, por quem eu nutria um amor desventurado desde o início até em minhas rêveries – porque eu não sabia dançar.”

“Podemos nos perguntar se construir um olimpo de mulheres ideais e até o momento inalcançáveis era bom ou ruim para
um jovem. Um aspecto positivo certamente tinha, pois impelia a gente a não se contentar com aquele pouco ou muito que
se encontrava, e a projetar os próprios desejos mais além, no futuro ou no alhures ou no difícil: o aspecto negativo era que
não ensinava a olhar as mulheres de verdade com um olho pronto a descobrir belezas inéditas, não conformes aos cânones,
a inventar novas personagens com aquilo que o acaso ou a procura nos faz encontrar em nosso horizonte”.

Diante dessas declarações, é escusado lembrar que, entre 1955 e 1959, Italo Calvino teve uma relação com uma atriz, a
fascinante condessa Elsa de’ Giorgi, casada e nove anos mais velha do que ele. Os dois se conheceram em Florença,
durante uma sessão de leitura de “Il midollo del leone”, um dos ensaios que o escritor acabava de lançar. Dentre outros
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filmes, a atriz atuou em “La ricotta” (“A ricota”, episódio de RoGoPaG, 1963) e interpretou uma das narradoras de Salò,
ambos de Pasolini. Em 1955, o autor conseguiu que I coetanei, obra memorialística da atriz, fosse publicado, entrando em
contraste epistolar com outro editor da Einaudi, o escritor Elio Vittorini, pela leitura que este fez do livro.

Conforme registrou Paolo Di Stefano, em 1992, Elsa de’ Giorgi publicou Ho visto partire il tuo treno, em que narrava seu
romance com o escritor, extraindo o título de uma das inúmeras cartas de amor que este lhe havia enviado. Segundo
Domenico Scarpa, no epistolário, “a paixão se manifestava sem defesas psicológicas e sem precauções estilísticas”.

No cinema preconizado por Italo Calvino, que para ele era feito menos de diretores do que de atores e atrizes, estes não
existiam plenamente, pois não conhecia suas vozes, substituídas por aquelas dos dubladores italianos, vozes que soavam
absurdas, “metalicamente deformadas pelos meios técnicos da época, e ainda mais absurdas pela afetação da dublagem
italiana, que não tinha relação com nenhuma língua falada do passado e do futuro. E, no entanto, a falsidade daquelas
vozes havia de ter uma força comunicativa em si, como o canto das sereias, e […] eu ouvia o chamado daquele outro mundo
que era o mundo.”

“[…] existia apenas a metade de todo ator ou atriz, isto é, somente a figura e não a voz, substituída pela abstração da
dublagem, por uma dicção convencional e estranha e insossa, não menos anônima que as palavras impressas na tela que
nos outros países (ou ao menos naqueles onde os espectadores são considerados mentalmente mais ágeis) informam aquilo
que as bocas comunicam com toda a carga sensível de uma pronúncia pessoal, de uma sigla fonética feita de lábios, de
dentes, de saliva, feita sobretudo das diversas proveniências geográficas do caldeirão americano, numa língua que, para
quem a compreende, revela nuanças expressivas e, para quem não a compreende, tem um quê a mais de potencialidade
musical (como a que hoje ouvimos nos filmes japoneses ou mesmo nos suecos). Portanto, a convencionalidade do cinema
americano chegava a mim duplamente dublada (com o perdão do jogo de palavras) pela própria convencionalidade da
dublagem, que, porém, chegava a nossos ouvidos como parte do encanto do filme, inseparável das imagens. Sinal de que a
força  do  cinema nasceu muda,  e  a  palavra  –  ao  menos  para  os  espectadores  italianos  –  sempre foi  sentida  como
sobreposição, uma legenda em letra de forma. (Aliás, os filmes italianos de então, se não eram dublados, eram como se o
fossem. […])”.

O público foi outra fonte de interesse do escritor, para quem o cinema era constituído não só pelo filme em si, mas também
pela presença dos espectadores: “o cinema é e tem a realidade mais imediata e a idealização mais desmedida, uma
liberdade  de  expressão  grande  quanto  o  mundo  visível  e  uma  convenção  extremamente  codificada,  a  fama  mais
altissonante e impudica, a atmosfera de riqueza onipotente e, ao mesmo tempo, o sentimento de trabalhar para um mundo
de gente pobre, para as multidões anônimas que se acotovelarão nas salas escuras.”

“Cinema quer dizer sentar no meio de uma plateia que bufa, arqueja, caçoa, chupa bala, incomoda, entra, sai, até lê as
legendas em voz alta, como na época do mudo; o cinema é essa gente, mais a história que acontece na tela. […] Este
público tem com a criação cinematográfica uma relação dialética: se deixa encher a cabeça pelo cinema, mas, por sua vez,

se impõe ao cinema”.[19]

Italo Calvino foi um espectador dentre outros espectadores, é verdade, mas um espectador privilegiado uma vez que, como

apontaram alguns críticos, dentre eles Lietta Tornabuoni e Antonio Costa,[20] seria possível estabelecer uma relação entre a
sétima  arte  e  sua  obra  ensaística  e  ficcional,  na  qual  seria  interessante  destacar  como o  cinema e  outros  meios
audiovisuais foram importantes na constituição de seu imaginário visual e de sua visão de mundo.

Como afirmou Pasolini, em Calvino havia sempre uma tensão entre o mundo como ele é e o mundo como ele gostaria que
fosse. Desse modo, o autor lígure seria uma espécie de ser híbrido: um garoto ainda movido pela curiosidade e um velho
agarrado ao próprio passado, o qual, ao conceber a cultura como um conjunto de fósseis, não consegue projetar-se no
futuro. Em outras palavras, menos contundentes, havia no escritor um lado racional e um lado pessimista, pessimismo este
agravado pelo fim de uma cultura (e de uma ideologia) dentro da qual ele havia se formado e na qual o cinema teve um
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papel preponderante.

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros livros, de O neo-realismo cinematográfico italiano: uma leitura (Edusp).

Versão ampliada do texto homônimo publicado em Anais de textos completos do XVIII Encontro SOCINE, São Paulo,
Socine, 2015.

Referências

BARENGHI, Mario; FALCETTO, Bruno. “Cronologia”; “Note e notizie sui testi. In: CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. 3 v.
Milano: Mondadori, 1995-2004.

BOGANI, Giovanni. “Obiettivi smisurati”. In: PELLIZZARI, Lorenzo (org.). L’avventura di uno spettatore: Italo Calvino e il
cinema. Bergamo: Lubrina, 1990.

CALVINO, Italo. “Autobiografia de um espectador”. In: O caminho de San Giovanni.  Trad. Roberta Barni. São Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

________. Lettere 1940-1985.  Milano: Mondadori, 2000 [“A Cesare Zavattini – Roma” (11 dez 1951); “A Michelangelo
Antonioni – Roma” (nov.-dez 1955); “A Michelangelo Antonioni – Roma” (3 out. 1962); “A Michelangelo Antonioni – Roma”
(12 out. 1962); “A Guido Aristarco – Milano” (22 fev. 1965); “A Michelangelo Antonioni – Roma” (29 set. 1965); “A Gian
Carlo Ferretti – Milano” (3 fev. 1969); “A Giorgio Viscardi – Roma” (8 abr. 1974); “A Erika Jong – New York” (10 abr.
1975)].

________. “Sade è dentro di noi (Pasolini, Salò)”; “Su Pasolini: una risposta a Moravia”. In: Saggi 1945-1985. 2 t. Milano:
Mondadori, 1995.

________. “Sul cinema: contributo a una bibliografia”. In: PELLIZZARI, op. cit. [de onde foram extraídos dados e trechos dos
artigos “Tra i  pioppi della risaia la ‘cinecittà’  delle mondine”; “La paura di sbagliare”; “Gina burocratica”; “Quattro
domande sul cinema italiano”; “Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini”; “Un dramma di coscienza”; “Film di bambini (Austria
e Brasile)”].

CANOSA, Michele. “La ‘distanza’”. In: PELLIZZARI, op. cit.

CLERICI, Luca. “Tra carta e pellicola”. In: PELLIZZARI, op. cit.

COSTA, Antonio. “Il senso della vista”. In: PELLIZZARI, op. cit.

FINK, Guido. “Quel fascio di raggi luminosi in movimento”. In: PELLIZZARI, op. cit.

FOFI, Goffredo. “Presentazione”. In: PELLIZZARI, op. cit.

“Italo Calvino” (16 set. 2023). Disponível em: <https://it.wikipedia.org/wiki/Italo_ Calvino>.

MORAVIA, Alberto. “Sade per Pasolini, un sasso contro la società”. In: Cinema italiano: recensioni e interventi 1933-1990.
Milano: Bompiani, 2010.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Italo Calvino, espectador cinematográfico - 15/10/2023 - 11/13
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

PASOLINI, Pier Paolo. Descrizioni di descrizioni. Milano: Garzanti, 1975.

POPPI, Roberto. Dizionario del cinema italiano: i registi dal 1930 ai giorni nostri. Roma: Gremese, 1993.

SCARPA,  Domenico.  “Calvino,  Italo”.  Disponível  em  <https://www.treccani.it/  enciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-
Biografico)/>.

STEFANO,  Paolo  Di.  “Elsa,  Italo  e  il  conte  scomparso”.  Corriere  della  Sera,  Milão,  4  ago.  2014.  Disponível  em
<archiviostorico.corriere.it>.

TORNABUONI, Lietta. “Calvino: il cinema inesistente”. In: PELLIZZARI, op. cit.

Notas

[1]  Obras de Calvino até agora traduzidas em português pela Companhia das Letras:  Una pietra sopra.  Discorsi  di
letteratura e società (Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade, 1980), Collezione di sabbia (Coleção de
areia, 1984), Lezioni americane – Sei proposte per il prossimo millennio (Seis propostas para o próximo milênio – Lições
americanas, 1988), Perché leggere i classici (Por que ler os clássicos, 1991), Mondo scritto e mondo non scritto (Mundo
escrito e mundo não escrito – Artigos, conferências e entrevistas, 2002), Sono nato in America. Interviste 1951-1985 (Nasci
na América… uma vida em 101 conversas (1951-1985), 2022) – ensaios e entrevistas; La strada di San Giovanni (O caminho
de San Giovanni, 1990), Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Eremita em Paris – Páginas autobiográficas, 1996), , Un
ottimista in America, 1959-1960 (Um otimista na América 1959-1960, 2014) – textos autobiográficos; Prima che tu dica
“Pronto” (Um general na biblioteca, 1958) – apólogos e contos; Il sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha,
1947), Il visconte dimezzato (O visconde partido ao meio, 1952), Il barone rampante (O barão nas árvores, 1957), Il
cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente, 1959), as três reunidas em I nostri antenati (Os nossos antepassados, 1960),
La speculazione edilizia (A especulação imobiliária, 1963), La giornata di uno scrutatore (O dia de um escrutinador, 1963),
Il castello dei destini incrociati (O castelo dos destinos cruzados, 1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (Se um
viajante numa noite de inverno, 1979), Palomar (Palomar, 1983) – romances; Ultimo viene il corvo (Por último vem o corvo,
1949), L’entrata in guerra (A entrada na guerra, 1954), Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (Marcovaldo ou as estações
na cidade, 1963), Le cosmicomiche (As cosmicômicas, 1965), Gli amori difficili (Os amores difíceis, 1970), Le città invisibili
(As  cidades  invisíveis,  1972),  Sotto  il  sole  giaguaro  (Sob  o  sol-jaguar,  1986),  Tutte  le  cosmicomiche  (Todas  as
cosmicômicas, 1997), – contos e novelas; Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino (Fábulas italianas, 1956), La scommessa a chi primo s’arrabbia (Perde
quem fica zangado primeiro, 1956) – literatura infanto-juvenil; Racconti fantastici dell’Ottocento (Contos fantásticos do
século XIX escolhidos por Italo Calvino, 1983) – organizador.

[2] “Bing Crosby teologo” (30 jun. 1946), “Valenti oleografico” (25 jul. 1946), “Hollywood puritana” (10 nov. 1946), “Tra i
pioppi della risaia la ‘cinecittà’ delle mondine” (14 jul. 1948) e “Film cecoslovacchi” (6 jan. 1950).

[3] “La televisione in risaia” (3 abr. 1954) e “Gina burocratica” (20 nov. 1954); “Inchiesta su censura e spettacolo in Italia”
(nov. 1961); “Le donne si salvano?“ (29 abr. 1962); “Réponse à ‘Questions aux romanciers’” (dez. 1966); “Sade è dentro di
noi (Pasolini, Salò)” (30 nov. 1975), “Perché ho parlato di ‘corruzione’” (10 dez. 1975) e “Quel gran cinico Groucho Marx”
(28 ago. 1977); “Un dramma di coscienza” (12 set. 1981), “Diario di uno scrittore in giuria: un giudizio sicuro e subito il
dubbio”  (13-14  set.  1981),  “L’anima e  il  gioco  blasfemo”  (31  jul.  1983)  e  “La  parola  alla  Difesa”  (24  nov.  1983),
respectivamente.

[4] “Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa (1 maio 1953); “Venezia primo tempo: l’inaugurazione” (1 set. 1954);
“La paura di sbagliare” e “Gli amori difficili dei romanzi coi film” (25 set. 1954); “Demone dell’oro” (25 out. 1954); “Viaggio
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in camion (‘Proposte per film’)” (25 abr. 1955); “La noia a Venezia” (25 ago. 1955); “Padre Brown e Don Camillo” (25 mar.
1956); “Sciolti dal Giuramento” (15 dez. 1957); “Malraux da l’espoir a De Gaulle”(jul.-ago. 1958); “Due film e Stalin” (jan.-
fev. 1959); “Impressioni di viaggio americane: alla sera non si esce, quindi al cinema non ci si va” ((jul.- ago. 1960);
“Quattro domande sul cinema italiano” (jan.-fev. 1961); “Un Traven falsificato” (maio-jun. 1962); “I migliori film dell’anno
(1964)” (mar.-abr. 1965); “Film di bambini (Austria e Brasile)” (nov.-dez. 1985); “[Dalla corrispondenza]” (maio-jun. 1986).

[5] Embora reunidas aqui num único texto, trata-se de duas declarações de Calvino publicadas pelo diário romano La
Repubblica (12 set. 1981): a primeira, extraída do artigo “‘Abbiamo votato per la sua umanità’”, de Natalia Aspesi; a
segunda,  de  “Un dramma di  coscienza”,  do  próprio  autor,  conforme registrado  em “Sul  cinema:  contributo  a  una
bibliografia”.

[6] Zavattini foi um dos argumentistas e roteiristas de Darò un milione (1935), de Mario Camerini, um dos filmes italianos
que Calvino continuou a apreciar, como declarou a Lietta Tornabuoni.

[7] Uma vez que grande parte das citações que integram o presente texto foram extraídas de “Autobiografia de um
espectador”, elas não serão mais assinaladas.

[8] Os comentários sobre Accattone e sobre o cinema pasoliniano foram extraídos de Fofi e do volume de cartas de Calvino,
respectivamente. A composição “Vittoria” integra o volume pasoliniano Poesia in forma di rosa (1964).

[9]  Foram  reunidas,  num  único  texto,  citações  de  Calvino  e  declarações  extraídas  de  Tornabuoni  e  Canosa,
respectivamente.

[10] O roteiro de Tecnicamente dolce acabou sendo escrito por Antonioni, em meados dos anos 1960, enquanto trabalhava
no projeto de Blow-up. Publicado em 1976 pela Einaudi, nele, o diretor antecipava situações e personagens de Professione:
reporter (O passageiro, 1975). A leitura do roteiro, feita por atores, é parte integrante da Retrospectiva de Michelangelo
Antonioni, apresentada no âmbito da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo (2023).

[11] Foram reunidas, num único texto, citações de Calvino e uma declaração extraída de Tornabuoni.

[12] Num artigo de 1985, “Film di bambini (Austria e Brasile)”, no entanto, o parecer sobre O saci, de Rodolfo Nanni, é
negativo.

[13] A expressão foi extraída de uma carta de 1947 a um jovem escritor, na qual Calvino diz que leu seu conto com o
coração na boca, ou seja, com a mesma sensação experimentada ao assistir a Roma città aperta (Roma cidade aberta,
1944-45), de Roberto Rossellini: “não saberia dizer se é feio ou bonito, nem o filme nem o conto, são coisas que cativam a
gente à força, mas todos são capazes de cativar à força”.

[14] Calvino não apreciava todas as obras realizadas por cineastas associados ao Neorrealismo, mas, de Visconti, gostou do
já citado Rocco e i suoi fratelli, Senso (Sedução da carne, 1954), engajando-se na campanha em sua defesa, e Ossessione
(Obsessão,  1942),  como mencionou a Lietta Tornabuoni:  “Lembro de ter  visto Ossessione,  de Visconti,  ainda sob o
Fascismo; impressionou-me muito, e entendi que sua poética era a mesma dos romances americanos que se liam então”.
Além disso, acompanhou as filmagens de Riso amaro (Arroz amargo, 1948), de Giuseppe De Santis, escrevendo o artigo
“Tra i pioppi della risaia la ‘cinecittà’ delle mondine”, publicado em L’Unità (Turim, 14 jul. 1948). Destacando também o
papel desempenhado pelas verdadeiras mondadeiras, o jovem jornalista assinalava que o diretor “sabe que não se afeiçoou
a elas como a um motivo decorativo, sabe que apenas com esses contatos entre cinema e povo se pode fazer um cinema de
verdade”.

[15] A La romana, dedicou boa parte do artigo “La paura di sbagliare”, além de uma matéria sobre sua intérprete, Gina
Lollobrigida: “Gina burocratica”, ambos de 1954.
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[16] Foram reunidas, num único texto, declarações extraídas de Fink e Canosa, respectivamente.

[17] Para reduzir a metragem do filme, Renzo e Luciana foi cortado da versão que circulou fora da Itália. Apenas a
sequência final do episódio deriva do conto calviniano. O argumento é uma adaptação livre e atualizada do romance I
promessi sposi (Os noivos, 1840-1842), de Alessandro Manzoni. Numa Milão dos primeiros anos 1960, os dois noivos,
transformados em operários, deverão enfrentar um chefe e a lógica de um capitalismo selvagem para se casarem.

[18] Dados e citação extraídos de Canosa e Tornabuoni, respectivamente.

[19] Citações extraídas de Luca Clerici e Canosa, respectivamente.

[20] Segundo Costa, o romance Palomar, “é, dentre outras coisas, um questionamento contínuo sobre o sentido da visão
entendido enquanto órgão da visão, mas também com o significado do ato de ver”. Ademais em duas das lições americanas,
“Esattezza” e, principalmente, “Visibilità”, Calvino interrogava-se sobre “como se forma o imaginário de uma época em que
a literatura não se remete mais a uma autoridade ou a uma tradição enquanto sua origem ou como seu objetivo, mas visa à
novidade, à originalidade, à invenção?”.
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