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Consideragées sobre o cineasta francés, recém-falecido.

Uma imagem mostra dois soldados fardados com tecido de cor verde oliva. Usam toucas pretas sobre suas cabecas. Olham
para o horizonte. Um tem o olhar mais apreensivo, enquanto o outro parece mais sereno, talvez como se sentisse no
controle da situacao. Surge uma trilha sonora com instrumentos de corda ao fundo, sofrida, mas que gera uma expectativa
de que algo ocorra. Talvez a mesma expectativa dos soldados. Uma musica entre a apreensao e a serenidade, de quem
espera por um ataque ao mesmo tempo que domina algo ou alguém.

Assim se inicia o brevissimo filme de Jean-Luc Godard, Je Vous Salue, Sarajevo (1993). Como sabemos do titulo, é facil se
localizar no tempo e no espago da imagem: a guerra entre croatas, sérvios e bdsnios, no territério da ex-Iugoslévia. Trata-
se da batalha na capital da Bésnia, Sarajevo. E esta batalha tem uma histéria. General Tito foi um soldado resistente aos
nazistas e obteve lideranca o bastante para unificar estes povos apds o fim da Segunda Guerra. Mas com sua morte e com
o fim da Unido do Soviética, os primeiros anos da década de 1990, nos Balcas, foram marcados por uma verdadeira guerra
civil - ou como diziam os gregos, stasis.

O filme de Jean-Luc Godard se dé pela exibicdo de uma tUnica foto, feita em 1992, por Ron Haviv - fotojornalista que
testemunhou a guerra em Saravejo. Aos poucos, com a voz de Godard em off, vamos descobrindo o porqué de haver certa
serenidade em meio a apreensdo de um dos soldados. Sua voz rouca, falava do medo, que “de certa forma... é a filha de
Deus.”. O medo ¢ a filha zombada, amaldigoada, que néo é bela, e é “redimida na noite de sexta-feira”. Quando termina de
caracterizar o medo, a trilha musical se interrompe, como se Jean-Luc Godard interrompesse quem assiste seu filme para
fazer um esclarecimento prévio: “Mas nao me entenda mal, ela [medo] cuida de toda agonia mortal, ela intercede pela
humanidade.”.

Ao fazer essa observacao - este disclaimer - sobre o “medo”, outra imagem surge na tela, com uma nova afirmacao em tom
explicativo: “Pois hd uma regra e uma excecdo.”. A frase é dita ao mesmo tempo em que se revela um terceiro soldado. A
imagem da mao esquerda dele surge na tela, segurando um cigarro entre seus dedos. A partir de entdo, a narrativa passa a
realizar oposicdo entre o que é “regra” e o que é “excecao”. Ainda com a imagem do cigarro, a voz de Jean-Luc Godard diz:
“Cultura ¢ a regra...”. E durante a exibigao deste pequeno trecho da foto de Ron Haviv, descobrimos que a mao direita do
terceiro soldado segura uma arma de fogo apontada para o baixo, momento quando a voz narradora completa: “... a arte a
excecdo.”. A frase completa de Jean-Luc Godard é: “Cultura € a regra, a arte a excegao”.

A imagem da mao esquerda, com cigarro, retorna. Nesta parte do filme, Jean-Luc Godard da exemplos dessa relagao entre
regra e excecao: “Todos falam a regra: cigarro, computador, camisetas, televisao, turismo, guerra.”. E ao mencionar a
palavra “guerra”, a trilha se interrompe novamente. Surge em repeticao aquela imagem da mao direita do terceiro
soldado, segurando uma arma, instante em que diz: “Ninguém fala a exce¢do”.

Jean-Luc Godard afirma isto para que em seguida dé exemplos de como a excegao se expressa. Seus exemplos sao citados,
entdo, sob a exibicdo de uma parte da foto, até entdo ainda ndo mostrada no filme. Este é o momento em que o filme revela
a diregao para a qual estad apontada a arma deste terceiro soldado: é para os civis agachados, rendidos, com as méos na
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cabeca. E na narrativa, ao fundo, Jean-Luc Godard diz: “Ela [a excecdo] ndo é dita, é escrita: Flaubert, Dostoievski. Ela [a
excecao] é composta: Gershwin, Mozart. [A excecgdo] é pintada: Cézanne, Vermeer. [A excecdo] ¢ filmada: Antonioni, Vigo.
Ou é vivida e se torna arte de viver: Serbenica, Mostrar, Sarajevo.”.

Por que Sarajevo é citada como um exemplo de “excecao”, e na categoria da excegdo vivida? Godard ndo da maiores
explicacOes. Apenas fala, em seguida, uma frase que marca uma virada no filme. Jean-Luc Godard revela finalmente que
esses trés soldados estdo numa mesma imagem estatica. Em resumo, dois deles olham para a mesma diregdo, enquanto um
terceiro domina civis, com a méo direita apontando arma para eles, e, com a outra, segurando um cigarro. E nesta hora
que Jean-Luc Godard cita a Europa e a relagao entre regra e excecao, aplicada a este contexto de arte, guerra e morte: “A
regra quer a morte da excegdo. Entdo a regra para a Europa Cultural é organizar a morte da arte de viver, que ainda
floresce”.

A trilha aumenta de volume. A voz em off se interrompe de novo. A foto dos soldados e dos civis € mostrada de maneira
mais ampla. Sabemos agora mais um dado: o terceiro soldado tem uma espécie de bazuca, ou lancador portétil, nas costas
e estad prestes a chutar a cabeca de um dos civis prostrados. Aqui se pode ter uma imagem da relagdo entre regra e
excecao. A guerra - a regra - quer a morte de Sarajevo, de seu povo, da sua forma de viver - a excecao.

Giorgio Agamben

No primeiro volume da série de livros, em Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I (1995), o filésofo italiano Giorgio
Agamben lembra da guerra na Bésnia e nas regides da antiga Iugoslavia como sendo um momento em que regra e excegao
se confundem enquanto “estado de excegdo como estrutura permanente”. Sendo assim, o filésofo diz que o que ocorria em
Sarajevo sdao “eventos premonitérios que anunciam, como arautos sangrentos, o novo nomos da terra (...) que tendera a
estender-se sobre todo o planeta.”.

Em outro volume seu do projeto Homo sacer, em Iustitium: Estado de excegdo II, I (2003), Giorgio Agamben desenvolve um
pouco melhor esta ideia. A excegdo entra em confusdo com a regra de modo anélogo ao direito quando se confunde com a
vida. Neste estado de coisas, a excecdo que se confunde com a regra também nao é uma situacdo a ser resolvida com uma
“retomada”, um “retorno” a algum estado de direito, no qual regra e excecdo, norma e anomia, direito e vida estariam
pretensamente bem definidos, discernidos. Agamben esta mais inclinado a mostrar que, se se quiser deter a maquina
juridico-politica do estado de excegao, que se faz como regra, o caminho é saber da falta de substancia nesta confusdo, da
falta de fundamento daquilo que liga violéncia e direito, vida e norma juridica, regra e excegao. E isto também revela dois
movimentos contrarios: um, que tenta manter a relagao ficticia entre vida e direito - confundindo-os -, e, outro, que tenta
separar estes elementos “violentamente ligados”.

Assim, diz Giorgio Agamben, que “[n]Jo campo de tensdes de nossa cultura, agem, portanto, duas forcas opostas: uma que
institui e que pde e outra que desativa e depde.”. E o que Agamben chama de “estado de excegao”, que se tornou regra, é
“0 ponto da maior tensdo dessas forgas”. E este viver sob o estado de excecdo “significa fazer a experiéncia dessas duas
possibilidades e entretanto, separando a cada vez mais as duas forgas, tentar, incessantemente, interromper o
funcionamento da maquina que estd levando o Ocidente para a guerra civil mundial.”.

Em outro texto seu, quando escreve especificamente sobre o cineasta francés, de titulo, Cinema e historia: sobre Jean-Luc
Godard, Giorgio Agamben tenta nos mostrar ao menos algumas hipéteses sobre sua obra cinematogréfica, as quais podem
ser resumidas pelas seguintes teses: o trabalho de Godard parece em esséncia tratar do “elo constitutivo entre histdria e
cinema”; que o sentido de histéria, nesta comparacao com o cinema, ndo seria o do cronolégico, mas o do messianico,
“uma histéria que tem a ver com a salvagao. [a]lgo tem de ser salvo”; e aquilo que deve ser salvo é a imagem - “A imagem
vira no tempo da Ressurreicdo”, teria dito Jean-Luc Godard certa vez, em um tom que lembra S&do Paulo; e, citando Serge
Daney, Agamben o segue, afirmando que a forga messianica da imagem estaria num elemento essencial do cinema: a
montagem, e na sua dupla forma condicionante, a saber, a da “repeticao” e a da “pausa”.

Sobre essas duas condigOes, repeticdo e pausa, que “formam um sistema no cinema”, Agamben também diz que, “[jluntas
elas cumprem a tarefa messianica do cinema”. Ainda no seu texto sobre Godard, Giorgio Agamben explica que a repetigao
ja foi tema de interesse de filésofos como Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Deleuze. E é pela nogédo de repetigao destes
pensadores que Giorgio Agamben dara sua concepc¢do de cinema: “a memoria daquilo que nao foi”. Os sentidos, aqui,
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dados aos conceitos de repeticdo e de cinema, referem-se a nogdo de que repetir nao significa “retorno do mesmo, mas
retorno da possibilidade do que foi. O que retorna, retorna como possibilidade.”. E Giorgio Agamben compara isto a
memoria, alegando que a “repeticdo, por sua parte, é a meméria daquilo que ndo foi”.

Por meio dessa interpretacao de Godard por Agamben, é possivel inferir que cinema seria entdao a memoria que retorna
como possibilidade ainda nao realizada. E isto facilmente nos remete a uma nogao muito presente no pensamento do
filésofo alemdo Walter Benjamin, especialmente em suas famosas Teses sobre conceito de historia (1940). Na cdpia pessoal
das Teses de Benjamin - que, a propdsito, estd sob guarda de Giorgio Agamben -, assim esta dito na Tese VI, sobre esta
nocao de retomada de algo recalcado na memoria histdrica: “[elm cada época, deve-se tentar novamente liberar a tradicdao
de um novo conformismo, que esta prestes a subjuga-lo. Pois o Messias ndo vem apenas como Redentor, ele vem como o
vencedor do Anticristo”, e essa “vitéria” contra o Anticristo se da “(...) pelo dom de atigar no passado aquelas centelhas de
esperanca (...)"”; pois “(...) nem os mortos estardao em seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem cessado de
vencer.”.

Essa passagem enigmatica mostra a visdo teoldgico-politica de Benjamin sobre o papel do historiador materialista: a de
perceber a memoéria como uma possibilidade de trazer a tona aquilo que foi possivel, mas nao ainda realizado. E fazer isto
demandaria uma vitoria sobre quem insiste em impedir a liberacdo da tradigao do conformismo. E o inimigo, ou, ainda, o
“adversario” do Novo Testamento - o Anticristo - ndo tem cessado de vencer sobre as forgas libertadoras das
possibilidades do passado contra a violéncia histérica da classe dominante.

E por estes sentidos de meméria e de repetigdo que Agamben vé a obra de Godard, enquanto sendo um modo de revelar a
tarefa messianica do cinema. Para Agamben, Godard revela “o cinema por meio do cinema”: como a tarefa de um
historiador materialista, a tarefa messianica do cinema, do cineasta, ¢ a de apoderar-se de uma recordagao, de uma
memoria do que ainda ndo se cumpriu, na luta contra as classes dominantes e seu espolio, seus bens de cultura, assim
como contra todo tipo de fascismo, contra toda subjugacao sobre vivos e sobre a memoria dos mortos.

Resta, entao, falar sobre a segunda forma condicionante do sistema do cinema. Além da repetigao, ha a pausa na imagem.
Ainda em Cinema e histéria: sobre Jean-Luc Godard, Giorgio Agamben busca ser mais explicito nesta sua tentativa de
explicar o vinculo entre histdria e cinema, por meio da nogédo de “tarefa messianica do cinema”. O filésofo italiano chega a
colocar como sinoénimos a pausa da imagem cinematografica e a revolugao proletaria. Como diz, a pausa se trata da:
“interrupcao revolucionaria da qual falou Benjamin”.

A tarefa messianica do cinema se faz nao somente pela repeticao do que ainda ndo aconteceu, das promessas nao
cumpridas das classes subjugadas, mas também pela forga revolucionaria de interromper o curso da histéria de vitdrias da
classe dominante; este curso histoérico-politico que fez do estado de excegdo - que suspende direitos e garantias - a regra,
e em nome do progresso, do desenvolvimento a qualquer custo. Em uma de suas anotagées nas Teses, Benjamin relé o
marxismo de modo distinto até mesmo da leitura marxista dominante na sua época: “Marx afirma que as revolugoes sao as
locomotivas da histéria do mundo. Mas talvez isso seja totalmente diferente. Talvez as revolugdes sejam o acionar do freio
de emergéncia pela humanidade que viaja neste trem.”.

E a pausa no cinema é analoga a forga revolucionaria nesse sentido. Uma forga que ndo apenas “repete”, no sentido de s6
retomar as promessas historicas ndo cumpridas, mas que também “pausa”, no sentido de interrupcdo da histéria burguesa,
dos vencedores, quem legam bens de cultura, os quais sdo, ao mesmo tempo, “documentos de barbarie” (Benjamin).

Assim, diz Giorgio Agamben, a tarefa messianica do cinema e da histéria nao é apenas a de criar o novo, mas também a de
“descriar” (Deleuze). Talvez como naquele sentido daquela forca sobre a qual falava Agamben no seu Estado de excecdo: o
de “desativar” o que violentamente une Direito e vida, ndmos e anomia, regra e excegdo. Somente assim poderia a imagem
do cinema surgir neste tempo salvifico, de redengao do que ainda néo foi, via interrupgao dos fatos em curso, os quais nos
deixam em perigo, no presente e no passado - vivos e mortos.

Retomando a imagem em Je Vous Salue, Sarajevo, dos trés soldados subjugando civis, em plena guerra civil, que se
utilizou, como sabemos, de estratégia genocida, de “limpeza étnica”, Jean-Luc Godard encerra o filme com uma nova e
ultima pausa na sua narrac¢do. Agora por um tempo maior, uns segundos a mais. A trilha aumenta de volume. A imagem
estatica é revisada nas partes que foram mostradas somente aos poucos, até que temos a visdo, mais uma vez, do todo da
foto de Ron Haviv. E a oportunidade quando a narracéo de Jean-Luc Godard passa a suas tltimas palavras. Sdo frases s6
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aparentemente desconexas da tematica central do filme. Néo fala de medo, nem de guerra, mas fala de vida e de morte.
Esta parte final mais parece uma despedida do narrador. Um fechamento de um livro. Talvez o da vida.

Jean-Luc Godard faleceu em 13 de setembro de 2022, com 91 anos de idade. Na frase final do filme Je Vous Salue,
Sarajevo, a voz de Godard parece estar em paz com sua propria finitude. Uma paz de quem fez da sua arte uma arte de
viver, ou mesmo uma forma-de-vida. Pois Godard se singularizou diante das “regras”. Ele se singularizou mesmo em
tempos de medo com o qual temos vivido - 0 medo da catéstrofe ambiental iminente, dos neofascismos dos nossos tempos
atuais, da crise econdmica neoliberal, da crise de refugiados na Europa, da Guerra Fria que ainda prossegue, com seus
perigos de apocalipse nuclear, do medo da guerra civil que se internacionaliza cada vez mais, nas formas paradoxais de
guerra civil mundial, enfim, do estado de excecao permanente. Jean-Luc Godard se despede do filme e da vida, que lhe
fizeram verdadeira “excecdo” neste mundo de tantas “regras”, dizendo: “Quando chegar a hora de fechar o livro, eu nao
terei arrependimentos. Eu vi tantos viveram tdo mal, e tantos morreram tao bem”.

*Ricardo Evandro S. Martins é professor da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Pard (UFPA).
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