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Jean-Luc Godard: Imagem e Palavra

Por Fernao Pessoa Ramos*

A brutalidade da imagem na destruicdo exercida pela civilizagdo ocidental e pelo capitalismo consumista

Entre os grandes diretores de cinema do século XX, o franco-sui¢co Jean-Luc Godard merece destaque. Comegou como
critico no Cahiers du cinéma, ainda no tempo de André Bazin, e depois integrou, a partir de 1958, o grupo dos “jovens
turcos” da Nouvelle Vague.

O movimento francés foi a primeira vanguarda moderna propriamente cinematografica, se excetuarmos aquelas dos anos
1920 com raizes na literatura e artes plasticas. No final dos anos 1960, Godard evolui a esquerda do que era inicialmente
um movimento com raizes mais a direita do espectro politico, buscando inspiragdo no classicismo hollywoodiano através da
chamada “politica dos autores”.

Na Nouvelle Vague, Godard compunha com Francois Truffaut, Eric Rohmer e Jacques Rivette a chamada “rive droite” - em
oposicdo a “rive gauche” de Agnes Varda, Chris Marker, Alain Resnais e outros. Chega na extrema esquerda com a
fundacdo, em 1968, do grupo documentarista “Dziga Vertov”, de corte maoista. Entre 1968 e 1972, o grupo “Dziga Vertov”
produziu filmes com critica radical as estruturas sociais do capitalismo (como “Luttes en Italie”, “Vladimir et Rosa”, “Le
Vent d”Est”, “Letter to Jane”, “British Sounds”), dando sequéncia a obras anteriores como “La Chinoise”/1967 ou
“Weekeend”/1967.

Nos anos 1980 e 1990 Godard voltou-se ao experimentalismo formal, realizando uma série de obras no modo ficcional,
usando atores e estrelas, mas desconstruindo a forma narrativa tradicional com trama e personagens. Nestes filmes sao
percorridos temas diversos como a dimensao da humanidade face a poténcia divina (“Hélas pour moi”/1993); as cores e
luzes da pintura classica como tema narrativo (“Passion”/1982); o eterno motivo da sedugao feminina reciclado e pensado
(“Prénom Carmen”/1983); o dogma da virgindade de Maria com seus dilemas atualizados (“Je Vous Salue, Marie”/1985); os
horrores da guerra da Bésnia, misturados a Fernando Pessoa (“For Ever Mozart”/1996); Shakespeare, agora em Chernobyl
(“King Lear”/1987); o cinema, sua musica e suas falas, conforme foi visto pela “nouvelle vague” (“Nouvelle Vague”/1990); a
propria historia centenéria da arte do cinema (“Histore(s) du Cinéma”/1988-98), etc.

Godard continua a todo vapor, mostrando que mantém a verve criativa. E daqueles artistas com obra consistente para além
da maturidade - quando envelhecem e, naturalmente, entram na fase mais retrospectiva da vida. Passam entdo a girar em
torno dos grandes formatos e temas em que floresceram. Godard avanca bem na velhice, com produtividade notavel para
seus quase 90 anos (é de 1930).

Na segunda década do século XXI, além de diversos curtas e producdes mais caseiras, assinou trés longas: “Filme
Socialismo”/2010, “Adeus a Linguagem”/2014 e “Imagem e Palavra”/2018. Seu ultimo filme, “Imagem e Palavra”, recebeu
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uma Palma de Ouro Especial no Festival de Cannes de 2018 e passou recentemente, no primeiro semestre, pelos alguns
poucos cinemas brasileiros.

Seu penultimo longa, também da década de 2010, “Adeus a Linguagem”/2014, retoma “Duas ou Trés Coisas que Sei Dela”,
filme de 1966-67. Sao dois filmes filosoficos, de um cineasta que, em sua filmografia, tencionou o pensamento na imagem-
som, torcendo o conceito no formato filmico-narrativo que transcorre.

“Adeus a Linguagem” tinha trama ficcional mais forte que “Imagem e Palavra” e uma sensibilidade mergulhada de modo
mais decidido na filosofia contemporanea, com belas preocupagdes sobre o estatuto do ser que nos remetem ao
pensamento e as sensagoes que parecem ser ditas por um velho filésofo francés pos-estruturalista da segunda metade do
século XX. Além disso, “Adeus a Linguagem” é um filme em 3D, tendo sido exibido no Brasil neste formato. Quem teve a
oportunidade de vé-lo no cinema, “comme il faut”, com sua singular beleza plastica, nao esquece a danca dos volumes e
das cores nas formas godardianas.

“Imagem e Palavra”/2018, no entanto, abandona o “frisson” mais estonteante da metafisica pds-estruturalista para se
voltar, no modo de um ensaio documentario, a reflexdo sobre o exercicio da politica e do poder. Esta sob o dominio da
préxis, podemos assim dizer. Sintoniza a tendéncia do pragmatismo mais brutal de nosso tempo no qual a escrita, ou
icones mais primitivos como “emojis”, substituem progressivamente as pequenas doses cotidianas de comunhdo que
tinhamos na comunicagao nuancada da fala. Sdo blocos sintagmaéticos que, com seus pequenos tijolos obtusos, detonam
como polvora os afetos da ira, da indignacdo, do ressentimento.

Em “Imagem e Palavra”, Godard traca este cruzamento entre palavras, hoje multiplicadas, e, a0 mesmo tempo, ausentes na
fala. Dedica-se a refletir sobre as exaltacdes de nosso tempo em seis félegos - na realidade cinco segmentos ensaisticos,
claramente indicados, e mais uma ficcao final. Em declaracdes sobre a obra e no filme, Godard nos diz que os cinco
segmentos equivalem aos cinco dedos da mao. Sua voz explica, logo na abertura, que “a verdadeira condigdo do homem é
de pensar com suas maos”, em citagao tirada de Denis de Rougemont: “Existem os cinco dedos, os cinco sentidos, as cinco
partes do mundo, sim, os cinco dedos da fada. Mas todos juntos, eles compdem a méao e a verdadeira condi¢cao do homem é
pensar com suas maos”.

Acompanhando esta fala em “off”, fora de campo, surge, em primeiro plano, a imagem de duas maos idosas manipulando a
pelicula de um filme numa mesa de montagem. O primeiro plano do filme é o de uma mao com o dedo indicador levantado,
fotografada com uma sombra forte que a recorta de um fundo negro. Aponta para cima, meio tateando, meio pedindo
interrupcdo e atengao para a expressdo. Segue-se letreiro elogiando o siléncio sem fala de Bécassine (personagem cléssica
de uma histoéria em quadrinhos francesa). Depois, as méos tateando corpos, e sozinhas, sdo seguidas da imagem icone da
lamina cortando os olhos em Um Cao Andaluz/Buiiuel, como uma liberagao do olhar.

As cinco partes do filme sdo seguidas de uma sexta, ndo numerada, que aproveita as cinco anteriores para estender uma
ténue trama e um universo ficcional. A linguagem (“a lingua nao serd jamais linguagem” diz o filme remetendo aos dilemas
da semiologia estruturalista) de “Imagem e Palavra” é a do ensaio audiovisual, asserindo através de figuragoes que
esbocam um pensamento para, logo depois, naquilo que tenta ser anterior ao pensar, o fazer desaparecer.

O ensaio é uma modalidade filmica que tem raiz na tradigcdo documentaria e hoje conta com produgao cinematografica
forte. “Imagem e Palavra” nitidamente se insere neste campo. Como forma, na filosofia e nas ciéncias humanas, o ensaio ja
foi tematizado por grandes pensadores de nossa época. Ao desembarcar com intensidade na produgéao filmica dos anos
2000, vindo de um momento anterior, a narrativa ensaistica trouxe espago de expressao para grandes diretores como Chris
Marker, Agnés Varda, Harun Farocki, Alexandre Kluge, Straub/Huillet, Vérena Paravel/Lucien Castaing-Taylor, Chantal
Akerman, Péter Forgacs, Pedro Costa e outros.

O caminho das figuras que encontramos em “Imagem e Palavra” é inicialmente o da historia do cinema. “Remake” é o
titulo do primeiro segmento. Ele possui como carga imagens/sons ja cristalizados, carregados de uma enunciacdo passada
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em imagem filmica. As figuras ndo constituem propriamente uma “representacdao” do mundo, nem se delineiam em
assergoes propositivas. Surgem como constelagao de nuvens que se esboca em picos e logo se desfaz. Os picos, no entanto,
estdo 14 e as vezes se elevam como grandes Himalaias, para quem quiser ver.

Para asserir, ou figurar, Godard possui seu cabedal préprio de artista formado na cinefilia francesa que ele, inclusive,
ajudou a construir como panteao, desde os tempos de critico no “Cahiers” nos anos 1950. “Imagem e Palavra” formata uma
narrativa que enuncia com este material a linguagem de sua arte, seguindo o cinema naquilo que cristalizou em estilo e
autoria na sua histéria. Certamente ndo é uma reproducdao menor do grande (266 minutos) e épico “Histoire(s) du
Cinéma”/1988-98, projeto maior da filmografia godardiana e que pareceu coroar, no final do século XX, sua obra de
maturidade.

“Imagem e Palavra” mostra a agilidade, e a memoria, que Godard ja teve um dia para percorrer como um lince (ou seria
uma lebre?) a histdria dos filmes. Estes, agora em sua velhice, servem como hélice para impulsionar a verve audiovisual
que mantém aguda. O propdsito parece ser mostrar como a opressdo e a desrazao nos fizeram abandonar a simplicidade da
vida e sentir novamente atracdo na exaltacdo da poténcia desmedida e barbara.

No discurso de Godard sente-se o artista em sintonia com os traumas recentes dos atentados na Franca. Godard sempre foi
um artista do politico, que pensa em imagens/som e intervém pela forma filme, através de enunciados direcionados as
estruturas institucionais que concentram poder. A construcao do som em diversas pistas ocupa aqui destaque.

O filme foi pensado, segundo Godard, para ser exibido em pequenas salas, com caixas de som distribuidas na superficie,
em volta da tela, acima e abaixo dela. Musica, ruidos e palavras pipocam pelo espaco, com claras alteragoes que implicam
significados em sua construgao, principalmente quando as vozes se sobrepdem a narracao fora de campo, indo e voltando,
se destacando da periferia para o centro da emissao.

O dialogo com a cultura arabe é forte em “Imagem e Palavra” e retorna de modo obsessivo no fluxo filmico. Talvez o eixo
central desse Godard politico seja pensar a Europa e suas novas configuragdes sociais, vistas pelo viés histérico do 6dio, da
violéncia e da guerra. Emergem imagens do Isla radical e da bandeira negra do ISIS, em contraposi¢do as cores gritantes,
digitalmente estouradas, do sol, do mar, da amizade, da vida pacata e de belas faces drabes com expressoes doces.

O mosaico ensaistico de “Imagem e Palavra” é, entdo, composto por cinco partes que desembocam na breve narragao de
uma trama, fazendo se passar como um livro. O titulo em francés de “Imagem e Palavra” é “Le Livre d"Image” com
subtitulo “Image et Parole”. Infelizmente, em portugués, perdeu a parte principal do nome, “O Livro de Imagem”, e trocou

“fala”, traducdo mais fiel de “parole”, por “palavra”.

O primeiro segmento, intitulado “Remake”, surge logo apds as figuras iniciais deste “Livro da Imagem” (e nédo “das
imagens”), que introduzem a questdo do pensamento como imagem, pelo tato. “Remake” é composto basicamente por
citagdes filmicas e possui no titulo a indicacdo de uma operagao que, por exceléncia, constitui a arte cinematografica: o
“remake”.

O primeiro capitulo de “Imagem e Palavra” estd configurado sobre as construcdes da repeticao filmica na obra. O
segmento tem norte na dialética da repetigao, que tudo retorna (re-make), seguindo a evolugao do grande espirito na visdo
hegeliana-marxista da histéria: o da tragédia e da farsa, do escravo e do senhor. E “remake”, pois estamos retornando ao
que ja foi imagem, filme de nés, condenados ao retorno pela negacdo, da qual a dialética nédo se liberta.

No nosso caso, o retorno ¢ a imagem que ja foi imagem e estd impressa, literalmente, na pelicula (ou suporte digital) pelo
verniz de um estilo. Pensar com as maos, no modo que o filme se propde explicitamente, nao significa abandonar o
pensamento pela expressao corporal, mas pensar na imagem e pela imagem, ou negar aquilo que, no pensamento, se
acorrenta a matéria para fazer a entidade subjetiva. Se na historia tudo se copia, “remake” é o primeiro dedo dos cinco da
mao: é a direcdo do fluxo imagem que se quer histéria, mas consegue apenas retornar.
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Como grande testemunha de sua forca, fica o esforgo breve de querer ser paralelo ao conjunto exterior, mas acabar sendo
ocupado pelo sentido e pela memoria, se esvaindo na “refazenda”. O “Remake”, no livro godardiano da imagem filmica, é o
que se sucede no giro do motor “forward” do grande filme que “Imagem e Palavra” encontra pelas citagdes neste primeiro
segmento: Laurence Olivier/”Hamlet”; Aldrich/”Kiss Me Deadly”; Murnau/’O Ultimo Homem”; Ray/”’Johnny Guitar”;
Rozier/”Blue Jeans”; Spielberg/”Tubarao”; Franju/"Le Sang des Bétes”; Rossellini/”Pais&”; Pasolini/”Salo”;
Hitchcock/”Vertigo”; Vigo/”Atalante”; Eisentein/”Ivan” e “Nevsky”; e, ele mesmo, Godard, por “Allemagne 90 Neuf Zero”,
“Les Carabiniers”, “Le Petit Soldad”, “Hélas pour Moi”, “Histoire(s) du Cinéma”.

Sao todas imagens filmicas que transcorre em cascata neste segmento (e também nos outros), servindo de hélice para o
grande “remake” da histéria que o filme que figurar pelo mundo da politica, da brutalidade e do poder. Neles, filmes,
“Imagem e Palavra” se aproveita para fazer falar os afetos da compaixao e da crueldade que lhes sdo inerentes.

E assim compde a relacao entre filme, realidade e o pensamento das maos. O primeiro dedo da méao, dos cinco que o filme
percorre, seria o do pensamento composto pelo tato que toca e assim se faz sentir como imagem, antes que a fala se torne
palavra - ou na multiplicacdo infinita desta “parole” quando tende ao zero, maneira do desdobrar sobre si.

O segundo dedo do pensamento com as maos (“verdadeira condicdo humana” segundo Godard, e que a singulariza), forma
o segundo segmento de “Imagem e Palavra” intitulado “As Noites de Sao Petsburgo”. E o segmento da guerra e do horror.
Deixamos para tras o discurso do método no ensaio (0 “re-make”) e agora estamos no motor da imagem, na figuracao da
morte e da violéncia pelo poder através dos séculos.

“Les Soirées de Saint-Petershurg” é o titulo de livro do diplomata francés Joseph de Maistre, pensador conservador que,
como contrarrevolucionario, viveu a Revolucao Francesa - para ele expressao do Terror. Godard o cita algumas vezes neste
segmento. Descreve a experiéncia de Maistre na expressdo de que a guerra, em seu horror, é divina. Philippe Sollers, em
algum ponto, tentou recuperar num ensaio a retérica de Maistre como uma espécie de “Sade blanc”, mas este nédo é o
percurso que faz Godard.

A citacdo de longos trechos de seu livro em voz “off” é figurada na imagem de “Imagem e Palavra” e mostra atualidade
surpreendente na exaltacdo do exercicio da violéncia: “a guerra é entdo divina nela mesma pois é uma lei do mundo. Quem
pode duvidar que a morte em combate é um grande privilégio e quem poderia achar que as vitimas - julgamento terrivel -
teriam versado seu sangue em vao? A guerra € divina na gléria misteriosa que a cerca e na atra¢cao, ndo menos
inexplicavel, que exerce sobre nos”. A imagem e os enunciados que seguem tém o horizonte aberrante da brutalidade como
referéncia.

O segmento do horror em “Sao Petesburgo” também nos remete ao longo inverno do cerco de Leningrado (nome desta
cidade no periodo soviético) pelos nazistas, quando mais de um milhao de civis, e outro tanto de soldados russos e alemaes,
morreram numa batalha dilacerante da II Guerra Mundial.

As referéncias/citagoes cinematograficas continuam a correr no filme, com a imagem do desvairado “Mabuse” de Lang
numa corrida de carro infernal; a idealizacdo protofascista dos “Nibelungos” do mesmo Lang; o “Napoledo” de Gance; e,
mais ainda, a tragica morte do coelho numa cacada - numa das cenas mais marcantes de “A Regra do Jogo”/Renoir (1939),
pré-figuracdo cinematografica por exceléncia da ascensao da barbérie nazista.

Este segundo segmento se inicia com uma bela passagem de “A Arca Russa” de Alexandr Sokurov, filme que quer contar
300 anos da histéria russa num longo plano sequéncia de 96 minutos através do Palécio de Inverno de Sao Petsburgo,
passeando pelos quadros do Museu Hermitage. Apos a citagdo de Joseph de Maistre, ha a imagem detida da lapide de Rosa
de Luxemburgo (trabalhada digitalmente em suas cores), bandeiras do ISIS em suas caminhonetes, bandeiras americanas
na frente de limousines, expressdes agudas em quadros de Hieronymus Bosch. Onipresente, a imagem do horror é
acompanhada de ruidos da guerra. O trabalho com o som parece ser particularmente forte neste momento.
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O terceiro segmento de “Imagem e Palavra” surge carregado por viagens e imagens de filmes (narrativas) com trens. E
uma espécie de porta de saida, um paréntesis a representacdo do vento da histdria tentando se erguer, constantemente
acossado, baqueado pelo horror. Os trens, as partidas, sdo um respiro, mas eles também trazem para os trilhos a imagem
sangrenta. Este é igualmente o segmento das flores. Embora elas surjam em outros momentos, ha aqui explosdes de flores,
planos com cores intensas e artificiais que circundam os trilhos.

O titulo do segmento reproduz um verso do poeta metafisico Rainer Maria Rilke: “ces fleurs perdues entre les rails, dans le
vents confus du voyage” (“estas flores perdidas entre os trilhos, no vento confuso da viagem”). Nos trilhos, pelos trens, um
momento privilegiado é o de Buster Keaton as voltas com o movimento sincopado de si mesmo em “A General”, tentando
passar de um vagao para outro, sem ir a lugar nenhum, com o trem em movimento. Em contraponto, temos a sequéncia de
um filme de Jacques Tourneur (“Berlin Express”/1948), estilo “noir”, filmado no imediato pds-guerra.

A divisdo dos vagoes segue de acordo com a apresentagao dos personagens na trama, cada parte isolando a exposicao das
personalidades no espaco de vagoes sucessivos. Entre eles, estd um resistente aleméo perseguido que sera protegido pelos
passageiros anénimos. A ordem racional expositiva da guerra, da resisténcia e do mundo “noir”, Buster Keaton fornece
uma variante poética, meio comica, com sua acdo sem consequéncias, ou de consequéncias duvidosas, onde a finalidade
encavalada em gestos sincopados reage sobre si em circuito fechado, até a imobilidade.

Surgem outras imagens de um documentario mudo, no qual trens atravessam tuneis e abismos, com planos subjetivos da
cabine que ddo tensdo e movimento a este sentido de lirismo, perdido entre escape, viagens, fugas, flores, que deixamos
para tras. E a Arte que amarra este movimento, conforme nos afirma novamente a voz fora de campo de Godard,
sussurrando através de uma imagem de garotos em volta da lanterna mdgica: “Quando um século se dissolve lentamente
no seguinte, alguns individuos transformam os meios antigos nos meios novos. Sdo estes tltimos que chamamos Arte. A
Unica coisa que sobrevive de uma época é a forma de arte que ela cria. Nenhuma atividade se tornara arte antes que sua
época termine. Em seguida esta arte desaparece”.

As partidas e chegadas em cascata ddo lugar ao quarto segmento de “Imagem e Palavra”, intitulado, seguindo
Montesquieu, “O Espirito das Leis”. Ele parece complementar o segundo segmento, “As Noites de Sao Petsburgo”, como
um remédio que ndo cura o sintoma. “O Espirito das Leis” é a decorréncia direta da elegia da guerra e da violéncia em “As
Noites de Sao Petsburgo”. Faz um contra-espelho iluminista, o “espirito das leis”. Mostra-se na narrativa pelas citagoes a
Montesquieu e aos “pais fundadores” da civilizagao norte-americana.

Este segmento, dedicado as leis, é baseado na demanda de justica e nas dificuldades de fazer que seu eixo nao gire no
vazio. Abraham Lincoln tem espaco personificado por um jovem e idealista Henry Fonda, citado longamente através da
obra central da filmografia de John Ford, “Young Mr. Lincoln” (“A Mocidade de Lincoln”/1939). Nela, o diretor Ford, o ator
Fonda, o personagem Lincoln, e o filme parecem querer traduzir, pois acreditam, os melhores ideais ianques que
sustentam até hoje a crenca em sua democracia.

Em novo momento de ascensao ideoldgica, depois da crise de 1929, e logo antes da entrada do EUA na Segunda Guerra
Mundial, Ford consegue vibrar com a organicidade social vislumbrada nesses ideais de justica. Mas Montesquieu e os “pais
fundadores” do projeto civilizatorio norte-americano, sdo carregados em “Imagem e Palavra” pela voz soturna fora de
campo de Godard, em modalidades desafinadas. O vento da irracionalidade, o peso da brutalidade e do imperialismo,
parecem fazer contraponto ao iluminista “espirito das leis”. A forga das pulsdes de morte borbulha por baixo e ferve,
imagem de sangue, de guerra e holocausto (uma das obsessoes recorrentes em Godard). Coloca na berlinda o espirito
iluminista, desconfiado, como bom francés da segunda metade do século XX, de seus limites para ser fio condutor
propositivo da historia.

As referéncias ao livro de Montesquieu sao diversas e o proprio frontispicio do livro surge como imagem - mas a sequéncia
que inicia este quarto segmento foi tirada do grandioso documentario “La Commune, Paris 1871”/2000, obra maior do
diretor Peter Watkins, sobre a revolta francesa na Paris do século XIX. E, portanto, através desta toada, fazendo

Jean-Luc Godard: Imagem e Palavra - 12/01/2020 - 5/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

contraponto entre a Comuna de Paris e o “Espirito das Leis”, que avangamos no quarto segmento de “Imagem e Palavra”.

A passagem de “Young Mr. Lincoln” é antecedida por um breve flash de “O Homem da Camera”, de Dziga Vertov, espécie
de reminiscéncia do passado maoista de Godard em 1968. A imagem da deformacdo em “Freaks” (1932, Tod Browning)
surge logo depois de “Young Mr. Lincoln” e o paralelo pornogréafico da imagem “lamber o saco” que sucede da a medida.
Depois de Lincoln, Godard encontra a questdo da fé e seus afetos forgando o limite da lei. “O que importa, se tudo é graca”
nos diz de novo a voz cavernosa godardiana sobreposta a imagem de “Journal d”un Curé de Campagne” (Robert
Bresson/1951) e de Ingrid Bergman, como Joana d”Arc (Victor Fleming/1948), ardendo numa fogueira com expressao mais
de gozo que sofrimento.

A modalidade ensaistica de “Imagem e Palavra”, no degrau que a escritura se instaura, nao faz caber, nem se deve buscar,
assercoes claras para saciar a boa consciéncia, seja reivindicatoéria ou indignada. A visdo critica que Godard possui da
civilizagao ocidental e, principalmente, do cinema norte-americano, é misturada a contraditéria admiragdo que nutre por
Hollywood, desde os tempos do “Cahiers”.

E ela que dé o centro de gravidade em “Histoire(s) du Cinéma” e surge claramente em sua carreira em filmes como “A
Bout de Souffle”/1959, “Une Femme est um Femme”/1961, “Le Mépris”/1963, “Alphaville”/1965, “Made In USA"/1966,
entre outros. Em “Imagem e Palavra” nos situamos no embate entre o ideal racional-iluminista e a visdo godardiana de
politica e poder. E politica/poder sempre foram elementos presentes na filmografia de Godard, desde o inicio de seu
didlogo com o cinema americano.

Seguindo seu tempo, o diretor francés agora sente-se nas linhas do embate da atualidade, mostrando como podemos
enunciar e confrontar as forcas irracionais da violéncia e do fascismo, enquanto figuras filmicas. O cinema fez parte das
novas demandas tecnoldgicas que, como comunicagao de massa, se cristalizaram em modos de expressdo nos ultimos dois
séculos, trazendo sua especificidade para a raiz da arte e da estética.

Em “Imagem e Palavra” as figuras que asserem surgem sempre no modo da citagéo e da reflexividade. E Godard chegando
aos 90 anos com olhar embacado de cinema. Trabalha a brutalidade da imagem na destruicao exercida pela civilizagao
ocidental e o capitalismo consumista, como na citagdo de “Weekend” (Godard, 1967); a melancolia inconfundivel na
paradigmatica da expressao de Giulietta Masina em “La Strada” (Fellini, 1954); a agonia profunda do fim do mundo que
respiramos no caminhar do garoto suicida em “Alemanha Ano Zero” (Rossellini, 1948) (em sobreimpressdo com figuras de
Goya); no grande peso da culpa do cristianismo que se carrega nas costas em “Dias de Ira” (Dreyer, 1943); e também na
falsa culpa de “O Homem Errado” (Hitchcock, 1956 - com um Henry Fonda envelhecido e sem a confianca de 1939 em
“Young Mister Lincoln”); no massacre da Columbine High School visto pelos olhos de Gus Van Sant em “Elephant”/2003
(exemplo de “montage interdit”?, diz o letreiro); na jd mencionada revolta dos pequenos monstros humanos de
“Freaks”/1932, encarnando pela deformidade o grito de insubmissao; na arquetipica imagem de arquivo da garota judia, ou
cigana, que levanta brevemente os olhos para camera antes de ser fechada num vagao para ser embarcada de Westerbrok
para Auschwitz, onde seria morta (“Respite” de Harun Farocki/2007).

A determinada altura, ainda neste quarto segmento, letras garrafais ocupam a tela com a frase “montage interdit”
(“montagem proibida”), compromisso ético que sustenta, em seu nicleo, o edificio da estética filmica baziniana dentro da
qual, um dia, Godard respirou - antes de questiona-la (“Montage mon bon souci”, publicou). Sao figuras, portanto, que, no
quarto segmento, querem sobrepor enunciados do iluminismo e do horror fascista a fundamentos morais de nosso tempo.

O parafuso espanou e a porca comega a girar em falso, parece nos dizer Godard na atualidade da dissonéncia. O giro se
dilatou tanto que a cobertura no movimento solto deixou de ser natural e o atrito se mostra: “Il y a quelque chose qui
cloche dans la loi”, nos diz a voz fora de campo - algo que gira em falso na lei e em seu “espirito”.

Depois da lei, do espirito e da guerra, vem a quinta parte, o segmento desumano de “Imagem e Palavra”, intitulado “La
Région Centrale”. Nele, o quinto dedo da mao que pensa o corpo, segundo a exposicdo inicial do filme, vai agora apontar
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para o além-corpo. Parece nos mostrar aquilo que se expressa pelo meio do exterior, no “meio” de uma mascara
inteiramente maquinica, sem humanidade. A mao que, como pensamento, tateava e sentia a matéria da imagem, agora
elege o dispositivo inumano pois é sua fonte.

O dispositivo maquinico da imagem-camera é o parametro possivel de positividade na enunciagao. O quinto segmento de
“Imagem e Palavra” é uma espécie de brincadeira com o indicador levantado da figura de Béssiane que atravessa o filme e
compoe seu cartaz. O dedo levantado nos recomenda siléncio como estratégia de ignorancia neste mundo que fala demais -
e aparentemente nada quer dizer.

“La Région Centrale”/1971 (assim, em francés) é também o titulo do principal filme de Michael Snow, diretor nascido no
Canada anglo-saxdo (Toronto), personagem maior do cinema experimental norte americano dos anos 1960/1970. Apesar da
proximidade, na proposta radical e na contemporaneidade, os contatos entre Godard e essa vanguarda, de corte mais
plastico e figuracdo abstrata, foram pontuais, repercutindo esporadicamente em sua obra. Talvez seja uma suposi¢cdo que
esta homenagem direta a Snow queira preencher a lacuna, mas é fato que o trabalho original com o dispositivo
cinematografico no longa “La Région Centrale” (190 minutos) coloca uma nova camada enunciativa nas intuigoes
ensaisticas de “Imagem e Palavra”. E o longa de Snow que d4 a ancora titulo ao quinto segmento do filme.

A proposta vanguardista de Snow em “La Région Centrale” é particular - e essencialmente inumana. Ela quer subtrair até
o limite a dimensao subjetiva da tomada e coloca a camera num braco robdtico, elaborado como um imenso mecanismo
maquinico. Todo filme é tomado a partir de iniciativas ndo aleatérias deste maquinismo. O mecanismo foi construido para
realizar tomadas com movimentos bruscos, rente ao chao ou em espiral (travellings para frente e para tras, horizontais,
verticais, panoramas circulares), sem participacdo humana, programados previamente e controlados a distancia.

O mais interessante é que este grande dispositivo filmico que sustenta a camera em “La Région Centrale” foi instalado na
natureza isolada, numa regiao montanhosa deserta, no Norte do Quebec. Michael Snow com sua pequena equipe, € 0
imenso dispositivo maquinico robético, foram colocados por um helicoptero na montanha isolada, o que permitiu a camera
fazer, por si s6 apds programada, os livres movimentos horizontais, verticais e curvos que vemos nos planos montados de
“La Région Centrale (sdo 17 sequéncias que se sucedem separadas pela imagem de um grande “x” que ocupa
periodicamente a tela). As filmagens tomaram cinco dias e o som do filme é composto por ruidos maquinicos, sem falas,

originarios da manipulacgéo eletronica do dispositivo.

E esta obra, entdo, que empresta sua proposta ao quinto segmento de “Imagem e Palavra”. A imagem da maquina filmando
em torno de si mesma, e por si mesma (imagem de um “em si” maquinico sem intencdo nem memoria) tem elaborada
camada estilistica que é aproveitada por Godard. O puro maquinico, transformado na unidade filme transcorrendo, serve
como referéncia e contraposigao a imagem gorda de humanidade e afetos que, até este momento, é figurada em “Imagem e
Palavra”.

Logo ao inicio do quinto segmento menciona-se o fim das espécies, incluindo a humana, e a diferente responsabilidade
daqueles que tem mais ou menos recursos no processo de extincdo. Maos que se movem seguem novamente como se
quisessem exprimir o pensamento humano no apds tudo, através de uma digressdo, aparentemente de Blanchot, sobre o
tempo e sua ineréncia no que é sensacao. Um grande letreiro, “Hommage a la Catalogne”, faz referéncia a experiéncia
carnal extrema, nas trincheiras da guerra civil espanhola (1936), de um jovem George Orwell. Uma voz nos diz que, entre o
sofrimento que faz o tempo, e a espera que o torna excessivo, “as historias avancam de modo mais lento do que as agoes
sdo finalizadas”. O que abre o tempo a auséncia de tempo talvez seja uma forma prépria de o referir para além da
experiéncia da agao.

Seguindo a representacdo ensaistica do vazio, para além da negacdo, o cume amplo da imagem-acao filmica finalista,
sensdrio-motora, é atacado. A acdo humana, na tradicao do classicismo cinematografico, é “engordada” por motivos
sucessivos e emogdes, que o espectador pesca como num jogo, mas pode ser esvaziada pela desconstrucdo do afeto na
mimesis.
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E o que tenta fazer Godard: esta pescaria motivacional da ficcdo, surge representada numa sequéncia tipica daquilo que
Hitchcock chama “MacGuffin”. “MacGuffin” é um conceito, inventado pelo diretor inglés, que sintetiza brilhantemente o
vazio da intencdo na acao. A explicagao sobre o termo é longa, mas ele refere principalmente um “motivo” ficcional fragil e
inverossimil que, apesar do vazio, consegue ancorar com intensidade a tensdo da trama, tornando-se centro hipnotizador

de espectadores.

O “MacGuffin”, citado por Godard em “Imagem e Palavra”, é conhecido e analisado em detalhes por Hitchcock, na longa
entrevista que concedeu ao jovem Frangois Truffaut (“Hitchcock/Truffaut: Entrevistas”): trata-se da rocambolica histdoria
de uma garrafa de vinho com material atomico que, em “Notorius”/1944, leva Ingrid Bergman e Cary Grant até o Rio de
Janeiro. O plano que Godard reproduz em “Imagem e Palavra”, depois da imagem de uma bela e intensa expressao de
Bergman, é o “close” na chave que abre a adega onde esta escondida a falsa garrafa “MacGuffin-motivo”.

Também ai os afetos sdo muitos e soltos, avidamente prontos para grudarem, se pendurarem, no primeiro cabide motivo
que lhes seja oferecido. Novamente o artista sente incomodo com as emogdes gordas do cinema mostrando como podem
ser esvaziadas, seja pela centrifugacdo inumana que resulta da aceleracdao motivacional da imagem-acdo no cinema
hitchcockiano, ou naquela da experiéncia do dispositivo maquinico de Michael Snow. As breves citagdes, em “Imagem e
Palavra”, do dispositivo maquinico de “La Region Centrale”, sao asperas: percorrem o solo do deserto e &rido da montanha,
antes de avancarem para o infinito do céu. Talvez queiram criar escape para a armadilha do humanismo, ponto caro ao
pensamento dominante na filosofia francesa da segunda metade do século XX.

O filme “Imagem e Palavra” termina num ultimo segmento, anunciando a “Arabie Heureuse” (“Ardbia Feliz”). Nesta tltima
parte (espécie de sexto segmento), Godard diminui claramente o ritmo de citagoes filmicas e engata a narrativa na trama
do livro de Albert Cossery, “Une Ambition dans le Déssert”. Destaca sua filosofia de vida. A felicidade é agora, parece nos
dizer, e sdo as delicadezas da civilizagao arabe que a sustentam. Na ficgdo que fecha o filme, uma voz “over”, fora de
campo, narra fragmentos da trama do livro. “Heurese Arabie” aparece grafado na tela com o frontispicio do livro de
Alexandre Dumas, “L”Arabie Heurese - souvenirs de voyages em Afrique et en Asie par Hadji-Abd-El-Hamid Bey”.

A “Arabie Heureuse” de Dumas é também uma expressio para designar o sul da regido drabe do Golfo, mais fértil do que
outras e por isso “heureuse” (feliz). A referéncia ao autor da trama, Albert Cossery, traz igualmente mencgao a sua
personalidade. Cossery era tido como uma espécie de bon vivant, apreciador da vida no presente e sem consequéncia. Com
esta filosofia, Cossery, frequentou a nata existencialista da intelectualidade francesa no pds-guerra de Paris.

Na realidade, o universo “arabe” sempre foi muito presente para os franceses. Nao s6 a cultura “berbere”, do Norte da
Africa, mas também os &rabes do Golfo, nos quais o filme se detém através do pais imaginério “Doffa” do romance. Nos
ultimos anos, a presenca arabe adquiriu cores sombrias no imaginario europeu ao se intensificarem os atentados e a crise
migratoéria da guerra civil siria.

A questdo da Europa e da Unido Europeia é um tema recorrente em “Imagem e Palavra”, surgindo em diferentes
momentos do filme. A bandeira com fundo negro do ISIS e sua escrita em letras brancas também aparece aqui, embora nao
componha o horizonte central da parte “Arabie Heureuse”, inspirada em Dumas e Albert Cossery. Existe na narrativa uma
defesa da opgdo politica do califado ficcional de “Doffa” (através do personagem de Samanta) por uma civilizacdo sem
petroleo, algo que seria singular e positivo na regiao.

Godard aproveita para realcar a forma singela, sem o ouro negro, que a natureza involuntariamente dotou o imaginario
reino de “Doffa”, em meio a outros paises mergulhados na cobiga por riqueza e poder. Opgao que embute a simplicidade da
vida e a fuga do grande capital, sua brutalidade e suas guerras. E uma tentativa de ode, em meio ao horror, a beleza da luz
e das cores do céu, do mar e da areia mediterranea, dos rostos e do toque - belezas acentuadas pelo trabalho livre de
coloracgdo digital que manipula a imagem no filme. Um trecho do romance “Salammb6” (1862), de Flaubert, lido pela voz
rouca de Godard, nos da essa ideia ao narrar um exército de Barbaros, caravana no deserto, avangando sobre uma
Carthago nas brumas e clamando o nome da heroina: “Oh Salammb6”, “Oh Salammb6”.
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No “livro de imagem”, portanto, dois lados sdo postos pela palheta vigorosa de Godard, entre a despedida e o siléncio do
horror. E, se quisermos “ler” o livro - o “livro do filme” como o titulo sugere - talvez devéssemos percorré-lo de fora, como
um grande fluxo de mundo imagem. Talvez cheguemos, neste ponto de pura pulsado entre siléncio e horror, préximos de
uma inspiracao que faz desaparecer a obra no instante mesmo que a afirma. Nao seria onde Godard desembarca, quando
que se quer no “livro” da Imagem, que traz a si propria como mundo e memoria? Forma que se escreve passando, indo ao
encontro, mas que desagua numa poténcia de horror exterior da qual é esséncia e ndo se diz. A expressdo da personagem
classica da heroina Bécassine, com seu jeito de inocente caipira breta e dedo indicador levantado, seria paradigma.

E assim que termina o “livro de imagem” de Godard: pelo lado “heureuse”, mas fechando-se em si como férmula, composto
por “péginas” que nos levam a um ponto de saturagao e transcendéncia. Sendo o livro da “imagem” assim integra os
limites do “livro-filme”, espécie metafisica também imaginada pelo poeta Stéphane Mallarmé, quando pensou seu livro
mitico: um “livro de imagem”, s6 da Imagem, além do fluxo limitrofe das paginas.

E o que designa titulo francés (“Le Livre d”Image”) de “Imagem e Palavra”. Em Godard, o livro-limite esta carregado pelo
peso do mundo, levando nas costas o fardo da atualidade, da politica e da representacao do poder. Termina numa
sequéncia de danca conhecida da histéria do cinema: num dos episddios do longa “Le Plaisir”/1952, de Max Ophuls, mostra
o0 momento no qual o que vem da vida e nela pulsa, emerge com a intensidade do dancar e subitamente para, num final
brusco e absoluto, em meio ao movimento frenético. Um corpo (Jean Galland) se estatela no chdo com a violéncia da morte.
O belo contra-campo de olhar de Gaby Bruyere (a dancarina que acompanhava Galland formando o par na valsa), indo na
direcao do corpo que deixa o auge da alegria, ¢ a ultima imagem, aquela que finda, “Imagem e Palavra”.

A intensidade e brutalidade do nada na morte, deslizam pelo tato da imagem no dedo recorrente de Bécassine, que
pedindo siléncio atravessa o filme. E antecedida, neste momento, pela imagem inicial de “Cidadao Kane” (Welles, 1941):
“No Trespassing”, estampada em primeiro plano na trama wellesiana. O “livro de imagem” de Godard também nédo
consegue escapar nem penetrar, pois fica no de fora - e terifamos de comegar por ai, neste ponto cego da escritura do filme
que finda numa imagem negra e numa voz sem campo, falando de sua irremediavel “mise en abyme”: “lorsque que je me
parle a moi-méme je parle la parole d”un autre que je me parle a moi-méme” (“quando falo a mim mesmo digo a fala de um
outro que eu falo a mim mesmo”).

*Fernao Pessoa Ramos é professor titular do Departamento de Cinema da Unicamp
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