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Kafka, Borges e, de soslaio, Barthes
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Por RICARDO TANNACE*
Reflexées provocadas por livros fora de sequéncia

Observo em minha estante que dois titulos de Franz Kafka aparecem com algarismos fora da sequéncia. As lombadas da
colecao traduzida por Modesto Carone deveriam seguir de 1 a 9, mas o livro 1 ignora essa ordem — em seu lugar, fixa-se o
volume 3. Ou seja: a dianteira, O processo, em vez de A metamorfose. E Carta ao pai separa-os aritmeticamente: 3; 2; 1.

Fico desassossegado em face da permuta, embora avalize a irregularidade numeérica, consentindo que as paginas que
encerram Josef K. devam figurar, na prateleira, antes das paginas que hospedam Gregor Samsa. Penso no destino desses
herdis que...

Refreio o “qué”e o gatilho de um raciocinio devido a esta inusitada coincidéncia: Fic¢des, de Jorge Luis Borges, com
traducdo de Davi Arrigucci Jr., encontra-se em espago improprio. Por algum incidente o livro teria se evadido do nicho que
o abriga (ndo pense que os contos e a ensaistica do argentino estejam em recanto préximo ao reservado aos seus
compatricios hispano-americanos - quem me dera possuir o senso pedagogico da organizacdo). Jorge Luis Borges fica na
outra ponta da estante, afastado da literatura de Garcia Marquez e Julio Cortéazar, entretanto colado a produgdo de Roland
Barthes. Alias, da posicdo em que estou, enxergo amplamente uma capa barthesiana, vermelha, cujas letras pretas grafam
com maitusculas O RUMOR DA LINGUA.

Procuro uma justificativa para o porqué de a posicdo deslocada das brochuras e o baralhamento de digitos desferir
sentimento de estranheza sobre mim. Talvez nem me ativesse a essa ocorréncia, se meus irmdos e sobrinhos nédo nos
fossem visitar - muita conversa e vinho durante a noite. E isto: o vinho amalgamou com as lombadas de Kafka, Borges e, de
soslaio, Barthes.

Téao logo meus convidados se despedem, saindo pelo piso térreo de casa, onde fica a biblioteca; e depois de passar o
cadeado na tranca interna da porta de madeira, avangar pela lateral da estante e finalmente contemplar os tais titulos
refratarios as suas posicoes de origem; e apds meu malogro ao eshogar uma proposicao acerca das duas narrativas
kafkianas, rendo-me ao sofd e adormeco.

Gregor Samsa

Nesse estado, recupero Gregor e Josef K.. Revisito-os, ao regressar aquela manha fatidica e sem igual de inicio do século
XX, quando o caixeiro-viajante desperta metamorfoseado em seu aposento, no domicilio da familia, e quando a outra
personagem, em dormitdrio alugado de um pensionato - é dia do seu aniversario -, salta da cama e constata a presenca de
quatro homens, os autématos porta-vozes da lei.
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Imagens absurdas, em cadeia, se me impdem. O primeiro desproposito incide na entrada de Grete, a irmd de Gregor, na
alcova de Josef K.: ela toca um violino, homenageando-o por completar 30 anos de idade. Alerto-a de que os senhores, ali
entre nds, eram sordidos como os trés inquilinos de seu pai, os barbudos. O quarteto confiava ao pobre bancario uma
intimacao judicial destituida de toda e qualquer legitimidade, exigindo-lhe a presenca, domingo, no tribunal para a
prestacgao de interrogatorio.

Grete permanece em siléncio - talvez ndo tivesse ouvido minhas consideragoes. Os quatro homens, contudo, abandonam o
local curvando suas cabecas mecanicamente em minha direcao. Reporto-me ao protagonista de Kafka que, sentado na
beira da cama, olha a jovem com um interesse viril. Em minha inocéncia critica, digo a ele: “Penso que O processo, escrito
entre 1914 e 1915, possa constar como volume 1 de minha série. Afinal, a injiria e a desgraca que desabam no senhor
abrem terreno para a deflagragao zoomérfica do irmao de Grete. Portanto Gregor deveria sucedé-lo”.

E, sem éxito na articulagdo, transmito de memoria esta assertiva de Theodor Adorno, inscrita em “Anotagées sobre Kafka”
e enfeixada em Prismas: “Kafka procura com a lupa os vestigios de sujeira deixados pelos dedos do poder na edigao

suntuosa do livro da vida”." Quis aferir o Estado autocratico como aparelho opressor, determinante para os infortinios do
vendedor de tecidos e do funcionario do estabelecimento mercantil.

Ao término de minha fala, descobri que Grete ndo mais se encontrava no quarto - quem estava era a Sra. Grubach; e quem
me ouvia, com as pernas cruzadas, era o ator Anthony Perkins do longa-metragem The Trial, dirigido por Orson Welles.
Tive vontade de lhe falar sobre a riqueza dessa adaptagao e elogia-lo efusivamente pela atuagao em Psicose, no intuito de
animéa-lo a contar a respeito dos expedientes das filmagens e de Hitchcock. Da-se que a cena onirica se modifica e a
pergunta nao se efetiva.

Domingo teria chegado e Josef K. palestra no saldo do Tribunal de Justiga. Assim o vejo e, sem pedir licenga, arremedo-o,
gritando entre homens esquivos ao nosso discurso. Na multiddo, eu imposto a voz e cito novamente o pensador da Escola

» il

de Frankfurt: “N&o hé sistema sem residuo. Contemplando-o, Kafka profecia o futuro”.™ Prossigo com Teodhor Adorno:

“Sobre o espaco de Kafka pesa uma maldicdo: o sujeito fechado em si mesmo prende a respiragdao, como se nao pudesse

tocar aquilo que néo é como ele mesmo”.™ Gratuitamente abandono Josef K. e saio & procura de Gregor.

Falta-me, no entanto, coragem para adentrar sua camara escura em Praga. Temo o invélucro - tampouco quero inalar o
rastro do homem-bicho; aterroriza-me a possibilidade de, no breu, sentir desprevenidamente a cola adesiva impregnada no
assoalho e nas paredes. E possivel que esse nojo provenha da fabulacdo arraigada em mim de A paixdo segundo G.H.;
jamais esquego o mal subito da heroina de Clarice Lispector, a testemunhar: “Nao, ndo fora desmaio. Fora mais uma

vertigem”. A narradora se recusa a “passar a mao pelos labios e perceber vestigios”.™ Sim... o pavor da certeza de que
experimentara o sumo da barata — o submundo, o calabouco.

Jorge Luis Borges

Um mosaico invade-me: quadrilateros retangulos tridngulos losangos curvas galerias pinturas cavaletes Titorelli escadas
corredores hexagonos estantes livros biblioteca babel Borges. Abre-se uma porta e alcango um quintal com varanda. A
noite cai e 0 memorioso Irineu Funes - fragil, semblante singular - estd nesse jardim a bruma. Eu seria capaz de afirmar
que alguém o acompanha. As plantas selvagens bloqueiam-me a visao, e a fumaca de um cigarro se eleva.

A personagem borgiana - proprietaria de uma anomalia largamente enciclopédica - transfere-se em meu sonho para um
recinto minudsculo. Eis que me aparece estirada na cama. Nesse instante fico em duvida se é de fato Josef K. o sujeito que
estabelece certo didlogo com Funes; isso porque a aparéncia do protagonista de Kafka ndo mais corresponde a do
individuo sobre quem recai a dendncia forense. Por ironia, o homem, ali, € uma réplica de Ulrich Miihe, o ator alemdo que
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incorporou o agrimensor K. no filme O castelo.

O espago erige-se como um dos cubiculos no qual o amante de Frieda, préximo ao desfecho do romance, cochicha com
Biirgel em quarto destinado para o atendimento dos funcionarios administrativos do castelo (vez ou outra despacham na
cama). Em tal episodio, K. apresenta-se profundamente exausto. Sentado na ponta da cama, ¢ apanhado pelo sono e deixa
a cabeca cair pouco a pouco, a medida que se encoraja para apreender o murmurio do seu interlocutor. Cambaleando,
agarra “por acaso justamente o pé de Biirgel que saia debaixo do cobertor. Biirgel olhou para 1a e deixou o pé para ele, por

» [v]

mais incomodo que isso pudesse ser”.”

Apenas nessa hora verifico que ha um terceiro no quarto; rente a porta, com um caderno de notas e cigarro no canto da
boca, estd o autor de O rumor da lingua. Acho que lhe perguntei o que fazia ali. Como resposta, teria dito que se
apropriava da conversagdo sussurrante entre a personagem de Borges e a do escritor judeu para recrid-la no romance que
publicaria. Roland Barthes comportava-se a maneira de um voyeur.

A minha lembranca assoma-se este trecho introdutério do seu ensaio: “O balbucio é uma mensagem duas vezes marcada:

por uma parte, compreende-se mal; mas, por outra, com esforgo, chega-se a compreender apesar de tudo; nao esta
verdadeiramente nem na lingua nem fora dela: € um ruido de linguagem comparavel a sequéncia de barulhos pelos quais

um motor da a entender que esta mal regulado (...).”™ Acordo.

Acordo com o som do motor de um carro. Meu filho o estaciona de frente ao portdo e abre a garagem. Levanto-me do sofa
e me recuso a por os livros 1 e 3 de Kafka na sucessao justa, e a levar Fic¢ées a prateleira cabivel.

Apago a luz da biblioteca e subo dois lances de escadas. Ja passa da meia-noite. Esta calor. Vou primeiramente ao quarto e
visto um pijama curto. Minha esposa, no banheiro, remove a maquiagem; eu escovo os dentes. Ela me repreende porque se
deparou com minha toalha de banho fora do lugar, mas, em recompensa, diz que minhas havaianas novas combinam com a
cor do meu calgao. Sorrio e retorno ao quarto na esperanca de recobrar meu sonho.

* Ricardo Iannace é professor do programa de pds-graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua

Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de Murilo Rubido e as arquiteturas do fantastico (Edusp).
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