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Kalash meu amor

Por MARILIA PACHECO FIORILLO*
Trecho escolhido pela autora do livro recém-lancado

“Bang, bang, Senhor Deus, ninguém conta os tiros, meu! \ Bang, bang, vamos nessa \ Ninguém maneira a porrada, meu! \
Vai fundo, vamos zoar, é agora mesmo \ Ndo encana, é limpeza, vamos desenterrar um ao outro \ Mete bronca, ja que
ninguém por aqui \ Encara, cara, uma Kalash novinha em folha” (Trecho de cangao Kalasnjikov, do album Underground,
2000, do cantor pop sérvio-bdsnio Goran Bregovic).

Sobre meninas e meninas

15 de setembro de algum ano - Era Comum, Sao Paulo, Brasil.

Minha sobrinha de 13 anos estava em prantos, ontem. Achei que tinha brigado com o namoradinho, ou tinham roubado sua
mochila, ou que tinha rolado um bullying; a escola dela é carissima, mas hoje se vé de tudo. Pior: sera que tinha sido
assaltada? E de assustar o que pode acontecer com nossas criancas, este pais estd um caos, um assalto, uma politicagem,
ninguém aguenta mais tanta inseguranca.

Mas nao era nada disso. Era uma coisa de cortar o coragao.

Ela solugava alto, no comego nao conseguia nem falar, s6 se sacudia inteira, balancando os brincos feito uma louca e
batendo os pulsos na mesa, mas batia tdo forte que ia quebrar as pulseiras que eu tinha dado para ela no ultimo
aniversario, eram genuinas, com certificado e tudo, ai, um desespero que dava do, mas dava dé mesmo. Quando ela se
acalmou um pouco e conseguiu contar a histdria eu entendi o porqué. Ela havia recebido a noticia de que Flora estava
morta. Por whatsapp, assim, a seco.

Flora ¢é a bebé elefante da Somélia que minha sobrinha adotou em uma ONG no ano passado, tdo bonitinha, quero dizer,
minha sobrinha é tdo bonitinha, ndo que a Flora nao seja, apesar das orelhas de abano, mas é tao lindo ela abragar estas
causas humanitarias sendo tdo jovenzinha, ela sempre foi especial, uma menina diferenciada. H4& um més, tinha me
mostrado a foto da Flora, uma gracinha, gordinha, mas elefante é gordo sempre, ndo é? Um docinho, a Flora, era protegida
por um tal Wildlife Help, um desses programas humanitérios, sabe? Que os jovens adoram, coisas da idade, ndo que eu nao
goste, também acho demais, é tao simples e facil, tdo humano, eles cobram uma taxa mensal para vocé adotar um bichinho,
acho que pode ter golfinhos, serd que pode? Eu preferia golfinhos, mas sou a favor de todos esses lances humanitarios para
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preservar a natureza.

A coitadinha da menina tinha acabado de receber um whats do Wildlife comunicando que os corpos de Flora e de toda sua
familia, meu Deus, eram onze bichinhos, uma gracinha, uma belezura, todos tinham sido encontrados numa vala, mortos,
domingo passado, no Parque Nacional Tsavo.

Os elefantinhos, meu Deus do Céu, imagine, tiveram suas presas arrancadas pelos cagadores - cacadores? Esses assassinos
desalmados ndo passam de uns animais. No whats dizia assim: que haviam sido abatidos com fuzis Kalashnikov, e jogados
na beira do rio. Devem cheirar mal os rios de 14, né?

Até eu, que ndo estou metida nesse negdcio de ONGs, fiquei com o coracao partido. Quase comecei a chorar também.
Lembrei da tromba e das orelhinhas de abano da Flora, feinha, mas uma criatura inocente, que mal ela tinha feito para
merecer essa ruindade?

Mas me segurei, porque a gente sabe que o que importa é cuidar da familia, ndo é? O resto € o resto. Disse: “menina, vai
tomar uma ducha, pde uma roupa nova, toma uma agua com acgucar. Vocé tem de se conformar, o que passou, passou, e se
continuar esmurrando a mesa desse jeito acaba perdendo um brinco ou quebrando a pulseira de marfim, marfim legitimo,
ai que desastre, isso sim, as amiguinhas dela morrem de inveja, ninguém na escola tem nada de marfim verdadeiro, e isso
ndo vai trazer a Flora de volta. Minha sobrinha, tdo boazinha, obedeceu. Voltou do banho mais animada, com uns jeans que
tinha acabado de comprar. E as pulseiras inteirinhas. Ainda bem, elas tinham me custado uma fortuna!

A menina que sobrevoou os céus

Mesmo dia de um ano qualquer - Era Comum, Freetown, Serra Leoa.

A primeira vez em que Beah teve um pesadelo foi aos 13 anos. Aconteceu na segunda noite em que dormia no centro de
recuperagao da Unicef, em Freetown. Acordou se debatendo, aturdida e suada, naquela regido inconsutil que separa a
inconsciéncia do despertar. Apavorou-se: estava deitada numa cama, havia cobertor, travesseiros e uma mesinha ao lado,
com um copo de dgua pela metade. Apoiou o cotovelo e olhou ao redor: uma fileira de outras camas e desconhecidos, a
maioria gente de sua idade.

Antes, s6 havia sonhos espléndidos. E, até os 10 anos, ela nunca precisara sonhar. Depois, dos 10 aos 13, os sonhos vieram,
toda noite. Imagens magnificas comecgaram a inundar seu sono. Apareciam e se repetiam sem falhar, dia apds dia, uma
dadiva de sensacgOes exultantes, o prazer irradiando pelo corpo, limpida e pura explosdo de poténcia e contentamento.
Poténcia e alivio. Alivio e poder. Os sonhos maravilhados comegcaram na semana em que ela foi sequestrada pelos
guerrilheiros da Revolutionary United Front, quando a RUF invadiu sua aldeia e a capturou para fazer dela uma menina-
soldado na fronteira de Serra Leoa.

Sonhar era o melhor de se viver. O avesso do dia. As noites dissolviam tudo que ocorrera horas antes. As noites deglutiam
a memoria e recobriam tudo, pois os sonhos eram mais vividos e avidos que qualquer coisa que ela houvesse feito ou
pudesse ter acontecido durante o dia. Davam-lhe um extraordinario prazer. Mais, inclusive, que a vertiginosa alucinagao
que vinha depois que ela era obrigada a fumar kush. Fumar ritualmente kush pertencia aos dias, como os estupros pelos
comandantes, ou longas caminhadas descalga, sua nova vida, a de uma menina-soldado. Além, claro, da grande devogao: a
arte de manejar uma Kalash, ndo com pericia - pois a arma nédo pede, nem precisa, de peritos. Maneja-la com cuidado,
lealdade, solenidade, mesmo amor e reveréncia. Era a sua Kalash.

Dormia abracada a ela. Talvez fosse ela, a AK-47, que engatilhasse os sonhos de plenitude. Beah fechava as palpebras, e,
nao importa por quantas horas, nem mesmo se fosse acordada meia hora depois, nem mesmo se lhe chutassem o flanco
minutos depois, Beah despertava inchada de esplendor, em pura beatitude, pois os segundos de inconsciéncia haviam lhe
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devolvido o dia anterior, mas ao avesso. O dia anterior, minuciosamente, mesmos locais e caminhadas, mesmas arvores e
ordens, embora viesse como um dia veloz, estridente, e em cores tdo brilhantes que ofuscavam de machucar.

A Beah que reprisava o dia em sonho nao tinha cansago nem fome, nem fraqueza ou acanhamento. Era vigorosa e
impenetravel, um duplo da Beah acordada, aquela que marchava quilometros indiferente a sede, participava dos ritos, e
ndo sentia nem medo nem fome.

Desde o sequestro ela era assim: desmemoriada do dia, imune ao que se chamaria sofrimento, mas radiosa a noite. E
nunca, mesmo que tentasse, conseguia lembrar que houvera um passado antes da RUF. Apenas o dia de ontem. Um ontem
que se esvaia em hoje, um hoje perpetuado.

Nenhuma lembranca da vida na aldeia, fosse de sua casa inclinada do teto ao chao, dos vizinhos, amigos ou brincadeiras,
ou do arrepio que deveria ter sentido quando lhe trangavam o cabelo, ou até como dava medo subir alto no balango. Ou dos
irmdos, o pai, a mae.

Um vacuo tao intransponivel que ela, ap6s alguns meses, a nova Beah soldado, desistiu do inutil esfor¢co da memdria, pois
lhe bastavam os ultimos meses na selva com o RUF. Se os dias eram vividos como um automato, a Beah dos sonhos era
outra, exultante, aguda, sentia tudo. Nos sonhos, primeiro ela surgia incorpdérea, como uma voz, uma musica, uma oragao
sussurrada que ia ganhando volume: o refrao que o comandante lhe fazia repetir desde que fora sequestrada: “agora vocé
é uma combatente, a Kalash é seu pai, a Kalash é sua méae”.

Quando a prece crescia e se tornava ensurdecedora, pois folhas e arvores e chdo também participavam da cantoria,
repetindo o refrdo, quando a oragao da Kalash se tornava inaudivel de tdo estridente e se apossava de tudo, neste exato
instante de &pice, todos os sons recuavam até sumirem num gemido mondtono, um suspiro, um siléncio. Era ai,
lentamente, que o silencio se transmutava em forma, e dava a Beah um corpo. Corpo idéntico ao seu, magro, pequeno e
desajeitado.

Mas levemente alterado. O novo e idéntico corpo da menina-soldado calgava sandalias enfeitadas, em vez das botinas sujas
que desejara de dia, e seu cabelo era feito de trancas meticulosamente entremeadas com fitas. Havia um lenco de todas as
cores na cintura, sobre a saia amarela que sé se usa em dias de festa. Aquela Beah pisava leve e graciosamente, estava
limpa e cheirava a erva-doce. Linda e propicia. Pronta para celebrar quando a festa comegasse, a espreita: vigiando,
atenta, atrds de um arbusto do sonho e munida de fitas, trangas e sua Kalash, vigiando a mina de diamantes que o
comandante cobicava.

Recostava-se com dogura enquanto o tiroteio ndo comecasse, abracada a sua Kalash: a sua, apenas sua, aquela com a qual
lhe haviam batizado no dia em que a RUF invadiu a aldeia, aquela virgula mortal que lhe entregaram no dia em que
mandaram escolher entre atirar em seu pai ou sua mae. Atirou no pai, entrou na fila das criancas capturadas, e renasceu.

A Kalash que pousava no colo do sonho ndo pesava mais que um grao de areia, macia e rescendendo erva-doce como ela, e
ela mesma, Beah, ja ndo tinha mais peso algum, era péassaro, era ar, era vapor, flutuava em suas sandalias novas e saia
dourada, aspergindo graos dourados, toda vez que se movia. Purpurina incandescente derramada a cada gesto seu.

Mas, e era exatamente como o comandante havia dito, de repente e do nada, seu paraiso era invadido por hordas de
demonios, soldados do governo, dezenas, centenas, milhares deles, espectros vindos de todas as diregdes. Vinham para
tomar-lhe as gotas de purpurina, humilha-la, pisar-lhe e a esquartejar. Os intrusos vinham tomar-lhe a fonte da vida, o
mana da terra, o mand brilhante que semeava e vicejava em seu sonho, tdo cobicado pelos comandantes da RUF.

Era uma multidao desfigurada, aterradora, armada de facoes, pas, rifles e mesmo Kalashs. Beah, que os havia visto antes
de todos, pois nao estava mais recostada em uma arvore, mas, em sonho, pairava mais alto que os galhos, com as aves,
rapidamente abandonou a companhia dos passaros e fincou-se no solo. Ela e ela, ela e sua Kalash. Neste instante o
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esplendor chegava ao climax. Ela corria em frenesi para o centro da colina, como um alvo suicida. Sem qualquer hesitacdo,
apenas um calor abrasivo irradiando de seu ventre.

Nao sabia a que distdncia os inimigos estavam, mas eles certamente a viam, pequena e esguia, uma menina-arvore de
metal sozinha no alto da colina. Desafiante, exibia-se e os incitava em todas as linguas e por todos os nomes, oferecia-se
impaciente aos demonios: “venham, venham”. E comecava a disparar.

Disparava dezenas, centenas, milhares de tiros, sua Kalash dona do mundo, um redemoinho em todas as direcdes,
disparava, em um segundo, 600 vezes 600, atirava a frente, atras, a esquerda e a direita. Beah, em piruetas ageis
rodopiando mortes na cadéncia da musica oragdo, atirava cega e atirava rindo, Beah e sua Kalash incdlumes. Ela e ela,
ambas uma so.

Nunca foi preciso recarregar ou mirar. Apenas girar, as duas gritando cada qual seu préprio som e matando em unissono,
0 sangue na témpora latejando mais alto, agora, que a prece. A Kalash era seu corpo, seu corpo era o fuzil, e Beah sabia
que seu corpo nunca a abandonaria. Ambas tremiam na antecipacao da vitéria, inviolaveis, invenciveis, protegidas dos
demonios. Invulneraveis.

Beah levitava, cantando e atirando a esmo, com o corpo fechado, vaporoso, translicido. Ao som da prece, ritmico -
“Kalash, meu pai, Kalash, minha mée”-, se juntava uma explosao de todas as cores e formas e curvas, tumulto ressoando
sobre a apatia dos mortos, nunca saciado, a indiferenca dos corpos abatidos.

E, como no inicio do sonho, tudo recuava e voltava a ser som. O eco de sua garganta tornou-se o inico som do mundo, o
trinado da Kalash. E seu corpo ténue, agora gigantesco, vitorioso, sobrepujava os passaros e sobrevoava o universo em
uma nuvem impossivel, cobria as quatro direcoes desse mundo e dos outros, “sobre mortos e vivos eu reino e reinarei” e,
para todo o sempre, Beah acariciava com a ponta dos dedos sua Kalash, acarinhando seu préprio corpo agora
consubstanciado na arma, comunhao plena. Beah, a senhora dos ventos, Beah, a leoa de Deus.

Isso foi antes de Beah ter sido capturada de novo, desta vez pelas Forcas de Paz, que a levaram para o abrigo de Freetown.
Foi entdo, apenas entdo, que o veneno se infiltrou no sono e maculou os sonhos. Eles, de majestosos, se transformaram em
pesadelos: ela sonhou que tentava se aconchegar a sua Kalash, abragando com o joelho a virgula do carregador, no ptbis a
cabega da arma, no queixo uma saliéncia metélica, mas, onde quer que apalpasse, ndo a encontrava.

Acordou. Pingando febre, delirante, naquela cama estranha. Com o coracao fechado, como se a noite anterior tivesse sido
uma distorgao dos dias, insuportavel. Ela tinha voltado a ser minuscula e esquélida, suja, o peito esmagado e a respiragao
presa, descalca e nua apesar da camisola que lhe tinham posto, as pernas fraquejando, os bracos inertes.

Voltara pela metade, amputada. Desamparada, indefesa, impotente. Beah sem Beah. Faltava-lhe sua integridade, sua
Kalash.

O corpo desperto pesava e doia, incapaz de se mover, ela nauseada, ainda tateando, entre as cobertas, na esperanga de se
reencontrar, unida a virgula de metal. Mas havia apenas estranhos em outras camas. Ainda mal saida do pesadelo, Beah
fez o que nunca, nunca se deve fazer, pois esta é a primeira licdo que um combatente deve aprender, sendo apanha ou
morre.

Beah chorou. No comeco, o choro saiu quieto e abundante. Depois, alto e seco. Como um rio que gera as proprias margens,
o0 choro trouxe a memoria antiga, perdida. Num atimo, num susto, lembrou da casa e da aldeia. De um colo de peitos
murchos onde pousava a cabeca, a mée. A tarde, lavar o corpo. De manha, trabalhar no moinho. Correr animada para a
gangorra que sempre quebrava. Kikusho, seu melhor amigo. Komana, sua irma. E do pai. O corpo do pai no chao, abatido
por seu tiro.
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A enfermeira abriu a porta do quarto, e Beah - ndo mais a leoa de Deus, mas um cao velho, sarnento e acuado - urrou de
6dio.

Outro demoénio, de branco. Devoradora dos sonhos. A mais poderosa dos inimigos, que lhe fez repentinamente sentir pela
primeira vez dor, das marchas, das surras, dos estupros. Enquanto Beah ficasse 14, a dor permaneceria para sempre, de dia

e de noite. Na vigilia e no sonho.

Quebrou o copo da mesinha e avangou contra a enfermeira com um caco. Atingiu fundo o pesco¢co da mulher. A
despreparada enfermeira sangrava.

Beah correu, fugiu rapido. Em busca do lar, de volta ao RUF, a musica dos tiroteios, aos sonhos em que planava com os
passaros. Fugiu rapido, apaziguada na ansia de reencontrar sua Kalash, e fundir-se novamente a ela. E, assim, um dia se
seguiu a outros, e se seguird a muitos.

“O que foi tornard a ser, o que foi feito se fara novamente; nao ha nada novo debaixo do sol” (Eclesiastes 1:9).

*Marilia Pacheco Fiorillo é professora aposentada da Escola de Comunicagées e Artes da USP (ECA-USP). Autora, entre
outros livros, de O Deus exilado: breve historia de uma heresia (Civilizagdo Brasileira).
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