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Kirill Serebrennikov

Por JOAO LANARI BO*

Um artista com uma incrivel capacidade de produgdo, de arregimentar atores e atrizes, de p6r em cena obras de
reconhecido talento, de trabalhar em cima de estrelas do firmamento artistico russo

Um dos enigmas de invasao russa na Ucrania é exatamente a decisao de invadir - quais motivagoes levaram Vladimir Putin
e o circulo proximo a encarar um risco dessa envergadura? Depois de oito anos da anexacdo da Crimeia e a autodeclarada
separacdo de Donetsk e Lugansk, a situacdo para a Russia em 2022, a despeito das turbuléncias e custos, sobretudo o
externo, parecia administravel.

As razoes alegadas no calor da invasdo - livrar a Ucrania de nazistas, proteger russos e russas naqueles territérios - e as
supostas percepcoes de inseguranca - fantasma expansionista da OTAN, complo ocidental contra a Russia - afiguram-se
rarefeitas, apesar de reiteradas pelos canais oficiais. Foi a operagao militar de Vladimir Putin que levou a adesao de dois
paises tradicionalmente neutros, Finlandia e Suécia, a OTAN, invalidando de vez qualquer resto de racionalidade nos
argumentos conspiratorios.

O fato é que a invasao aconteceu, e o drama continua. Esmiucar as justificativas, especular teorias de pensamento
estratégico que embasariam a decisdo, nao passam de - isso mesmo, especulagao. O sistema decisorio do Kremlin desafia
exegetas e insiders, ndo é de hoje. Correndo por fora, um modo 1til para averiguar sensibilidades e solavancos pode ser,
com as devidas precaucoes, a observacao das idas e vindas do que ocorre no campo da cultura - mais especificamente, no
cinema e na relagao com o poder sur place. O soft power cultural é sabidamente item importante na batalha de relagdes
publicas subjacente a guerra - uma das facetas polémicas que vigorou a partir de fevereiro de 2022 foi justamente o
cancelamento automatico de tudo, ou quase tudo, que remetesse a producéao artistica russa.

Pois um cineasta, ou melhor, um produtor multicultural, de alguma forma contornou esses obstaculos - Kirill
Serebrennikov. Filmes, teatro, dpera, diretor de centro de vanguarda em Moscou, ativista LGBT e critico da ocupacéo da
Crimeia, Kirill Serebrennikov é desses artistas com uma incrivel capacidade de producao, de arregimentar atores e atrizes,
de por em cena obras de reconhecido talento, de trabalhar em cima de estrelas do firmamento artistico russo - Gégol,
Tchaikovsky, Tchecov, Nijinski - e, sobretudo, de permanecer vivo e falante.

Passou por poucas e boas: demissao do centro cultural que dirigia, acusagao de peculato, prisdo domiciliar e proibigcao de
comparecer ao Festival de Cannes por duas vezes - mas em nenhum momento baixou o pique de producdo, a ponto de
levantar suspeitas de “protecdo” de alguém conectado com as altas esferas em Moscou.

Em marcgo de 2022 obteve permissao para sair do pais - a primeira parada foi em Cannes, para apresentar A esposa de
Tchaikovsky, e desabafou: ““Como nao ficar furioso com o que acontece quando os ucranianos estdo morrendo por causa
das bombas russas? Quando as cidades foram apagadas do mapa? Quando civis sdo mortos? Como diabos alguém pode nédo
falar, como? Como posso chamar esse assassinato de operagao militar especial?”.
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Traicao

A atriz alema de cabelos vermelhos, Franziska Petri, é a estrela que organiza (e desorganiza) a narrativa do instigante
thriller de Kirill Serebrennikov, Traicdo, de 2012. As vezes somos pegos de surpresa com a excessiva teatralidade de
gestos e expressoes, que podem sugerir um tom absurdo aos olhos do espectador desprevenido. Ela, traida, acaba sofrendo
com a morte do marido, e raspa o corpo com uma navalha sutil, porém afiada: no funeral, aparece com uma blusa preta,
transparente e sensual, e beija 0 ex na boca, sensualmente. Mas ela é fria: é cardiologista, atende homens, ausculta seus
coracoes. De repente, corre pelo bosque nevado, encontra uma bolsa preta com alguns trapos, sem hesitar muda para as
roupas que encontrou e sai para uma nova vida. Anos se passam: ela suturou uma passagem de tempo, cinco anos.

A trama é uma sofisticada mescla entre frieza da insensibilidade e esterilidade do vazio. Em uma cidade desconhecida,
moderna e impessoal, nao estd claro quando, por acaso, no consultério médico da cardiologista, eles se encontram. O
encontro é acompanhado por um didlogo, curto, cortante, direto: A médica fala: “meu marido estd me traindo”; “Eu
simpatizo”, responde ele, deitado e prestes a um eletrocardiograma. Ela arremata, sem alterar o tom de voz: “esta me
traindo com sua esposa”. Essas palavras assassinas, logo no inicio do filme, detonam uma vertigem mortifera, uma
verdadeira pantomima da morte, cujas referéncias sdo, como de habito, o ciume, a paixao, a sede de amor, o medo da
soliddo. Trai¢do, afirma o diretor, é inspirado em fatos reais. “N&do mostramos assassinatos no filme: as vezes, um
pensamento pode ser um assassinato, e o que esta na cabecga pode ser pior - pode se transformar em realidade”.

Os homens, infantilizados, sdo como escravos, submetidos aos ditames do devir. Ele, o paciente que se confronta com a
verdade da cardiologista, é indeciso, duvidoso, incapaz de reconhecer o 6bvio e conter o fugaz. Em um pais marcado, como
é sabido, por uma exaltada visdo do exercicio da masculinidade, um enredo como Trai¢cdo nao ¢ trivial: o filme, bem
recebido no Festival de Veneza, despertou reagoes contraditérias na audiéncia em casa.

E ndo é para menos: a descricao do ambiente que gera esse tipo de recepcao pode ser conferida pelas declaragées do
presidente Vladimir Putin, em 2019, ao Financial Times: “os liberais ndo podem simplesmente ditar qualquer coisa a
alguém exatamente como vém tentando fazer nas ultimas décadas ... a ideia liberal tornou-se obsoleta. Ela entrou em
conflito com os interesses da esmagadora maioria da populagao”. Para ele, a diversidade de género e o multiculturalismo
causam a alienacgdo dos valores tradicionais - “mais estéveis e mais importantes para milhdes de pessoas do que essa ideia
liberal, que, na minha opinido, estd realmente deixando de existir”.

Vladislav Surkov

Entra em cena um dos mais refinados e complexos personagens da era Putin - Vladislav Surkov. Entre outras facanhas, ele
¢ creditado como arquiteto da “democracia soberana” posta em pratica a partir dos anos 2000 - para os mais loquazes, ele
seria nada menos nada mais do que o arquiteto da “politica pds-moderna”. Democracia ndao pode sobrepujar-se a
soberania, mesmo ao custo do descarte de certas liberdades. Eleicoes sdao convocadas, candidatos fazem campanha, votos
sao lancados, urnas sao abertas e 0 mesmo homem vence, sempre.

Para montar esse, digamos, sistema democratico, Vladislav Surkov esmerou-se em criar partidos politicos, alguns leais e
incondicionais apoiadores, outros falsos e verdadeiros opositores. Adicione-se controle da midia, do judicidrio,
recrutamento de organizacdes juvenis...e 0 modelo de “democracia administrada” consolidou-se. Andlises mais sofisticadas
enxergaram nessa estratégia um cultivo das aparéncias em detrimento da realidade, um esvaziamento de contetidos até a
atomizacao social, confirmando a incapacidade da sociedade de agir politicamente, ainda mais em um cenério de
tradicional repressao a mobilizagdes sociais.

Em sua sala de vice-chefe de gabinete no Kremlin, Vladislav Surkov pendurou, ao lado de fotografias de Putin e Medvedeyv,
imagens de Che Guevara, Obama e Bismarck, além de John Lennon, Jorge Luis Borges e Joseph Brodsky. Nessas diregoes,
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sua personalidade projetava-se: em 2009 publicou, com o pseudonimo “Nathan Dubovitsky”, o romance pds-moderno
Okolonolia (gangsta fiction), algo como “Préximo ao Zero” (Gangsta fiction aparece grafado no alfabeto ocidental).
Ninguém duvidou que era ele o ghost-writer: sua mulher chama-se Natalia Dubovitskaja).

Um texto, para os criticos mordazes, que oscila entre cinismo e pretensao, fraudes e assassinatos, onde quem ganha
sempre é o dinheiro. Elites russas sdo corruptas, mas o pior mesmo sdo os liberais que insistem em liberdades e direitos.
Em 2011, ninguém outro que Kirill Serebrennikov dirige a adaptagédo para teatro.

Termodinamica e geopolitica

Nao é segredo em Moscou que Vladislav Surkov, que sempre prezou a discricao, apreciava também a amizade com
artistas, em especial do teatro - que estudou na juventude. Os deménios, de Fiddor Dostoiévski, é o seu livro predileto
(consta que Vladimir Putin, na adolescéncia, elegeu Almas mortas). Kirill Serebrennikov, um dos principais criadores na
Russia contemporanea, era um dos amigos - uma foto dos dois na estreia de Almas mortas, o classico de Gdgol montado
por Kirill, revela essa convergéncia, por assim dizer. Foi em 2016: nessa altura Vladislav Surkov era assessor de Vladimir
Putin para territérios separados da Geoérgia e, hélas, Ucrania.

Para explicar os anseios russos em relacao ao vizinho, elaborou uma curiosa interpretacao, inspirada na Segunda Lei da
Termodinamica - se a lei estd correta, a “entropia social” deve aumentar continuamente em uma dada circunstancia, pois:
“A entropia social é muito toxica. Ndo é aconselhavel trabalhar com ela em nossas condigdes domésticas. Ela precisa ser
levada para algum lugar distante, ser exportada para descarte em territorio estrangeiro. Todos os impérios fazem isso. Ao
longo dos séculos, o estado russo com seu interior politico duro e sedentario foi mantido apenas gracas as suas aspiragoes
incessantes além de suas proprias fronteiras. Ha muito se esqueceu e provavelmente nunca soube sobreviver de outra
maneira. Para a Russia, a expansdo constante ndo é apenas uma das ideias, mas a realidade de nossa existéncia histérica”.

A febre de Petrov

A febre de Petrov, o longa que Kirill Serebrennikov concluiu em 2021, é um mergulho na alma russa. “Todos nds viemos de
O Capote” - a frase é de Dostoievski, “O Capote” é o famoso texto de Nikolai Gdogol (o qual, a proposito, nasceu na
Ucrania). A literatura moderna russa surgiu ai, entre o tragico e o comico, o fantéstico e o real, onde todos perdem tudo -
sobretudo o juizo - e balancam entre Deus e o diabo. Pois é Gdgol a matriz literaria de A febre de Petrov: o personagem-
titulo é um escritor de histérias em quadrinhos e eventual mecanico, que padece de gripe cronica - a narrativa se constroi
com todos detalhes possiveis desse estado gripal, que parece contaminar a atmosfera.

No trajeto alucinatério que percorremos com Petrov, dissipa-se a causalidade a que estamos habituados para estabelecer
nexos de compreensao do enredo: ou melhor, transmuta-se, como uma mutacdo genética que afeta a todos e a todas. A
mulher de Petrov, por exemplo, adquire superpoderes; o amigo escritor pede sua assisténcia para suicidar-se; o filho
somatiza o divércio dos pais com... mais febre; e o morto levanta-se do caixdo e caminha pela rua, sempre gelada e imida.

A histéria vaza por todos os lados a medida em que avanga, rachaduras que extravasam instantes divertidos e momentos
angustiantes - com ou sem relacdo de causa e efeito. Muita camera na mao, travellings que representam imersoes
acidentais dos figurantes nessa odisseia microscopica na mente febril de Petrov: travellings que podem comecar em
determinado dia e terminar uma semana depois, sem corte aparente. “Vocé parece canceroso”, diz uma passageira no
onibus lotado que Petrov embarca, na Noite de Ano Novo. “E sé uma gripe”, rebate nosso herdi.

Logo em seguida, o 6nibus para bruscamente, Petrov é retirado do veiculo, recebe um rifle e é obrigado a participar de um
pelotdo de fuzilamento. Homens e mulheres bem vestidos, ternos e casacos de pele, descem de uma van, perfilam-se contra

Kirill Serebrennikov - 16/08/2023 - 3/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://vertentesdocinema.com/a-febre-de-petrov/

a terra é redonda

uma parede e rapidamente sao mortos a tiros. No 6nibus, os passageiros acompanham a cena por tras do vidro embacado e
sujo. Tudo isso ocorre em menos de cinco minutos: A febre de Petrov estimula uma preméncia de tempo, um imediatismo
que nunca se completa.

A esposa de Tchaikovsky

Em fevereiro de 2020, uma ordem presidencial determinou o afastamento de Vladislav Surkov de suas fungdes politicas. A
teoria da termodindmica nas relagoes internacionais foi exposta em artigo publicado em novembro de 2021. Ele insiste que
sua saida do governo ¢ irreversivel, e que um ano longe de Vladimir Putin lhe ensinou “o verdadeiro significado da
serenidade”. Além das especulagoes politicas, escreve poesia: foi visto em eventos organizados pela revista Pioneiro. Foi
nela que publicou, em capitulos, seu romance Préximo ao zero.

Em entrevista recente, disse que Vladimir Putin, um Otaviano moderno, criou com sua ajuda “um novo tipo de Estado”:
“Otaviano chegou ao poder quando a nagao, o povo, estava com medo de lutar. Ele criou um tipo diferente de estado. Nao
era mais uma republica. . . ele preservou as instituicdes formais da republica - havia um senado, havia um tribuno. Mas
todos se reportavam a uma pessoa e o obedeciam. Assim ele casou os desejos dos republicanos que mataram César, e os do
povo que queriam uma ditadura direta”.

Kirill Serebrennikov, por seu turno, entrou em rota de colisdo com as autoridades por programar documentério sobre o
grupo anarco-musical Pussy Riot, em 2013, logo ap6s de tomar posse como diretor do Centro Cultural Gogol. Em fevereiro
de 2021, recebeu aviso de demissdo do Centro, por parte do Departamento de Cultura de Moscou. Passou anos confinado
em prisdo domiciliar, mas conseguiu sair do pais e hoje reside em Berlim. Filho de pai russo judeu e mée ucraniana, para
ele a Russia esta se autodestruindo com sua guerra na Ucrania: e o apoio doméstico a invasao foi resultado de muitos anos
de propaganda terrivel.

Em 2022, dirigiu seu trabalho mais ambicioso no cinema, A esposa de Tchaikovsky. Partindo de um cenério saido de saldes
sociais onde personagens falam francés - Russia czarista - o filme evolui para um thriller psicolégico soturno e
fantasmatico, cheio de sombras e cortinas, sugerindo que a paixdo de Antonina por Pyotr s6 poderia vingar como forma de
sofrimento, no limite da perversdo. O projeto havia sido recusado em 2014 pelo Ministério da Cultura: para o Ministro,
Vladimir Medinsky, ndo havia evidéncias que sugerissem que o compositor do século XIX fosse outra coisa sendo um
homem solitario que ndo conseguiu encontrar uma mulher adequada para se casar. A homossexualidade de Tchaikovsky
era matéria de Estado. Vladimir Putin, a época, declarou: “Dizem que Tchaikovsky era homossexual... verdade seja dita,
ndo o amamos por causa disso, mas ele era um grande musico e todos nds amamos sua musica. E dai?”.

Um dos financiadores do filme foi Roman Abramovich, através da Kinoprime Foundation. Em Cannes, ndo faltaram
questionamentos: Serebrennikov repetiu as palavras de Zelensky, que pediu a Biden para adiar sancdes ao oligarca porque
“ele poderia ser 1til nas negociagdes com os russos”. E completou: “Abramovich literalmente ajudou os artistas russos a
sobreviver, pagando tratamento médico de Andrey Zvyagintsev na Alemanha”. Cultura e democracia.

*Joao Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicagdo da Universidade de Brasilia (UnB).

Kirill Serebrennikov - 16/08/2023 - 4/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



