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Krakatoa

Por EDUARDO SINKEVISQUE*

Comentdrio sobre o romance de Veronika Stigger

para Rodrigo Turin

“ndo aponte o dedo para Benazir Bhutto, seu puto,/ ela est4 de luto pela morte do pai” (Chico César).

Leio Krakatoa, romance de Veronika - com k - Stigger, praticamente desde o dia em que a autora fez uma noite de
autégrafos com leitura de trechos, sonorizacao e debate em Sdo Paulo, na Livraria Megafauna do Copan. Na livraria, no
debate, eu ja indagava de onde vir Krakatoa, lembrando-me “de onde vem o baido” e de que ele vem debaixo do barro do
chdo. Relaciono a escrita de Veronika em Krakatoa com a principal pergunta da cancao de Gilberto Gil de que prefiro na
voz de Gal Costa “De onde vem o Baido”.

Talvez Krakatoa venha debaixo do barro do chao da pista onde se danca. Certamente, vem de muitas indagacdes de
Veronika Stigger, especulagdes, para além da pesquisa empreendida e da invengdo. Krakatoa vem mesmo debaixo da pista,
porém ndo donde a escritora danga, mas por onde transita e/ou transitou e /ou imaginou transitar, afinal ficgao, afinal
didrio também de viagem, como pela Indonésia. De onde, se ndo debaixo das profundezas mesmo da Terra, vém o0s
vulcoes?

A pista onde se danca ¢ este Planeta dangado, dancando em Idade de Antropoceno, de que se ocupou André Araujo na 451,
degelo, gas estufa, fim. Naquela noite de 19/09 quando do langamento em Sampa, meu pai ainda estava vivo, mas quase
sem lava, mas quase sem anima. Eu estava soterrado emocionalmente, me despedindo dele ha uns dois anos ja.

O texto de Veronika Stigger deslocou-me daquele soterramento, e me fez mergulhar. Deixei-me soterrar, e a0 mesmo
tempo mergulhar na prosa elegante da escritora, quase sempre vendo o sorriso dela, o olhar enigmatico dela e ouvindo sua
voz que preserva a prosddia trazida de Porto Alegre. Comecei a perceber a disposicao das partes e dentro das partes suas
partes em suas disposicoes.

No segundo romance de Veronika Stigger ndo encontro divisoes de paragrafos, mas blocos narrativos e /ou poéticos e/ou
dialogais macicos que ndo dao respiro ao leitor. Da cancao de Gilberto Gil, passei a ouvir Beatles, de Help, em voz e violdao
de Caetano Veloso enquanto lia. Entendi mais sobre os blocos textuais. Ao menos antes de poemas, os textos maiores (da
primeira parte do romance) ndo os menores.

Terminei de ler Alba. Meu pai segue internado e cada vez com menos lava e anima. Solta palavrdes, no entanto, e ameaca
bater nos enfermeiros quando eles trocam suas fraldas, ddo medicamentos, o auscultam etc. As margens do exemplar que
leio, ha indices de minha leitura como pegadas de minha presenga naquele solo.
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Grifei a palavra “lobo”; que o estilo de Veronika Stigger é enumerativo, como se as vezes ela listasse, fizesse listas. E
exemplo disso parte da pagina 57. Isso movimenta a escrita, amplifica a narrativa. Ora reduz, ora amplifica intercalando
amplificatio e reductio, intercalando movimentos musicais, sinfonicos mesmo. Como sanfona a tocar baido, baido de dois,
sinfonia de vulcdes.

Grifo a palavra fascinante, palavra domada de fera. Meu pai comeca a me estressar muito nos meus finais de plantdo com
ele no hospital. Comeco a ficar esgotado depois de 24, 26, 27 horas trancafiado com ele. Em “Monédlogo do Carvao”
destaco que o mundo esta totalmente devastado, o gés fétido, e o fato de ndo haver mais verde. Em “Muntagna”, todos
mortos sem saber ou fingir ndo saber. M

eu pai murcha, definha, mas é capaz de comemorar comigo conquista profissional e concordar com a beleza de quem
desejo. Ele é um vulcdo desativado ja. A segunda parte, “Anak Krakatoa”, me parece ser mais contundente, mais forte.
Menos fantasmagorica e sinistra que a primeira. Sou um leitor filho de vulcao. De um vulcao nas tltimas.

Minha mée avisa que os médicos prescrevem diariamente aspiracao dos pulmdes de meu pai. Ha dias em que fazem esse
procedimento duas vezes. A essa altura, reconheco a escrita fluida, técnica, de ideia genial de Veronika Stigger. Reconheco
também efeitos de frieza e de distanciamento. Nao é um coracgdo gracinha que compde o livro. Antes, um coragio
capricorniano, mesmo Veronika Stigger sendo aquariana.

Apesar de Krakatoa ser um romance totalmente contemporaneo, o tempo narrativo é um tempo nao definido. Ha indices
que o leitor, se quiser, pode recuperar, definindo uma temporalidade conhecida e/ou reconhecida como pandémica. Minha
mae me telefona: seu pai ndo passa dessa semana.

Ha uma questao que eu acho que é recorrente no romance e que talvez nao tenha sido falada ainda, ndo sei, mas quando
eu leio eu fico vendo o tempo inteiro, ou seja, formulagdes de frases que indicam que a a¢do do romance se da num depois,
num pos, num ja ndo ha mais, como em “ninguém dorme”; ndo ha mais ninguém para dormir”; “ninguém chora”; “nao ha
mais ninguém para chorar”; “depois do comego do mundo”.

Na primeira parte do romance quem fala é os elementos da natureza, agua, terra, fogo, numa sinfonia de vulcées, numa
escrita em erupcdo, e que é uma narrativa que vem 1a do centro da Terra, vamos dizer assim, das profundezas, como um
pedido de socorro de um planeta agonizante. Seu pai nao passa de hoje, diz minha mée por dudio de whatsapp. Leio
enquanto meu pai estad agonizante, pedindo socorro, pedindo para ir embora.

Talvez a Terra, em Krakatoa nao seja quem estd doente, mas em convulsdo, em movimento radical de transformacao
devido a acao devastadora humana. Na segunda parte, entendo que Veronika Stigger narra o que veio a partir do
Krakatoa, o filhote do Krakatoa, o Anak Krakatoa, as noticias de jornal, um diério.

Krakatoa é um romance escrito com a temporalidade do depois, depois de jé ter sido, j& ter ocorrido, ja ter acabado. E
muito angustiante ler o romance nessa perspectiva de que ja houve o fim, ja acabou e que nao sobrou ninguém e que quem
sobra é um fantasma, talvez uma voz perdida num planeta que ja ndo existe mais. O livro é apaixonante, porque ele nos
coloca dentro dele.

Quando eu percebi certa formulacao de frase que indicava uma temporalidade do poés-tudo, do ja ter ocorrido, ja ter
acabado, eu comecei a anotar essas frases, porque elas sdo recorrentes na escrita. E dai eu comecei a perceber, que a
temporalidade, é tudo isso que anoto, mas marcadamente depois que ja ocorreu que ja acabou.

Tem uma coisa muito interessante no livro que é uma dimensao mitica, o mito como forma narrativa, atualizado. O tempo
do mito é um tempo que néo é passado nem é presente, nem é futuro. E um tempo da simultaneidade, da convivéncia, da
concorréncia, embora as personagens humanas, se é que elas existem no romance, ndo convivem, havendo uma ou outra
indicagao disso. Seu pai fez a passagem, me diz minha mae por dudio de WhatsApp.
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Krakatoa nao é um livro facil. Nao é facil olhar para o cadaver do pai. Ndo é facil pensar o cadaver do planeta. Veronika
Stigger faz falar quem néo tem voz. Como em outras vezes na literatura brasileira em que os autores, em outros momentos,
e de outros modos, deram voz a quem nao tinha. Por exemplo, Graciliano Ramos deu voz aos retirantes da seca, deu voz,
inclusive, a cadela Baleia. Guimaraes Rosa deu voz a quem nao tinha voz na literatura, ou seja, aos jaguncos. Clarice
Lispector deu voz a nordestina retirante Macabeia. Veronica Stigger da voz ao Centro da Terra por meio da sinfonia que
compde. Veronika da voz ao planeta.

As vezes, eu acho que é isso, que é um planeta que estd moribundo, que est4 morrendo, pedindo socorro. As vezes é um
planeta que tem vida prépria, independente do humano, e que esta se reformulando. A goiabeira em frente de casa despeja
frutos maduros em abundancia, inunda meu belvedere, minha calgada. Convalesgo-me de uma fratura provocada no joelho
esquerdo por um acidente doméstico, uma queda numa escada.

No ultimo més de vida de meu pai ndo pude ficar com ele no hospital. Ndo o vi definhar de vez, nem presenciei a faléncia
de seus pulmoées. A narrativa do fim, do sem, do pés-tudo de Veronika Stigger faz o leitor chegar ao amor. Krakatoa
termina com amor: “Terima Kasih! - é assim que os indonésios expressam agradecimento. A expressdo significa
literalmente ‘receba amor’”. Mesmo com amor, é duro olhar para o pai no caixdo. Mesmo terminado com amor, Krakatoa
nao doura a pilula. A maestrina sacode a batuta, e languida e triste a musica rompe.

*Eduardo Sinkevisque é pds-doutor em Teoria Literdria pela Unicamp. Autor, entre outros livros, de Poemas da Branca
(Arvore Digital).
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A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
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