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Kurt Cobain

F

Por EDUARDO GALENO*
Cobain demonstrou com clareza o simulacro vazio que é a vida sob os holofotes violentos do espetacular

Ao saber do suicidio de Kurt Cobain, William S. Burroughs dizia que nédo se mostrava surpreso com o ato. “Ele ja estava
morto”. Sim: morto em vida, Kurt Cobain era como um zumbi. Uma alma dentro de uma topologia junkie. Precisava do litio
para estabilizar o humor, precisava sonhar com a volta ao ttero para consumar a falta, o desejo. Dai mesmo, todos sabem
que a verdadeira, insidiosa e absolutamente ferina impossibilidade reina sob os escombros do pesado e doentio narcisismo
do Eu. O autocidio, afinal, ndo é isso? Dar um “basta” a consciéncia do impossivel, submeter o barramento as ultimas
consequéncias.

Todo herdi, desde as antigas tragédias e os grandes mitos da Grécia, ndo s6 carrega na fisionomia uma peca de
despojamento em que o mundo é apenas um palco para a sua atuagdo, mas igualmente prende para si um modelo de
sacrificio violento. A unica diferenca que reside entre eles e Kurt Cobain é o espetéculo, a midia, a hiper-ultra-mega
producdo especializada do texto pés-moderno. Mas herdi de si, Kurt Cobain também foi herdi da alteridade. A identidade
mesma ndo pode suportar tamanho pesadelo sem sua face oposta. Ou: dizer que esse sujeito forjado é dividido, bipartido,
que esse sujeito é, ao todo, esquizofrénico. Ja nao sujeito, ja ndo pessoa, ja outra coisa. Ja uma coisa.

Ora, a modernidade é uma grande produtora de infantilismo. Nao sendo diferente, Kurt Cobain é uma voz do retorno a
casa (I can go home, de On a plain). Pesa o fato de que, nesse risco, se abdique de uma, duas ou trés camadas da mente e
se inicie uma odisseia, reproduzindo Ulisses em eras de super-informacgao, rumo a psicose do corpo deslocado. Tipo que é
pura viagem, a prética de descodificacdo do espaco (ter a percepcdo de que tudo se esvaiu leva Cobain a se desesperar,
como todo depressivo). A repeticao do rosto transfigurado, raspado como a interpretacdo-pintura de Bacon do Retrato do
Papa Inocéncio X (ha acidentes na superficie da tela, além da violéncia essencial), ndo é sendo mortificagao.

Algo ecoa e se transforma em melancolia. A profusa melancolia, afinal, acaba por enunciar decididamente: nihil, volte trés
casas no jogo. Nisso, o que ¢ desconfortavel ndo vale a pena ser descrito para além de gestos: gritos e berros ao cantar séo
as Unicas coisas que sobraram. Em Smells like teen spirit, por exemplo, existe o sentimento de incompletude infinita.
Aquela que, em nivel extremo, ndo pode nunca terminar. E nesse nivel que aparece o caso muito 6bvio da capa de
Nevermind (1991), nascido do c6digo social imediato imbricado a quem a vé. O bebé submerso que se alinha a figura da
isca de dinheiro é tdo flutuante como uma mercadoria e passa, a mercé da felicidade prometida pelo paraiso monetario,
como uma imagem deformada. Estragado - e estupido como a libido de Cobain - como o futuro (que ndao pode vir por
inteiro). “Pra frente o pior” (Beckett). Abaixo de nds, apenas a ruina; acima também.

Quando se fala em ruinas, se fala em sujeira e dejeto. Nesse evento, Roland Barthes tinha impregnado a facticidade no
conceito de pop em 1980. Naquilo que é cruelmente real e sujo (ndo simbélico), havia sempre o eidos platonico, figura
substancial, num embate ontoldgico entre o objeto e a representagdo. Qual seja a decisdo que surge dessa luta da
crueldade da matéria-arte ninguém sabe ao certo. Mas o Nirvana, de qualquer modo fazendo parte da atmosfera pds-
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warholiana (ou pds-pop), ampliava essa expectativa aos céus (para ficar mais apropriado, aos infernos): o baixo, o rasteiro,
o vagabundo e a prostituta, o vomito e o abuso, enfim, toda aquela gama de horror repulsivo é puro devir-lixo. Tudo parece
lixo.

Nao é acaso a solidariedade de Kurt Cobain, em entrevistas, as mulheres, negros e gays, aos corpos abjetados. Resultado
desse realismo cru, sucede o fato de quando a proépria intimidade é éxtimo ou quando, assim falava Julia Kristeva, o “eu”
estd no Outro pré-conceitual, sempre jogado ao extremo infamiliar. Ndo ha davida: é a catastrofe, o cadédver em seu puro
ato, que entra em cena, que atua. Cobain brinca num caixao a toda hora e a toda hora absorve a indiferenca, o que deve
possibilitar, ironicamente, certa comunidade. Mas comunidade atravessada por cadeias construidas de meio bizarro, pois
essa plebe de grunges - feios e pobres - articulava um ensejo: o desespero. Eram apenas criancas brincando nos timulos.

Ha uma marca e um trago nesses adultos inuteis que sonhavam com o cordao umbilical. O engrama formado em cima dos
seus cérebros orienta o pensamento ao Oriente, local em que o Sol surge. Sloterdijk chamou de Juizo Final do inicio: 0 “tu
és bem-vindo, tu nédo és bem-vindo” (Sloterdijk, 2016, p. 460) da mé&e é a primeira significagao que um bebé ouve, cujo
poder, por definicdo, pode soar também como ultimo signo positivo pelo resto de sua vida. This is out of our reach
(Negative creep): a musica de uma banda como o Nirvana, em todo o espectro afetivo, ja percorria como som indispensavel
dentro daqueles que a ouviram (e ainda ouvem).

A sua sonoridade se dirigia diretamente ao nosso interior. No dispositivo do canto, que afirma o que posso ser, é claro que
a profusdo disseminativa para as massas liga desejo e sujeito num unico né. Por isso, a ultima grande geracgao do rock néo
poderia passar além de um formato que abragasse todo o grau de autodestrui¢ao inerente a loucura modernista. Existe
algo relacional e intrinseco nos romanticos alemaes, em Nietzsche, no futurismo de Marinetti, nas Freikorps, nas bandas
de rock: o sentimentalismo pueril que nao sabe lidar com o fato da morte do Pai, a ndo ser junto a chance da bancarrota
total. Destruicao e autodestruicao profundas...

Porque Deus é o nada, porque o budismo esta certo, o Nirvana apresentou a cultura pop o esbogo sintoméatico dessa
insignia masculina e ocidental. Bem mais que Ian Curtis, Cobain demonstrou com clareza o simulacro vazio que é a vida
sob os holofotes violentos do espetacular. A negatividade extrema, a auto-aniquilacao e o absoluto entendimento que o
tempo histérico é tempo impuro - e mais outras coisas - moldaram significativamente a maneira pela qual experienciamos
a cultura. Talvez seja por isso mesmo que Kurt Cobain tenha optado pela contraparte, lembrando Simone Weil, cuja leitura
do Bhagavad Gita rendeu a defesa da nadificacao. “Deus se revela quando me anulo”. E a nadidade de Deus quebra a
substancialidade da vida - isto é, essa ek-sisténcia, para Kurt, € um projeto ja perdido. Deus é o mendigo.

Sem o fundamento, restou a ele a lamentagdo através de musicas com o cheiro das flores dos funerais e a arquitetura do
esteticismo bucolico da MTV. Essa nogao surge, alids, como desenvolvimento natural estabelecido pela teologia negativa
de Eckhart nos Sermdes. Em ambos temos o apelo mistico (Light my candles in a daze ‘cause I've found God, de Lithium).
S6 que o Deus de Eckhart segura as pontas ainda com uma espécie de substancia, enquanto o de Cobain é a linha ja
esgotada. Em outros termos,a condigao que surge, nesse enunciado impossivel que se amplia - eu desejo o ndo-desejo -,
corresponde imediatamente a outro: eu desejo ser o que sou na pré-histéria (o Um) e desejo chegar a ser Deus, meu pai.

O mundo é minha representacao

O mundo é o nada quando minha vontade desfalece.

Se Freud um dia citou a nuance schopenhaueriana de aniquilagdo, é porque ele sabia que nunca deixamos a teologia de
lado. A diferenga entre os instintos de vida e de morte, residida na conjungéo dos instintos sexuais e do Ego, nos da, de
modo pleno, um arquivo-objeto da Kulturwissenschaft [ciéncia da cultura],que traz a luz a solidariedade existente entre
organismo e mecéanica. Dessa forma, os processos instintuais de retorno, impulsos a repeticao, nao apenas sdo reais, como
também nos ajudam a estabelecer uma distin¢édo conceitual no fenomeno de popularizagao de uma banda como o Nirvana e
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um astro pop como Kurt Cobain. Sintoma.

O curso para a restauracao de um estado anterior funciona num anteparo da imagem do desprazer e, assim sendo - o
Nirvana como culto religioso da ndo redencgao -, as letras da poética cobainiana possuem uma parcela importante na
sintomatologia que somente a cultura tardia do Ocidente trouxe a tona. Somos filhos diretos de uma comunidade ja
saturada pelo elogio formal a diferenga, um elogio nunca substancial. O que Kurt Cobain tentou mostrar, negando o
individuo com o ato de suicidio, foi o abrago incondicional a espécie, dai fazendo eclodir a alterizagdo que a musica popular
p6s-1960 péde mostrar com tamanha exatiddo, apesar de todas as contradi¢des da sua forma de agir.

Entre a danga ciborgue/o canto andrdgino de Michael Jackson e a cristologia bipolar hedonico-ultrapornografica de Kanye
West, existe um espaco para o Nirvana nessa constituicao esquizo da cultura pop pds-moderna. Esse espago se assenta na
rendicao total ao vazio, ao que nao pode ser calculado (pelo menos em sua fundacdo), a catatonia da indiferenca. Uma vez,
Kafka disse que o ponto almejado é o ponto que ndo se pode mais retornar. E o Nirvana e a fatalidade suicida de Cobain
acusaram muito bem o desamparo daquilo subjacente as camadas dos cadaveres, daqueles descendentes de Caim, dos
para sempre exilados.

Antes que se possa apresentar alguma objecao a esse niilismo cheio de incertezas e desvios, podemos partir do seguinte
principio: se os espacos dos corpos foram cobertos de vegetagdo podre, se uma das caracteristicas epocais aponta para o
desmembramento corpéreo, entdo o presente é cercado de monstros. A monstruosidade, a anomalia, a doenca: atos ndo
normatizados que se expurgam da norma social, da Lei? Lembremos do poema tao atual de Paul Celan.

Salmo

Ninguém nos molda de novo com terra e barro,
ninguém evoca 0 nosso po.
Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém.
Por ti queremos
florescer.

Ao teu

encontro.

Um nada

éramos nos, somos, continuaremos
sendo, florescendo:

a rosa-de-nada, a
rosa-de-ninguém.

Com

o estilete claralma,

o estame alto-céu,

a coroa rubra

da palavra pdrpura, que cantamos
sobre, oh, sobre

0 espinho

Nessa questao urgente, para irmos além do individualismo e da pessoalidade, se a impoténcia, o Ninguém e o Nada podem
escavar o trauma para encara-lo - como se sabe, até mesmo diante de uma felicitagdo a fissura -, significa que, quem sabe,
o caminho que o Nirvana se dedicou seja justamente para fora da circulagdo (por mais incrivel que possa parecer,
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involuntariamente).

Sem nome proprio, despossuido pelo signo-mercadoria. Cuspido, reduzido, desumanizado. Isso é o grdo que se instala ao
ouvir a voz do Nirvana. Ela, a voz do Nirvana, foi um test-drive: “uma hipétese permanente, sempre pronta para falhar,
desmoronar, enfraquecer, vir abaixo” (Ronell, 2010, p. 11).

*Eduardo Galeno é graduado em Letras pela UESPI.
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