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La memoria utópica del Inca Garcilaso

Por YURI MARTINS-FONTES*

Comentário sobre o livro de Alfredo Gómez-Muller

Há algumas décadas, os saberes originários, sobretudo indígenas, ocupam posição de destaque por entre aqueles que
tentam  desvencilhar  a  concepção  socialista  do  ranço  de  antigos  dogmas  positivistas  e  eurocêntricos  que  tanto
prejudicaram e prejudicam os sentidos do pensamento crítico contemporâneo. Neste rumo, Alfredo Gómez-Muller nos
brinda com uma publicação de impacto: seu denso trabalho sobre Inca Garcilaso de la Vega, cronista oriundo de Cuzco
cujos escritos repercutiram largamente, desde o século XVII e sobretudo XVIII, nas teorias sociais que se consolidavam e
no próprio pensamento socialista moderno.

Intelectual colombiano radicado na academia francesa, Alfredo Gómez-Muller é autor de obra diversificada no campo da
ética e filosofia política – que conta com livros como Alteridad y ética desde el descubrimiento de América (1997) e Sartre,
de la ‘Náusea’ al compromiso (2008) –, e já há tempos acena para a importância de uma crítica socialista que não apenas
analise e acuse as barbáries da modernidade burguesa, mas que se abra efetivamente à alteridade e às questões da
subjetividade,  trazendo às  reflexões e  práticas  do socialismo atual,  ainda contaminadas por  modelos  evolucionistas,
europeizados e cientificistas, os preciosos conhecimentos e sabedorias de vida de povos originários com quem todos temos
muito a aprender, e com urgência.

Preâmbulo

Neste que é seu mais recente livro, Alfredo Gómez-Muller perscruta o pensamento de Inca Garcilaso de la Vega, cronista
de ascendências inca e espanhola, mas que viria a conceber a si mesmo como “índio” – quem na passagem do século XVI
para o XVII descreveu, em detalhado relato histórico, o “socialismo agrário” dos incas. Seus escritos, desenvolvidos no
contexto de miséria que afligia boa parte da Europa – durante a catástrofe social produzida pela acumulação primitiva,
origem do chamado “progresso” capitalista –, viriam a influenciar diversos pensadores socialistas: desde comunistas-
marxistas, a anarquistas e reformadores sociais, tendo gerado debates até mesmo em certos círculos conservadores menos
torpes.

O cerne da investigação são os Comentarios Reales de Inca Garcilaso, publicados em 1609, relato que o professor e filósofo
percorre minuciosamente, tendo como centro a temática da justiça socioeconômica desenvolvida pelo autor cuzquenho.
Sem se apegar somente a aspectos teóricos da letra de Inca Garcilaso, em paralelo aos escritos do cronista, Alfredo Gómez-
Muller interpreta também sua vida como um todo; produz assim uma narrativa que supera a dicotomia característica do
cientificismo hegemônico moderno – que compartimenta os saberes artificialmente, pretendendo separar da existência do
autor os aspectos conceituais de sua obra.

Neste ir e vir entre experiência pessoal, histórica e obra em si, com argumentação bem encadeada e firme, Alfredo Gómez-
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Muller  logra  transmitir  uma compreensão  acurada  dos  conceitos,  nem sempre  explícitos,  expostos  nessas  crônicas
elaboradas na passagem do século XVI para o XVII. Conforme discutido ao longo do texto, algumas ideias de Inca Garcilaso
soam ambíguas, ou mesmo se ocultam em entrelinhas de função estratégica, numa época em que o cerceamento à
liberdade de pensamento não era maiormente econômico, como hoje, mas ameaçava a vida mais diretamente, sem as
mediações do espetáculo contemporâneo que camuflam a violência – que persiste.

O livro está dividido em seis partes, desdobradas em treze capítulos, através de que se trilha desde a questão pessoal da
autoidentificação de Inca Garcilaso como indígena, às ressonâncias de suas ideias ao longo dos séculos até o presente,
passando por  diversas  reflexões  e  dados  históricos,  e  apresentando  ainda  várias  citações  de  relatos  e  análises  de
contemporâneos do cronista, que reforçam a força de veracidade tanto das crônicas como das teses expostas na obra.

Inca Garcilaso: “índio” e crítico da invasão europeia

Inicialmente, nos dois capítulos que compõem a Primeira Parte, “Soy indio”, é apresentada a questão pessoal de Inca
Garcilaso, que para além de sua “biológica” ascendência mestiça, entende-se a si mesmo como indígena. “Sou índio”,
declara ele no final do século XVI,  quando a palavra já se usava comumente para designar a população americana
originária; e portanto, reflete: “que me seja lícito, pois que sou índio, que nesta história eu escreva como índio”. A partir
dessa atitude, abandonaria seu nome de batismo, adotando outro que inclui sua origem e identificação com os incas.

Com isto, Inca Garcilaso sugere que sua identidade não se pauta por determinantes genéticos, mas por uma decisão
existencial,  política:  ele  se  sente  espiritualmente  como indígena.  E  aqui  Alfredo  Gómez-Muller  –  em um gesto  de
honestidade intelectual que denota o cuidado com que elaborou este livro – faz interessante autocrítica de seu trabalho
anterior sobre o tema, publicado há 25 anos, no qual havia considerado Inca Garcilaso enquanto mestiço; no decorrer do
capítulo de abertura, expõe ainda como seu equívoco, de cunho eurocêntrico, foi disseminado por muitos autores, como
Miró Quesada, que reduziram a “mestiçagem” de Inca Garcilaso a algo “biológico”, menosprezando portanto os decisivos
aspectos culturais, ideológicos.

Filho de um militar da coroa espanhola e de uma princesa inca, Garcilaso nasce em Cuzco, em 1539; é batizado como
Gómez Suárez de Figueroa, nome-homenagem que foi o de vários familiares de seu pai. Com vinte e poucos anos, a fim de
obter certo reconhecimento da corte, passaria a usar o mesmo nome de seu progenitor, Garcilaso de la Vega, abraçando
por alguns anos, também à semelhança do pai, a carreira militar. Uma década mais tarde, tendo se decepcionado com o
ofício de soldado, retira-se à casa de um tio, tornando-se “estudante” – período em que se dedica fortemente à leitura e
começa a escrever. Já conta com quarenta anos quando, ao traduzir obra filosófica do italiano ao castelhano, adiciona pela
primeira vez o nome “Inca” a sua nova assinatura.

Se com sua inicial mudança de nome, expressa identificação com a figura “guerreira” paterna, ato que abarca dimensões
não só sociais e psicológicas, mas também tático-políticas, agora, como “Inca Garcilaso”, acena para o reconhecimento de
sua origem materna. Com o primeiro movimento, abre espaços conservadores na aristocrática Espanha de então; com o
último – pelo qual será reconhecido –, expressa sua dupla origem, espanhola e inca, sem contudo vir a se considerar
efetivamente um “mestiço”, termo que, como ele nota, era carregado de menosprezo. “Sou índio inca” – declara: “sou índio
cristão católico”.

Eis aqui a deixa para a Segunda Parte:  “Justificación de la conquista?”.  Conforme mencionado, certa interpretação,
razoavelmente estabelecida, afirma que o “católico” Inca Garcilaso seria um “mestiço”, já que, em nome da possibilidade
de  cristianização  dos  indígenas,  teria  supostamente  “justificado”  as  atrocidades  da  invasão  europeia.  Esta  posição,
contudo, é refutada por Gómez-Muller, para quem Inca Garcilaso se utiliza aqui de uma espécie de adulação tática;
corroborando esta posição, é citado o antropólogo e historiador Emilio Choy, quem considera que o cronista dissimulou sua
crítica à destruição do império inca, para não provocar a ira do truculento Santo Ofício.
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Com efeito, não obstante sua discrição, Inca Garcilaso não se cala; seu dizer é “tácito” – que significa silencioso, calado,
subentendido. Como exemplo, veja-se a seguinte passagem dos “Comentarios reales”, em que, relatando a morte de Túpac
Amaru, Garcilaso mostra o que considera “legítimo”, e portanto, “ilegítimo”: “Así acabó este Inca, legítimo heredero de
aquel imperio(…)”. Como nota também Flores Galindo, outro estudioso do tema, a mensagem do cronista é a de que “os
espanhóis são usurpadores”, sugerindo pois que deve haver a “restituição do Império a seus governantes legítimos”.

A argumentação de Alfredo Gómez-Muller envereda então por elementos de “comparação tácita”. Inca Garcilaso, ao
escrever sobre o “governo, leis e costumes”, afirma com prudência que não tem a intenção de comparar nada. Porém, no
decorrer de seu relato, em dezenas de capítulos constrói a imagem de uma sociedade “próspera, justa e bem-organizada”,
que soube “fundar um modelo de bom governo” – tanto para os tempos de paz, como de guerra. Noutra parte da extensa
crônica, após um preâmbulo no qual afirma que o objetivo daquela seção seria mostrar a virtude dos conquistadores, em
realidade ele descreve o advento da conquista como um acontecimento que abre uma era de violência, arbitrariedade,
espoliação, injustiça.

Os temas mais frequentes ao longo de duas centenas de capítulos são: traição, crimes, destruição, assassinatos, torturas,
violações, enforcamentos, decapitações, rebeliões, motins, massacres, roubos, saqueios – em uma descrição que se sucede
em ritmo alucinante. De acordo com a síntese do cronista indígena, à diferença da época do império dos incas: “em todo
aquele tempo [da invasão] não houve senão guerra e mortandade”.

Relatos  e  dados  do  “bom  governo”  incaico:  um
socialismo  agrário

Em sua Terceira Parte, La memoria utópica del lnca Garcilaso envereda por um assunto que é dos mais interessantes aos
comunistas e variados estudiosos do socialismo contemporâneo: o relato acerca do “comunismo agrário” dos incas, tema
caro ao grande pensador marxista José Carlos Mariátegui.

Identificando o deus dos cristãos com o deus Sol dos incas, o cuzquenho entende a divindade como sendo portadora de
justiça: proporcionando aos seres humanos “razão” e “urbanidade”. Em sua concepção do relato mítico da fundação do
império inca, Manco Cápac e Mama Ocllo, “filho e filha do Sol”, são deuses “civilizadores” cujo principal ensinamento tem
caráter “moral”, em um sentido que atualmente compreenderíamos como uma “ética social” (ou como as pessoas devem se
tratar umas às outras); e ainda, como um saber “político” (relativo ao “bom governo” ou a como devem os reis governar
para beneficiar seus súditos).

Inca Garcilaso – aqui sempre analisado na perspectiva exposta por Alfredo Gómez-Muller – considera que foi justamente
neste quesito da “filosofia moral” que os incas mais se desenvolveram, tendo aí inclusive superado seus conhecimentos
técnicos e sua “filosofia natural”. Afastando-se da artificial separação moderno-europeia entre teoria e prática, a filosofia
moral,  conforme a concepção do cronista,  é  em um só tempo sabedoria  e  prática de regras,  valores e  normas de
convivência; não está expressa em tratados abstratos ou teóricos, mas em práticas sociais cotidianas e em leis. Ou de outro
prisma: não se trata de um saber rígido, dogmático, mas de um conhecimento vivo, em movimento histórico, posto que
surge da reflexão contínua sobre a “lei natural” e a “experiência vivida”.

Em defesa de seu ponto de vista, o pensador indígena convoca em seu relato autores espanhóis, cujos comentários também
denotam singular admiração pela sociedade e conhecimentos incas – a quem os europeus da época em geral consideravam
infiéis e com práticas diabólicas. É o caso de Pedro Cieza de León, quem no século XVI, analisando a organização política,
social e econômica desse povo, afirma que “tiveram tão bom governo que poucos outros no mundo lhes levam vantagem”;
ou do jesuíta José de Acosta, para quem a lei inca era “digna de admiração” e “mais avançada” que “muitas das repúblicas”
europeias.
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Conforme Inca Garcilaso, o que é admirável na filosofia moral dos incas são seus saberes práticos relativos à materialidade
da vida, às condições de reprodução e desenvolvimento social. Nos capítulos dos Comentarios reales em que descreve os
“costumes, leis e governo”, ele apresenta a chamada “lei comum”: característica refinada da sociedade incaica, a que
Alfredo Gómez-Muller, em se usando da conceituação do filósofo socialista Karl Polanyi, relaciona com as práticas de
“redistribuição” e de “reciprocidade”. Essa lei comum diz respeito à estrutura estatal: ao trabalho comum realizado nas
“coisas da república”.

As terras incas eram repartidas em três partes: uma era destinada ao deus Sol, outra ao rei (o Inca), e a última aos
“naturais” – ao povo em geral. Tais parcelas, contudo, eram divididas sempre tendo como princípio que “os naturais
tivessem o bastante para poder semear”, de modo que “antes lhes sobrasse que faltasse”. Outro aspecto importante é que
as terras dos naturais pertenciam conjuntamente aos “moradores” – ou seja, eram propriedades comunais, não privadas:
seu cultivo “comum” se orientava à satisfação das necessidades da comunidade como um todo.

Já com relação às terras do Sol e do Inca, eram também os “naturais” – os comuneiros, aqueles que viviam em cada
“comuna” – quem as trabalhavam, de modo a sustentar o grupo dos sacerdotes e o dos governantes; proporcionavam assim
os bens necessários à celebração em comum do sagrado, que era comum a todos; e a manutenção dos funcionários do
governo,  responsáveis  pela  administração  da  coisa  pública  (coleta  de  impostos,  redistribuição  da  produção  geral,
realização de obras públicas como caminhos, depósitos de alimentos e outros bens necessários à vida).

Embora tal sistema caracterize certa exploração de uma classe social por outras, note-se que havia um limite absoluto,
objetivo,  para  a  apropriação  dos  tributos  dos  comuneiros  pelos  grupos  socialmente  hegemônicos  (sacerdotes  e
governantes): a mencionada regra de que não faltasse a ninguém nenhuma satisfação das necessidades básicas. Se a
população crescia – exemplifica Garcilaso – destinava-se terras “da parte do Sol e da parte do Inca para os vassalos”, de
forma que o rei só tomava para si ou para o deus “as terras que haviam de ficar desertas, sem dono”. Tais limites – que
impediam possíveis arbitrariedades por parte do poder político e religioso – constituem para o cronista cuzquenho, e para
muitos de seus contemporâneos, um aspecto determinante do valor da “filosofia moral” desse povo.

Outro  ponto  importante  para  o  funcionamento  desse  sistema  é  que  os  tributos  pagos  pelos  comuneiros,  além de
regulamentados por uma série de leis e fóruns considerados invioláveis, eram pagos não por meio de bens de sua própria
produção, mas diretamente em trabalho: um trabalho comum, que previa a realização de tarefas específicas nas quais cada
qual não era obrigado a fazer nada que estivesse fora do âmbito de seu próprio ofício (ainda que muitos comuneiros
tivessem vários ofícios). Embora a maioria da população se ocupasse com a lavoura das terras do Sol e do Inca, havia
também certos  especialistas  que,  como pagamento  dos  impostos,  exerciam seus  trabalhos  especializados:  caso  dos
artesãos da prata, ceramistas, músicos, pintores, tecedores, construtores, etc. Já os soldados em exercício militar – assim
como os membros da elite social (governadores, juízes, religiosos, etc) – eram isentos de tributação, posto que seus
afazeres já eram considerados, por si, como tributo.

Tal  repartição  bastante  equânime do  trabalho-tributo  permitia  que  a  contribuição  de  cada  comuneiro  não  pesasse
demasiado a ninguém. “A carga tributária que aqueles reis impunham a seus vassalos” – pondera Inca Garcilaso – “era tão
leve”, que a muitos poderá parecer “uma burla”. Além disto, completa, os governantes “distribuíam em grande quantidade
as coisas necessárias para comer e vestir”.

Como dito, além das terras pertencentes às “coisas da república” – as do “Sol” e do “Inca” –, havia uma parte que
pertencia aos “naturais da província”, aos “moradores” de cada povoado ou “comunidade”. Se aquelas terras dos grupos
dominantes estavam regidas pela chamada “lei comum”, estas, as dos comuneiros, estavam sujeitas a uma lei ainda
anterior: a “lei da irmandade”. Tais terras, destinadas à generalidade dos “vassalos”, não eram propriedade privada de
ninguém, mas terras coletivas – da comunidade como um todo. Os incas não consideravam a si mesmos como indivíduos
autossuficientes, regidos por seu interesse “privado”, mas sim como membros de sua comunidade, parte de seu povoado.

O território comunal – comum a todos os moradores, que nele produziam conjuntamente – compreendia terras cultiváveis,
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pastos e bosques, e também recursos hídricos. Existia, porém, uma divisão prática das terras entre os comuneiros – não no
sentido de “propriedade”, mas de “usufruto” –, e esta distribuição era redesenhada anualmente por um conselho comunal
que verificava possíveis imprecisões na destinação dos espaços da temporada anterior, redistribuindo a terra comunal
entre as famílias, de acordo com o “necessário” a cada qual.

Há outra característica surpreendente da organização social incaica, a que Garcilaso denomina “lei em favor dos pobres”:
o “compromisso efetivo a favor da justiça” promovido pelo “bom governo”, segundo o qual se redistribuía os bens comuns
prioritariamente aos considerados como pobres. E veja-se aqui, aspecto da maior importância, que – nessa sociedade em
que ninguém era desprovido de bens – os tidos como “pobres” eram aqueles que não podiam, não eram capazes de
trabalhar. A condição de “pobre” era atribuída “aos anciãos e doentes”, “às viúvas e órfãos” – pontua Inca Garcilaso.
Outros cronistas agregam a esta lista os mancos, cegos, pessoas com deficiências de modo geral, bem como aqueles que
tinham família escassa. Em contraste, “ricos” eram os saudáveis, os que tinham filhos e família com os quais trabalhar; os
que produziam e pagavam seus tributos.

Com relação à questão dos pobres, Inca Garcilaso, além de diversos cronistas e mesmo funcionários da coroa espanhola,
afirma que como meio para suprir suas necessidades os incas mantinham depósitos, que formavam parte da organização
de redistribuição de bens, voltados sobretudo à população carente. Fora esta redistribuição estatal, havia também um
sistema solidário de redistribuição comunal, baseado na lei de irmandade, segundo o qual se ordenava os trabalhos
comunais: trabalhava-se “primeiro as terras do Sol”, em seguida as das “viúvas e órfãos”, dos “idosos” e “doentes” – ou
seja, dava-se prioridade a todos que eram tidos como pobres; e somente depois cada qual trabalhava as terras de seu
usufruto.

Sob tal ordem social, marcadamente ética, infere-se pelos relatos de Garcilaso que por entre os incas ainda que houvesse
desigualdade  e  exploração  de  classe  estava  garantida  uma vida  no  mínimo modesta  a  todos,  em que  se  garantia
universalmente os recursos necessários para que a população vivesse ao menos de maneira simples,  mas nunca na
iminência da fome, do frio: entre os incas não havia miséria; os regia um reconhecimento social de deveres de todos para
com todos, uma prática regulamentada por limites éticos que são os das necessidades mais básicas humanas – alimentar-
se, vestir-se, abrigar-se.

“Comunismo inca” e o impacto de Inca Garcilaso no
socialismo contemporâneo

O denso conteúdo ético-político dos Comentarios reales viriam a alcançar com o tempo uma ressonância extraordinária,
chegando a figurar como referência importante do novo pensamento sociopolítico que ascende na Europa setecentista:
disto trata a Quarta Parte do livro, intitulada “El impacto de los comentarios reales em el sigo XVIII”. A partir de uma
pretensa aproximação entre o cristianismo primitivo e o comunalismo indígena, a crônica de Garcilaso teria sido usada
desde o século XVII para a catequização jesuítica; é o que considera, entre outros, Mariátegui, em seus Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana (1989 [1928]).

Entretanto, na parte final do século XVIII este relato histórico expande seu impacto noutra direção. Nesta época de
turbulências pré-independentistas americanas, setores cada vez maiores da população crioula (descendentes de europeus
nascidos na América) passam a se identificar antes como “americanos”, que como “espanhóis da América”, de modo que
nesse processo histórico os Comentarios reales viriam a ser usados como uma referência “americanista”, em posturas
críticas ao governo colonial.

O interesse suscitado pelos escritos de Inca Garcilaso nos séculos XVII e XVIII não se deve portanto a uma superficial
atração pelo “exótico”, mas sobretudo a seu conteúdo político e ético. Vale notar, com Alfredo Gómez-Muller, que os
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europeus que então liam Garcilaso estavam imersos em uma catastrófica sociedade que produzia imensos contingentes de
desamparados: eram milhões e milhões as pessoas condenadas a uma vida miserável marcada pela fome, insalubridade,
repressão, violência, pestes, miséria. Neste contexto de catástrofe social, o debate sobre o “bom governo” não tinha
somente um caráter teórico,  abstrato,  mas era questão que estava na ordem urgente do dia.  Por estes tempos,  os
cercamentos das terras comunais e campos abertos, cultivados por camponeses, constituíram-se em uma imensa tragédia
que afligiu parte significativa da população europeia. Como já colocado, a este processo de acumulação privada e violenta
das terras comuns, Marx (no primeiro volume de O capital) denominou “acumulação primitiva”, concebendo-a como base
para o advento do regime capitalista. Conforme bem observa Alfredo Gómez-Muller, a evolução do capitalismo não foi “um
fator entre outros” da evolução exponencial da pobreza europeia, mas sim sua “determinação essencial”.

Assim se daria que, nos séculos XVII e XVIII, a ideia de “bom governo” incaico – concepção construída especialmente a
partir das crônicas de Inca Garcilaso – viria a ser desenvolvida por distintos pensadores no intuito de criticar a ordem
socioeconômica, política e cultural moderno-europeia. Nos derradeiros dias da Revolução Francesa, o projeto político-
social da comunidade de bens, descrita por Garcilaso, aparece de forma explícita no Manifesto dos Iguais (1797), que
Alfredo Gómez-Muller aponta como das iniciativas mais interessantes deste processo revolucionário; Sylvain Maréchal, a
quem se atribui a redação desse manifesto, comprovadamente conhecia os Comentarios reales – de que reproduz, em um
livro seu, descrições e termos usados pelo autor cuzquenho.

Décadas depois, no início do século XIX, o debate sobre as possibilidades de igualdade socioeconômica ressurgiria com
força no cenário da nova “questão social” que a Revolução Industrial colocava: tema da Quinta Parte da obra, “‘Comunismo
incaico’ y anticapitalismo ‘moderno’”.

Incorporando novas tecnologias a atividades produtivas sempre orientadas para a apropriação privada, este acontecimento
foi  dos  mais  violentos  da  história  da  humanidade:  nas  grandes  unidades  industriais,  homens,  mulheres  e  crianças
entregavam 15 horas ou mais de sua vida diária, submetidos a trabalhos em ambientes insalubres, vigiados, violentados,
sujeitos a uma disciplina de tipo militar e sem dispor de nenhum direito trabalhista, em troca de um salário ínfimo. No final
do século XIX, destaca Gómez-Muller, Londres era um inferno dantesco: um milhão de pessoas, de um total de quatro
milhões, eram paupérrimos; famintos, desnutridos, vivendo amontoados em cubículos sujos, acometidos por epidemias; um
universo de terror em que somente metade das crianças conseguia sobreviver até a idade de cinco anos.

A “questão social” – eufemismo com que se oculta a enorme tragédia que era a realidade de miséria do proletariado
europeu – suscita ao longo do século XIX diversos protestos populares. Com estes conflitos, a discussão em busca de
soluções para o problema se acirra. Na primeira metade do século, intelectuais como Saint-Simon, Robert Owen, Charles
Fourier  e  Pierre-Joseph Proudon começam a  desenvolver  as  novas  teorias  socialistas,  embora  suas  concepções,  de
tendências filantrópicas, fossem limitadas pela falta de uma perspectiva que abrangesse a totalidade social e abrisse
caminhos para uma efetiva transformação social. Tais teorias foram por isso chamadas por Karl Marx e Friedrich Engels de
“socialismo utópico” (e aqui o termo “utopia” é usado em seu sentido negativo, de proposta frágil, desconectada da
realidade como um todo, incapaz de romper com a estrutura do sistema).

Já por volta da metade do século, grandes pensadores críticos, como Marx e Mikhail Bakunin, aprofundam o conteúdo do
debate em torno do projeto por uma sociedade mais justa; a partir de então, os conceitos de socialismo e comunismo – em
seu sentido moderno – vão se consolidando, acompanhados de adjetivações diversas. Inicialmente, ser comunista tem o
sentido de ser partidário da “comunidade de bens”, entendida como um sistema igualitário de redistribuição da produção
baseado na propriedade comum e na satisfação das necessidades fundamentais da existência humana. Segundo anota
Alfredo Gómez-Muller, em 1854, surgiria a que provavelmente é a primeira caracterização explícita da sociedade incaica
como sendo um sistema “comunista”; trata-se da enciclopédia do filósofo Ange Guépin, intitulada Filosofia do século XIX,
na qual se afirma que os incas viviam em uma “teocracia comunista muito paternal e de governo muito hábil”.

Na segunda metade do século XIX, os termos comunismo e socialismo ganham protagonismo, em paralelo ao movimento
operário que cresce – e seus significados vão se diferenciando, de modo que, a rigor, “socialismo” viria a abarcar um leque
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ideológico mais amplo, no qual se insere não só o “comunismo” contemporâneo (vertente propriamente “marxista” do
socialismo), como o socialismo libertário, o anarco-sindicalismo, entre outras correntes anticapitalistas. Em 1864, é criada
a Associação Internacional  dos Trabalhadores (Primeira Internacional);  em 1869 funda-se o Partido Operário Social-
Democrata Alemão; em 1871 os trabalhadores promovem a primeira experiência comunista moderna: a Comuna de Paris.
Em 1889, é criada a Internacional Socialista (Segunda Internacional). E um ano depois, o etnólogo Heinrich Cunow,
membro da Social-Democracia alemã, o mais forte partido da Internacional dos Trabalhadores, propõe tese que viria a
ganhar significativa amplitude na época, segundo a qual: no “Peru” antigo havia uma forma de “comunismo primitivo”.

Por este tempo, uma série de investigações antropológicas se dedicaram a compreender as formas de organização comunal
de sociedades originárias de diversos períodos da história: é o caso de Henry Morgan, cuja principal obra, A sociedade
antiga (Ancient society, 1877), descreve a organização socioeconômica das comunidades iroquesas, sua forma de vida,
como “comunismo”, frisando que este povo indígena compartilhava até mesmo a habitação. O sistema comunitário descrito
nesse livro teve considerável impacto na antropologia e pensamento da época, de modo que a dimensão política desses
novos conhecimentos sobre os povos originários começaria a ser percebida por vários pensadores.

É o caso de Marx e Engels, que leram essa obra de Morgan (a partir da qual Marx escreve seus estudos que viriam a ser
chamados Cadernos etnológicos). E também de Rosa Luxemburgo, que já no século XX escreve sobre o “comunismo
antigo” ou “originário”, expondo a reação política de intelectuais conservadores contra os avanços da antropologia. Com
sagacidade, Rosa nota que a burguesia tinha intuído “uma sinistra relação entre as antiquíssimas tradições comunistas” de
povos que resistiam firmemente à invasão colonial, “ávida de lucro”, e “o novo evangelho do impulso revolucionário das
massas proletárias”.

Cabe aqui destacar que o significado político da tese antropológica do “comunismo originário” não se limita à crítica da
naturalização da propriedade privada, base da ideologia capitalista, mas se contrapõe também ao chamado “evolucionismo
social”, ideia mecanicista de viés eurocêntrico que supõe a evolução histórica da Europa como sendo um modelo universal
a ser observado por todos os povos do mundo – concepção de influência positivista que viria a afetar inclusive correntes
dogmáticas do marxismo.[i] Efetivamente, de acordo com esta perspectiva histórica restringida, desvio no qual incorre
Cunow, não se admite que a evolução humana possa comportar trajetórias diversas, e que nestes percursos haja também
retrocessos. Assim, para o etnólogo social-democrata, o termo “primitivo” – com que ele caracteriza o “comunismo” inca –
tem conotação negativa, designando a ideia de que se trata de um sistema “atrasado”, que teria sido definitivamente
“superado” pelo “progresso” (no sentido ideológico moderno deste conceito).

Contra tais teorias não dialéticas, insurge-se Rosa Luxemburgo, afirmando que essa “nobre tradição do distante passado” –
a “sociedade comunista-democrática” – “estendeu a mão aos esforços revolucionários do futuro”. Em sua análise do
“comunismo originário”, termo que quase sempre prefere a “primitivo”,  ela destaca as seguintes características que
justificam a denominação “comunista”: a existência de “terras comunais”; e a “redistribuição de lotes” para cultivo, em
função das necessidades familiares. Para a pensadora marxista, há uma relação dialética entre o comunismo “passado” e
“futuro”, o que nos permite refletir, com mais elementos, por exemplo o aspecto “democrático” da sociedade comunista.
Tal visão desta dialética temporal está também presente em J. C. Mariátegui, quem se refere ao sistema sociopolítico inca
ora como “comunismo agrário”, ora como “socialismo indígena”, entre outros termos – mas considerando-o como “a mais
avançada organização comunista, primitiva, que registra a história”.

Nesta discussão histórica, há decerto autores que por motivos diversos, sobretudo a existência de hierarquia social, não
consideram que a sociedade incaica possa ser considerada uma espécie de “comunismo primitivo”. O sociólogo Guillaume
de Greef é um exemplo: em sua interpretação, há uma “divergência lógica” entre a face comunal (“igualitária”) e a estatal
(“hierarquizante”) dos incas. Já o anarquista Elisée Reclus, como observa Alfredo Gómez-Muller, embora utilize o termo
“comunismo quéchua”, parece associá-lo ao “comunalismo tradicional” da população, não ao sistema como um todo; ao dar
menos valor à ausência de propriedade privada entre os incas, Reclus põe seu foco em que tal sociedade era hierarquizada,
sujeita a “amos”, acusando-a de “despótica” e afirmando que nela não se permitia a liberdade do “indivíduo”.
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Acerca deste tema da “liberdade individual”, vale recorrer a Mariátegui (1989), quem faz interessantes ponderações a
respeito, argumentando que a “liberdade individual é um aspecto do complexo fenômeno liberal”, uma demanda do espírito
“moderno”, “individualista” – algo de que um inca, com sua disciplina solidária, não sentiria “nenhuma necessidade”.

De todo modo, durante décadas, entre o final do século XIX e o começo do XX, irá se aprofundando o debate sobre a
questão do “comunismo” ou “socialismo” inca, reflexões que, como observa Gómez-Muller, em grande medida foram
influenciadas pelo relato histórico de Inca Garcilaso. E para além da discussão sobre a pertinência desses conceitos, é
certo que contribuíram para o delineamento de ideias e políticas concretas que influenciarão o próprio questionamento
sobre as noções de “socialismo” e “comunismo”: veja-se o caso de concepções caras ao pensamento socialista moderno,
como emancipação, liberdade e justiça social, além de reflexos em práticas políticas de várias nações.

Fechando este trabalho de fôlego, Alfredo Gómez-Muller apresenta em “Ressonancias contemporáneas” – Sexta Parte da
obra – os ecos hodiernos alcançados pelo discurso de Inca Garcilaso, que atravessam o século XX e ganham ainda mais
força no século XXI, com o aumento do protagonismo político de organizações indígenas e camponeses: quando se agrava
violentamente a questão ambiental, um dos frutos podres da crise estrutural capitalista, foco hoje de tantos debates e
preocupações  concretas.  Neste  movimento  dialético  histórico,  vale  destacar-se  a  concepção  do  “bem-viver”,  saber
ancestral que orienta a atividade humana no mundo, sua relação com o cosmos em que está inserido.

Colocada em questão inicialmente pelos povos andinos quéchuas e aimarás, esta concepção de mundo, que envolve a
qualidade material (objetiva) e espiritual (subjetiva) da relação entre o ser humano e a natureza, foi então elaborada nas
primeiras décadas desse novo século por diversos pensadores socialistas, contrários ao materialismo vulgar capitalista –
regime estático, mesquinho e autodestrutivo que nos submete e afeta a todos –, em um debate que chegou até mesmo a
patamares constitucionais, ao ser reconhecido como proposta política nacional por governos progressistas na Bolívia e no
Equador.

Encerra o livro uma extensa e diversificada bibliografia que pode servir de orientação aos que se aventurem nos estudos
desse tão pertinente assunto. Como singela sugestão deste resenhista e estudioso do tema aos editores, talvez valesse
constar como apêndice, em uma bem-vinda próxima edição, um índice expondo os tantos livros e centenas de capítulos que
compõem este amplo relato histórico, o que instigaria ainda mais os interessados.

Eis, portanto, um aperitivo de A memória utópica do Inca Garcilaso, esse livro intenso que nos oferece Alfredo Gómez-
Muller; obra madura para ser lida, meditada e ter suas ideias cada vez mais postas em prática.

*Yuri Martins-Fontes é professor e doutor em História Econômica (USP/CNRS). Autor, entre outros livros, de Marx na
América: a práxis de Caio Prado e Mariátegui (Alameda).

Publicado originalmente na revista História Unisinos, no. 27, jan.-abr. 2023.
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Nota

[i] Este tema está mais desenvolvido na obra Marx na América (Alameda/Fapesp, 2018).
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