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Laila ainda esta aqui

Por LICIO MONTEIRO*

Ali na avenida a Beija Flor produziu um momento para, enfim, se despedir de Laila de forma digna e com a gratiddo que
merecia. Enquanto as demais escolas contavam um enredo, a Beija Flor estava desfilando o préprio enredo

O desfile de uma escola de samba é um conector de tempos. Acontecimentos, imagens, memdrias e sentidos se sobrepdem
e se misturam. Em 2025, a campea Beija Flor entregou um exemplo de como isso é possivel.

O resultado da escola vencedora do Carnaval do Grupo Especial do Rio de Janeiro ¢ uma revelagdo esperada como a
abertura do envelope do Oscar - mas a apuracao ¢ muito mais emocionante, com sua chuva de notas 10 e 9 ponto alguma
coisa e uma tabela com somas e descarte. Algumas vezes, a campea é identificada por todos logo no momento em que
passa. Em 2019, 2022 e 2024 né&o se teve muita divida sobre Mangueira, Grande Rio e Viradouro. Nem sempre o resultado
confirma essa impressao.

Tem anos em que realmente nao se sabe quem ganhou. Tem anos em que mais de uma escola arrebata. Em 2025, a Beija
Flor passou como camped, mas talvez esta certeza nao fosse tdo grande, por motivos de Imperatriz e Grande Rio.
Comparada com as duas, no entanto, s6 a Beija Flor parecia ter um enredo préprio para além do enredo, ou talvez um
meta-enredo que culminou numa noite histérica. Esse enredo tinha um nome: Laila.

A Beija Flor surgiu como escola vinte anos ap6s os primeiros concursos. Primeiro como bloco em 1948, tornou-se escola de
samba em 1953 e s se firmou no primeiro grupo, depois do sobe-e-desce nos anos 1960, a partir de 1974. Nesse curto
tempo, ganhou a pecha de escola chapa-branca, pela sequéncia de trés enredos que exaltavam o regime militar. Mas sua
histéria de sucesso comeca depois.

A revolucdo do Beija Flor (s6 virou “a” Beija Flor mais tarde, em 1981) estaria por vir nos anos seguintes, quando a familia
de Anisio Abraao David, bicheiro de Nildpolis, assume a escola no inicio dos anos 1970. E h& 50 anos comecava a se gestar
entdo o primeiro titulo da Beija Flor - com elementos que estdo presentes também neste tltimo titulo, recém conquistado
em 2025.

Com muito dinheiro no bolso e uma ideia ambiciosa na cabeca, o patrono da Beija Flor contratou Joaosinho Trinta,
carnavalesco entdo bicampedo no Salgueiro, para conduzir a escola de Nilépolis. O carnavalesco, por sua vez, pediu que
viesse também o diretor de harmonia do Salgueiro, Laila, o que sé se concretizou no ano seguinte, para garantir o
bicampeonato da Beija Flor, logo seguido pelo tri em 1978.

Mas ainda em 1976 Laila j& estava ajudando: foi dele a chancela para o samba do ano, feito por um tal Neguinho da Vala,
que viria a assumir o lugar de puxador de samba em seu primeiro ano e se tornar o Neguinho da Beija Flor - 0 mesmo que
completou seu ltimo dos 50 anos de avenida puxando o famoso “olha a Beija Flor ai, gente!” na manhd de domingo em 9
de marco de 2025.
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Laila é cria 14 do morro do Salgueiro - e da escola também. Campedo ao longo dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, viu
surgir ali a primeira leva de carnavalescos universitarios que revolucionaram a pléstica e os enredos do carnaval. O nome
de Joaosinho Trinta se tornou quase o arquétipo da figura do carnavalesco como genialidade individual, que se consolidou
nessa mesma época. Laila, um pouco a sombra de Jodosinho Trinta, tinha uma personalidade muito diferente, que viria a
ser conhecida de todos mais tarde.

Foram anos de embates estéticos e politicos no mundo do samba. A Beija Flor carregava o estandarte do luxo e da
verticalizacdo dos desfiles. Os LPs das escolas de samba, que comegaram a ser lancados em 1969, iam se firmando como
sucesso fonografico - Laila mais tarde seria o diretor musical responsével pelas gravagdes. A transmissao pela TV coloca o
evento em outro patamar de visibilidade. Enquanto a Beija Flor ganhava seu tricampeonato, simbolizando a nova era,
sambistas tradicionais discutiam os rumos das escolas de samba.

Uma marca desse movimento foi a fundacdo do Grémio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, liderado
por Candeia, em 1975. Na década seguinte, o Império Serrano cantou “super escolas de samba S. A.”, criticando o
gigantismo dos desfiles, cujo maior exemplo era a Beija Flor.

A Beija Flor viria a ganhar ainda em 1980, ainda com Jodosinho Trinta e Laila, e 1983, com Jodo, mas sem Laila. Em 1989,
a dupla voltaria com o aclamado desfile “Ratos e Urubus... Larguem minha fantasia!”, que acabou se tornando o vice-
campeonato mais exaltado da histéria do Carnaval.

Paradoxalmente, esse desfile € uma expressao do poder de inversdo que o Carnaval promove. Jodosinho Trinta, conhecido
pelo luxo - inclusive pela maxima “pobre gosta de luxo, quem gosta de miséria é intelectual” - se consagra num desfile
marcado pelo lixo das alegorias e fantasias. Ao fim, o emblematico Cristo mendigo, coberto com sacos pretos, estampava
“mesmo proibido, olhai por nds”, imagem que se tornou talvez a mais iconica do Carnaval carioca.

Nesse episodio ficou patente a maneira como a autoria coletiva de uma escola de samba era concentrada na figura do
génio carnavalesco. A ideia do “Cristo mendigo” ao final do desfile tinha sido de Laila. Mas Joaosinho Trinta apresentou ao
grupo como se fosse dele. Apds a censura, a ideia de manter o Cristo e cobri-lo com saco preto e acrescentar a frase
também foi de Laila. E novamente Jodosinho Trinta apresentou como dele. Ganhou a fama pela ousadia. Em 1989,
Jodosinho Trinta era uma celebridade e Laila uma figura dificilmente reconhecida para além do mundo especializado do
Carnaval.

Se fosse o roteiro de um filme, este episédio certamente entraria como uma cena marcante. O carnavalesco derrotado, mas
exaltado pela critica e o publico, enquanto o criativo diretor s6 era visto nos bastidores. A situacdo gerou uma ferida na
relacdo entre os dois, Laila mesmo admitiu isso, mas ndo se sabe o tamanho. Poucos anos depois, em 1992, a dupla se
separava, cada um tomando seu rumo.

Depois de trabalhar dois anos na Grande Rio e ajudar a fazer da escola uma das emergentes do primeiro grupo, Laila volta
a Beija Flor como diretor em 1994, agora sem Joaosinho Trinta. Mas é somente para o carnaval de 1998 que se executa sua
ideia de formar uma comissao de carnaval para substituir a figura do génio carnavalesco individual - o ltimo seria Milton
Cunha, que ficou na escola entre 1994 e 1997. Ainda como diretor de harmonia, Laila vé sua ideia dar frutos com o
campeonato da Beija Flor, encerrando um jejum de 14 anos. No ano seguinte, Laila passa a compor a comissdo de
carnaval, que enfileira quatro vice-campeonatos seguidos (1999-2002), um tricampeonato (2003-2005), seguido de um bi-
campeonato (2007-2008) e ainda os titulo de 2011, 2015 e 2018.

O feito de Laila superou em resultados o de Jodosinho Trinta. Mas Laila nunca cultivou a aura do génio carnavalesco,
apesar de todas as inovagoes que conseguiu imprimir na arte do Carnaval em praticamente todos os seus segmentos. A
Beija Flor dos anos 2000 e 2010, conhecida como “rolo compressor”, era a escola que nao errava e brilhava com uma
comunidade que levava o desfile no canto e na raca.

Laila ainda esté aqui - 11/03/2025 - 2/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

A ideia de uma comissao de carnaval, intrinsecamente coletiva, como centro da criacdo, abragada por uma comunidade
inteira que assumia o protagonismo das conquistas, pode ter sido a grande obra do génio carnavalesco individual de Laila.
Uma obra que se concretiza com a rasura de sua prépria assinatura, a autoria compartilhada, a prevaléncia do Multiplo
sobre o Um.

Depois de ver as figuras académicas ganharem centralidade nas escolas nos anos 1960, e de quase duas décadas ofuscado
pelo mais brilhante dos carnavalescos, o autodidata Laila foi aos poucos assumindo o seu lugar como autor, mas de uma
forma diferente. Talvez um exemplo do que Walter Benjamin chamava de autor como produtor, no sentido de revolucionar
a propria forma de fazer o espetaculo, para além do conteudo ou do discurso.

Laila ocupa um lugar de poder para esvaziar esse lugar do génio individual carnavalesco que se apropria do conhecimento
coletivo. Ele restitui uma dimensao coletiva que é inerente a escola de samba enquanto arte. A genialidade, no caso, vai
para além do seu préprio sucesso individual, na comparagdo com outros génios do Carnaval. Pois o que ele evidenciou foi a
propria primazia do coletivo na produgao intelectual da obra de arte “desfile de escola de samba”, principio que estda em
sua origem. Um coletivo que nao anula individualidades, mas que as amarram a um compromisso de dar mais do que
retirar.

Nao que se possa sugerir que isto foi um plano meticulosamente elaborado para restaurar a expropriacdo intelectual que
sofrera ele proprio, construindo a marca de uma antitese do génio carnavalesco individual. Mas, se fosse o roteiro de um
filme, daria uma Otima cena.

Laila ocupou todos os lugares possiveis dentro de uma escola de samba - percussionista, compositor, intérprete, diretor de
harmonia, diretor de carnaval, carnavalesco, transitando do dominio musical ao visual e ao organizativo, com alto nivel de
exceléncia em todos. Talvez por isso tenha sido capaz de entender mais do que qualquer um o sentido coletivo da escola de
samba e enxergar a proliferacdo dos sujeitos e saberes contidos no funcionamento do desfile. Imagino a quantidade de
vezes em que, se sabendo o maior conhecedor do assunto, teve que lidar com a vaidade de experts inflados de autoestima.

O mundo de Laila era povoado de humanos - e nao-humanos - em intercambios permanentes, que sua mente brilhante
magnetizava no processo criativo. Talvez esse fosse um dos motivos também da auséncia de personalismo. Experimentava
a grandeza de ser menor, abaixo das forcas sobrenaturais de todos os santos e todos os sambas, como no enredo. Dai que
sua religiosidade e sua devocao ao samba se tornaram um aspecto peculiar de sua personalidade, que serviu como fio
condutor do enredo de sua vida na Beija Flor de 2025.

O mundo de Laila era mais extenso do que o visivel, ia além dos viventes e trazia junto todas as entidades espirituais que
se mobilizavam em seu coletivo de agentes. Genialidade e trabalho arduo, velas acesas, guias penduradas no pescoco. Sua
arte se ancorava em rituais de fé indispensaveis. Assim foi contada na avenida sua histéria, com os orixds e entidades
marcando presenca do inicio ao final do desfile, nas alegorias e nas fantasias, no canto e na danca.

Os tltimos carros retornavam ao encontro de Laila e Jodosinho Trinta, exaltando a dupla, mas com Laila restituido a um
lugar tdo alto quanto o de Jodosinho Trinta. Duas personalidades bem distintas - e, no entanto, complementares para o
sucesso da escola. No carro alegorico de 2025, a escultura de Laila aparece na frente, sério, forte e fixo, e virado para tras
0 Joaosinho Trinta vestido de gari, como em 1989, com a cabega se movimento como se saudasse o publico.

Assim também dois destaques fantasiados como os dois personagens vinham no chao reproduzindo suas posturas. Ali a
antitese ficava evidente, Jodo sorridente dado aos holofotes, Laila andando firme, com poucos acenos. A genialidade dos
ratos e urubus nao ficaria mais exclusiva para Joaosinho Trinta. Mas a sabedoria de outro Joao carnavalesco, o atual
campedo Joao Vitor Aratijo, soube reforcar a presenca dos dois juntos, nao a possivel rivalidade. E o samba dizia “Chama
Jodo pra matar a saudade / Vem comandar sua comunidade / O Jakutd, o Cristo negro me fez quem eu sou / Receba toda a
gratiddo, Oba / Dessa nagao nagd”.
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Esse reencontro de fato aconteceu, Joaosinho Trinta havia ficado afastado da Beija Flor desde 1992. Ja com a satde
debilitada, foi convidado para a festa de 60 anos na quadra da escola, em 2008. Recepcionado por Laila, de quem havia se
afastado nos 16 anos entre o fim da parceria e aquele momento, Jodosinho Trinta é aclamado pela comunidade, num
momento de reconciliagcdo. Poucos anos depois, o carnavalesco falece, em 2011.

O fim de Laila na Beija Flor foi diferente. Depois de seu ultimo titulo na Beija Flor, em 2018, Laila encerra seu ciclo na
escola, no ano da chegada do jovem Gabriel David ao comando - 0 mesmo que este ano cumpriu seu primeiro Carnaval
como presidente da Liesa. Laila segue para a Unidos da Tijuca em 2019, e, em 2020, conduz o seu ultimo desfile, agora na
Unido da Ilha, que foi rebaixada. Sua saida da Beija Flor foi conturbada. O “modernizador” Gabriel David rompera um ciclo
de mais de 20 anos, num ano de carnaval imerso em baixo or¢gamento e enfrentamentos politicos.

Em 2021, sem Carnaval, por conta da pandemia, Laila falece por complicagdes com a Covid em julho. Morreu sem uma
despedida merecida que pudesse reunir o mundo do samba em sua memoria. E sem um encontro de reconciliacdo com sua
Beija Flor.

Coincidentemente, os resultados da Beija Flor apos a saida de Laila ndo foram nada bons e a escola parecia ter perdido o
vigor e a confianca que marcaram as décadas anteriores. No ar, ficava a sensacdo de que algo precisava ser resolvido, um
acerto de contas com a situacdo mal resolvida. Se Laila ndo estava mais nesse plano, s6 mesmo algo além poderia
restabelecer a paz espiritual da escola.

Eis que o desfile da Beija Flor em 2025 produziu entdao um dos enredos mais incriveis da histéria do Carnaval. Se
juntarmos todas as pontas dessa histéria de 50 anos, nem um filme seria capaz de contar algo tdo grandioso, s6 uma escola
de samba poderia fazé-lo. E s6 a Beija Flor.

O que a comunidade cantou e sambou na avenida foi a evocacdo da presenca e da autoria de Laila, num episddio de
reconciliagdo coletiva entre obra e autor, de uma maneira tnica. Uma comunidade inteira gritando em unissono numa
longa paradona: “eu vou seguir sem esquecer nossa jornada / Emocionada, a Baixada em redengdo / Chama Jodo pra matar
a saudade / Vem comandar sua comunidade / O Jakuté / O Cristo preto me fez quem eu sou / Receba toda gratiddo, Oba /
Dessa nagao nag6 / Da casa de Ogum, Xango me guia / Da casa de Ogum, Xang6 me guia / dobram atabaques do quilombo
Beija Flor / Terreiro de Laila, meu grio”.

O Cristo negro estava no samba sobre sua vida e no ultimo carro, assim como o samba de 1989 cantado no esquenta. Uma
faixa substituia a original, dizendo “Do Orun, olhai por nds”. Mas esse reconhecimento ndo precisava negar Jodo, pelo
contrario, chamava Jodo no samba e no penultimo carro, com o uniforme laranja com que desfilou em 1989.

No coletivo de Laila, Jodosinho Trinta deveria estar junto, superado e exaltado - assim como fez Laila ao receber Jodo em
2008. A escola quis contar sua histdria, sem ressentimentos ou rivalidades, mas com justiga. A escola em 50 anos de
grandeza exaltava o legado de Laila sem diminuir Jodo. E cantada por outro icone de sua histdéria, Neguinho da Beija Flor,
em sua despedida.

Foi como se a obra de arte ganhasse vida propria e conversasse com o seu autor - transformando-o no tnico enredo que
ele ndo poderia fazer e a escola fez sem ele, por ele e, enfim, ao final, com ele. Um samba em que o eu-lirico é assumido
pela escola falando com o seu homenageado, diretamente, como se vivo estivesse - e vivo estava nas vozes que cantavam e
nos corpos que vibravam na avenida: “Kao, meu velho / Volta e me da os caminhos / Conduz outra vez meu destino / Traz
os ventos de Oyda / Agd, meu mestre / Tua presenca ainda estd aqui / Mesmo sem ver, eu posso sentir / Faz Nildpolis
cantar”.

E pela premissa de Laila, que reconhecia que os viventes vao para além do humano, nao havia forma mais verdadeira de
alcancar o homenageado. Foi uma demonstracdo cabal de que sua presenca estava ali - uma escola que canta, arrebata e
ganha o Carnaval.

Laila ainda esta aqui - 11/03/2025 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Ali na avenida a Beija Flor produziu um momento para, enfim, se despedir de Laila de forma digna e com a gratidao que
merecia. Enquanto as demais escolas contavam um enredo, a Beija Flor estava desfilando o prdoprio enredo, sendo o
préprio enredo, nesses momentos em que fato e narrativa se encontram, em que se faz histéria e se conta a histéria ao
mesmo tempo. Um evento como estes nao acontece a toda hora, talvez demore mais 50 anos para acontecer.

E assim dobraram os atabaques do quilombo Beija Flor. Laila, sua presenga ainda estd aqui - disse o samba.

*Licio Caetano do Rego Monteiro é professor do Departamento de Geografia da UFR].
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