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Por MARCOS SISCAR*
Comentadrio sobre o livro do poeta Armando Freitas Filho

Héa quem pense a tradigdo de poesia como um pareo no qual a descendéncia estd sempre em atraso; outros preferem
buscar nela modelos para uma austera exigéncia de valor criativo, supostamente em desuso. Numa época em que o futuro
é sentido como bloqueio, é compreensivel que a poesia seja sempre medida em relacao a dados que ja foram lancados.

E dificil ler a poesia de Armando Freitas Filho sem se colocar essa questdo. Afinal, o livro Lar, requisita a tradicéo e a
qualifica - ndo sem ironia - como marmore perfeito, contra o qual se debate a imperfeicdo ou a dissonancia estéril do
presente. O livro decepciona a corrida de cavalos e a comparacgao qualitativa. Isso porque a decepcdo é sua matéria, sua
formulacgdo, sua arte. A obsessdo pelo passado manqué, pelo verso manqué, o drama da dificuldade de dar forma, é aquilo
que desacredita a forma e ao mesmo tempo a constitui, instruindo o leitor na experiéncia de suas regras. Lar, pede para
ser lido sob o signo da desarmonia, da solidao sem lar.

Se o livro é, explicitamente, um livro de memoéria, um livro da experiéncia que se expde como autobiogréfica, o
autobiografico em si mesmo é uma falsa questdo. Embora os poemas, mais diretamente os da primeira parte, ndo deixem
de organizar um percurso cronoldgico, do universo familiar ao escolar, a propria miséria dos “fatos” sugere que esta em
jogo ndo a mera narrativa biogréfica, mas a experiéncia ao mesmo tempo situada e deslocada de um sujeito. A relagdo com
0s pais, com a religido, com o sexo, mas também a metalinguagem e a negociagao com a idéia de finitude, sao ocasides em
que se expoe o ruido da memoria e a sujeira da intimidade. O que interessa nos fatos biograficos nédo esta tanto nos
contetdos do passado quanto no “gemido da madeira” que detém antigos papéis. Se ha confissdo, aqui, ¢ antes de mais
nada uma confissao do corpo.

A falta de interioridade possivel, que sugere a virgula atrelada a palavra “lar”, no titulo, aponta para um tema ja conhecido
da poética de Armando: a dramatizagao da superficie do corpo (de sentidos como o cheiro, o gosto, o tato, explorados a
exaustao), ou melhor, o “esfregar” dos corpos, que os retira da imanéncia e os coloca em relacéo, ou em atrito. E preciso
levar isso em conta, a propdsito da proximidade que Armando toma de Drummond ou Cabral, mas também da critica que
dirige a eles: ao primeiro, pelo seu simbolismo, sua suposicdo de interioridade, ainda que dissonante; ao segundo, pela
“limpeza” da situacdo poética.

Nédo ha oposicdo ao tipo de solugdo que os totens modernistas realizaram, mas a exigéncia da solugdo, ela mesma;
“matando o pai no segredo / do corpo”, a poesia reafirma sua singularidade, mas nao a relanca tal como foi prevista. O
“segredo do corpo” nao é aqui exatamente o espaco (alusivo, irénico, ou pds-moderno) onde se realiza um sacrificio
higiénico, mas tem funcao quase adverbial, de um por-meio-de-que que contém seu proprio embaraco, seu dano, seu
sinistro.

Uma parafrase honesta de Lar, nos conduziria a algo como uma poética da decepgao, ndo apenas porque o COrpo nunca
estd além de seu segredo, mas porque o esfregar dos corpos também néo é rejubilativo. O corpo range, mais do que se
arrepia. O corpo nos ensina a ler a decepgao como uma fungao do verso, que tropega, que transborda, que se derrama
conjuminado com a dramética iminéncia da prosa; que negocia com o aleatdrio do corte, prescrevendo um discurso sobre o
verso como interrupgao. Interromper é ampliar o sentido de uma palavra, de uma locugao, perdida no fluxo da prosa do
mundo. Se essa ampliacdo pode parecer a alguns leitores desprovida de razao e de efeito, e exatamente por isso, ela nao
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deixa de ser um retrato fidedigno da decepcéao histérica que caracteriza sua época.

A arte da desolagao, tal como a pratica Armando, tem coeréncia e perspectiva. Ela nos ensina como deve ser lida, mas
precisa de tempo para mostrar seus requisitos. A tal ponto que acaba se envolvendo com um certo didatismo, que nédo se
separa nunca do ato de ensinar, e que na poesia de Armando fervilha na insisténcia com relagao a fraqueza da repeticdo, a
compulsao de escrita que nédo se fecha, a reiteracgao de fracasso do “repetente”, do ajuste de contas com seus fantasmas.
Aprender a ler é aprender a lidar com a decepgao reiterada, a reescrita, a corregao, o adiamento de si contido na gravagao
de voz - é o que parece nos dizer a cada pagina o livro Lar, (“reescrevo, corrijo, fazendo / pressao com o lapis rombudo /
para marcar minha dissidéncia”).

Ao longo dos textos, o extravio, a ferrugem, o descompasso, o inacabamento, o corroido, o empilhado, toda a légica do
dano contida no canhoto (“sinistro”) que se esfrega contra o gauche drummondiano, sao indices de uma poética que se
comenta, que expande sua metalinguagem. O drama se dilata, assumindo o risco de remeter “sem parar”,
compulsivamente, a seu proprio inacabamento, a seu situado “castigo”. O poema ensina o sinistro de modo tdo abundante
que faz dele seu préprio flagelo.

Mas o que parece haver de excessivo na poesia de Armando nao deixa de ser a resposta para aquilo que se requisita dela,
da poesia de modo geral: uma coeréncia, uma atitude, uma funcdo - sempre contrariadas ou decepcionadas pela
voracidade da prépria exigéncia que as solicita. A épica de nosso tempo é tantas vezes a da decepgdo, do descompasso
entre aquilo que se procura na poesia e aquilo que ela oferece, mesmo que ndo saibamos exatamente o qué. A “culpa”
expressa pelo poema ndo deixa de ter paralelo com esta outra, que é a de prolongar tal constrangimento, por ndo sabermos
ou nao querermos reconhecé-lo.

O que a poética da decepgao em Lar, acaba sugerindo é uma responsabilidade compartilhada diante do sinistro: a de exigir
o direito da forma e de concedé-lo, por exemplo, a poesia.

*Marcos Siscar é professor de literatura na Unicamp. Autor, entre outros livros, de Poesia e crise: ensaios sobre a “crise
da poesia” como topos da modernidade
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