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“Laranja Mecanica”, 50 anos depois
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Por LUIZ RENATO MARTINS*

Comentdrio sobre o filme dirigido por Stanley Kubrick.

“A histéria [...] de Hitler e seus seis primeiros discipulos, a histéria de como eles, em conjunto, fundaram o partido e de
como depois esses sete homens se converteram primeiro em 1 milhao, e depois em 6 milhoes, e depois em 30 milhdes, em
40...” (Rosenberg, 2012, p.144). Essas sao as primeiras frases do ensaio de Arthur Rosenberg (1889-1943) “O fascismo

como movimento de massas” (1934)." A serpente fascista acabara de sair do ovo. Rosenberg, historiador e ex-membro do
Partido Comunista Alemao (KDP), examinava entdo os primeiros sinais da ascensao eleitoral e politica do fascismo na
Alemanha, a luz do ocorrido na Itdlia no decénio anterior.

Quando enfrentamos, como agora, uma crise global e sistémica, vale a pena recordar tal caso - fulminante e paradigmatico
- de expansdo politica. O éxito da gangue hitleriana, posto como pano de fundo, permite compreender melhor a parabola
do filme de Stanley Kubrick (1928-1999), Laranja Mecdnica (Clockwork Orange, 1971). Trata-se da fabula de uma gangue
juvenil, cujos membros se algam do submundo a integragdo no servico do Estado; seu primeiro lider, como politico
promissor; os demais, como policiais.

Assim, como fabula urbana futurista, avivada historicamente por “rituais” nazis, a parabola se estende a questdo do
desenvolvimento criminal das democracias pés-modernas, vinculadas a fraude e ao espetaculo, bem como a estratégias
governamentais orientadas para tecnologias de controle das formas bioldgicas, ou seja, biopoliticas, conforme Michel

Foucault (1926-1984)."”

O futuro logo ali, depois da esquina

O enredo do filme situa a acdo na Londres do futuro, de espacos modernos degradados e cheios de lixo. Entretanto, a
Londres de 1970, data da realizagdo do filme, era o simbolo por exceléncia de uma cidade atraente. De modo estratégico e
alusivo, o enredo que apontava ruinas urbanas e a transformacgao direitista da juventude funcionava, pois, como uma
espécie de “ficcdo cientifica social”.

Assim, tomando emprestado tragos de histérias em quadrinhos e caricaturas, Kubrick trabalhou o futuro ficcional, contexto
da narrativa, em chave pessimista. Outras implicagoes de ordem temporal permeavam a narrativa: inimeras referéncias
conectavam o filme, como se fosse parte de um diptico, ao trabalho precedente do cineasta: 2001: Uma Odisseia no Espago
(2001: A Space Odyssey, 1968; doravante referido simplesmente por 2001). Uma das pontes entre os dois filmes era a
recorréncia da cor branca, adotada tanto nas cenas de 2001 quanto nos uniformes da gangue de Alex. O que evocava 0 uso
do branco nesse caso?

Na ironia, que é um traco da narracao dialética prdpria desse cineasta, cada forma evoca também seu oposto. Assim, o
emprego do branco nesse caso aponta para uma ampla gama de significados associados historicamente a cores escuras. A
brancura evocava em 2001 uma ordem social unificada sob uma pax fascista, da qual se apagara qualquer vestigio de luta
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de classes - vestigios como aquele da disputa entre os grandes simios pelo controle da 4gua, na sequéncia de abertura de
2001.

A cidade dividida entre gangues é parte da ordem sublunar contemporanea as naves espaciais de 2001. Da mesma
maneira, as palavras do mendigo, espancado pela gangue de Alex, tanto designam o submundo em que ele habita quanto
remetem as estagdes orbitais de 2001. Em tal ordem futurista, os uniformes brancos da gangue - assim como as camisas
marrons ou escuras das velhas milicias nazis (os Freikorps e, depois, os SA) - apontam para uma nova ordem social e
politica, pretensamente oposta ao caos e a ruina da crise (presente) designada como contexto narrativo.

Certamente a intengdo do autor nao era propor um paralelo entre as causas libertéarias dos estudantes de 1968 - que, com
frequéncia e em muitos paises, buscaram estabelecer aliancas politicas com os trabalhadores - e a juventude londrina do
filme, que atua em suas incursdes noturnas como uma reedicao dos Freikorps e SA originais. Na verdade, o filme
prognosticava, em 1970-71, época de sua realizacdo - ou seja, apenas dois ou trés anos apos as insurreigcoes de 1968 -,
uma mutacdo radical no papel da juventude: sua transformacgao de forca libertaria em segmento violento que intensifica
espontaneamente a opressdo social.

Nesses termos, Kubrick escapou do otimismo de filmes anteriores de outros diretores que, ao enfocar a juventude como
uma categoria social especifica e como um novo sujeito politico, enxergaram vocacgao libertaria nos comportamentos
juvenis anarquicos. Era o caso da narrativa melodramatica de Juventude Transviada (Rebel Without a Cause, 1955), de
Nicholas Ray (1911-1979), ou dos filmes franceses da Nouvelle Vague, com seu tom lirico ligeiro, mais préximo da
sensibilidade pop. De tais narrativas - pré-1968 -, depreendia-se uma impressao de progresso e liberacdo, a melhoria
prognosticada de valores e leis. Em contrapartida, a visdo pessimista de Kubrick - com sua lucidez p6s-1968 na
contracorrente e adiante de suas circunstancias - antevé os sombrios tempos atuais.

Cultura e controle

Ha também outro problema estratégico relativo ao novo sujeito politico e social. Os estudantes, encontrando-se em
transicao para o mundo do trabalho, vinculam-se concretamente a esfera da cultura, a cujas mutacoes sdao especialmente
suscetiveis. Nesse sentido, por exemplo, a Nona Sinfonia, de Beethoven (1770-1827), apds servir a um ritual intimo, lado a
lado com a serpente e a imagem do compositor como fetiches de Alex, converte-se em ingrediente do tratamento de
choque e da intervencdo psiquiatrica a que Alex é submetido. Assim, a conversao da cultura numa “tecnologia de controle”,
para falar ao modo de Foucault, aparece no filme associada ao processo de mutacdo da juventude. Dessa perspectiva, os
acontecimentos de 1968 se parecem muito menos a um amanhecer do que a um crepusculo aziago, cujos fatos e premissas,
indicadores de emancipagao, ja ndo contam mais.

Estado criminal

O enredo se situa na crise terminal do Welfare State, de seu vinculo com um Estado constitucional. Desde logo, determina
os tragos de uma época de transigdo, em que uma sociedade - cindida em termos de interesses, porém potencial ou
normativamente integrada num arcabouco democratico - tem seus conflitos subsumidos e manipulados “biopoliticamente”,
o0 que resulta numa nova ordem, moldada por um Estado criminal e omnisciente (ou pandptico).

Em suma, tal “fic¢do cientifica social” anuncia, com precisao especifica, o momento posterior aos ditos “Trinta Gloriosos”,

como Jean Fourastié (1907-1990) " batizou - j& nostalgicamente, em 1979 - o periodo de expansido pds-1945 nas
economias centrais do capitalismo (desnecessario detalhar, em contrapartida, que nds, na periferia, convivemos desde
sempre e permanentemente com desigualdades estruturais que saltam a vista nas economias centrais apenas em crises
agudas).

Entretanto, no filme, restam, na transicdo, alguns aspectos do antigo regime, como eleigdes e rivalidades entre partidos. Se
os motivos da crise - ciclica e previsivel - ndo sao especificados, seus sinais ja aparecem realgados: pobreza, ruinas
urbanas, evasédo escolar, juventude desocupada, conselheiros disciplinares, carceres abarrotados e o fato de que as formas
tradicionais de controle social (lei, prisao, religido, escola, familia etc.) ndo funcionam mais para impedir que os jovens
cometam crimes - dai a busca estatal por terapias de choque; e, ao que parece, em medida ainda maior, a absorcao estatal
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da delinquéncia, como estratégia para fazer frente a elevacdo dos indices de criminalidade.

No fim das contas, seriam medidas para monopolizar a criminalidade? Nesse sentido, a criminalidade de Estado
configuraria o coroldrio da crise, o signo de “uma nova era disciplinar”, para falar de acordo com as categorias de
Foucault.

Watkins, Fellini, Pasolini

As teses pessimistas de Kubrick, mesmo que estivessem na contracorrente da tendéncia geral, nao surgiram de forma
isolada. Assim, em Punishment Park (1971), o cineasta britdnico Peter Watkins (1935) imaginou os Estados Unidos
convertidos numa ditadura militarizada a moda latino-americana (naquela altura), logo, com presos politicos e um campo
de concentragao no deserto, para jovens rebeldes. Analogamente, Fellini (1920-1993), de modo irénico e caricaturesco,
apresentou em trés filmes feitos apds 1968 - Os Palhagos (I Clowns, 1970), Roma de Fellini (Roma, 1971) e Amarcord
(1973) - a anélise da emergéncia original do fascismo na Italia, sob feigdes cotidianas, prosaicas e insuspeitas. Também
Pasolini (1922-1975), silenciado mediante assassinato, como Trotski (1879-1940), procurou alertar em 1974 para a
ascensdo de “uma forma completamente nova e ainda mais perigosa de fascismo” (Pasolini, 1975, p. 285).

Desse modo, numa série de artigos publicados em peridodicos entre 1973 e 1975, e reunidos em Scritti Corsari (1975),
Pasolini iniciou uma anadlise sistemética do que ele entdo designou como “a primeira, verdadeira revolucao da direita”
(Pasolini, 1975, p. 24). O texto assim intitulado, publicado em 15 de julho de 1973, comecava: “Em 1971, principiou um dos
periodos mais reacionarios, violentos e definitivos da histéria” (Pasolini, 1975, p. 24).

“Ultraviolencias”: velhas e novas

Uma vez acentuada a escala de objetividade e significacdo do problema, podemos passar agora a analise da fungdo das
imagens do nazismo em Laranja Mecdnica. O climax terapéutico da “reprogramacao cerebral” de Alex é salientado no filme
pela imagem do proéprio Hitler (1889-1945), flanqueado por dois comandantes. O nazismo aparece entdao como o paradigma
historico da ultravioléncia, cultivada pela gangue de Alex - a qual, como as gangues rivais, evidencia ter raizes numa
ordem social marcada pela hiperproducao da publicidade.

A ultravioléncia é um signo dos prazeres e praticas que Alex, como prisioneiro e paciente do Estado, deve abandonar. De
fato, o nazismo aparece como forma anacronica, rejeitada pelo Estado e pelos psiquiatras que introduzem a nova terapia.
No entanto, o filme também apresenta paralelos claros entre a substancia da ultravioléncia e do 6dio contra o outro,
desfrutado nas incursdes noturnas da gangue, como também naquelas da chamada Noite dos Cristais (Kristallnacht, 9/10
de novembro de 1938) na Alemanha nazista. Para os entediados adolescentes londrinos, cada noite se convertia numa
Kristallnacht.

Sem duvida, o Estado tem a intencdo de curar Alex. Mas o papel do espectador - se estiver atento a contranarrativa e a
ironia préprias de Kubrick - é o de entender que os movimentos de incorporagao e negagao, indo e vindo entre a nova
ordem e o velho fascismo, constituem uma oscilagdo dialética. Esta tem a fungao de caracterizar no filme a especificidade
da forma corrente de fascismo.

Assim, as gangues ndo trazem aspectos das antigas milicias nacionalistas, mas correspondem a mutacées folgadas e
hedonistas, liberadas do sentido de dever ou de fidelidade a uma cultura ou poder nacional. Ainda assim, segundo ressalta
o filme, as gangues se mostram espontaneamente dispostas e treinadas para a ultravioléncia, praticada como passatempo.

Analogamente, os duetos comicos entre Alex e o oficial da carceragem, cuja disciplina caricata e desejo de castigar evocam
a ordem imperial britanica, tém o propdsito de destacar a novidade - mas também de nos alertar quanto as mutagoes
genéticas da matriz fascista.

Enfastiadas, rebeldes, ociosas, erraticas e hedonistas - enfim, aparentemente bem distintas das SA e de outras milicias
nazistas originais -, e a0 mesmo tempo tao a vontade com o espirito de militarizacdo e agressdo contra o outro... Enfim, de
onde vém e para onde véo tais gangues?
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Bem-vindos a “faisca da vida”!

A mae de Alex trabalha numa fabrica. Os jovens em questdo sdo de origem operaria, mas se mostram totalmente
dissociados dos valores de seus pais. O filme salienta o vazio entre Alex e seus “velhos”. De fato, a juventude das gangues é
aquela do chamado baby boom; seu corddo umbilical, a superproducédo de bens. Diante da crise, qual é a nova ordem a que
aspiram as gangues?

Laranja Mecdanica é a tltima parte de um triptico que analisou as subjetividades constituidas no curso da Guerra Fria: Dr.
Fantdstico (Dr. Strangelove, 1963-1964) enfocava o pessoal do sistema bélico nuclear; 2001, a colonizacdo do cosmos
numa idade tecnoldgico-imperial - ou “na etapa mais alta do capitalismo”. Apds este Ultimo, Laranja Mecdnica vem revelar
como a crise e a “etapa mais alta” podem conviver, até que, por fim, se imp6e - no periodo p6s-1968 - o projeto do novo
capitalismo: a base de tecnologias de biocontrole social, desmantelamento do Welfare State e redirecionamento dos
recursos para o mercado de capitais. Observemos de perto tal distopia, tdo similar ao mundo atual.

A ordem analisada pelo cineasta parece muito proxima daquilo que Foucault, poucos anos depois, numa aula de margo de
1976, designou como “biopoliticas” [biopolitiques] (Foucault, 1997, p. 213-235). Tal nocao apareceu num curso cujo
objetivo critico e anti-idealista era o de estudar o poder “nao desde a perspectiva dos termos primitivos e ideais da
relacdo”, mas sim para estabelecer “como a relacdao de dominacao pode produzir o sujeito” (Foucault, 1997, p. 239).

O que importa a luz de tal paralelo é que as investigacées de Foucault e Kubrick tratam de aclarar os novos tipos de
condicionamento, assim como seu impacto sobre os “sujeitos condicionados”. As formas de condicionar enfocadas por
Kubrick operam de varias maneiras. Vdo desde tomar o anabolizante “leite-plus” até o controle dos passos de Alex por “um
conselheiro publico pds-correcional”. Sua presenca na casa de Alex é tao frequente que ele se move ali livremente e
termina por receber as chaves da casa das maos da mae do jovem. O fato de ele saber mais sobre Alex do que seus
proprios pais assinala tanto um hiato geracional quanto a onipresenca das “biopoliticas” governamentais.

Estas ultimas sdo uma novidade deplorada pelo diretor da prisao e o oficial da guarda, ambos devotos da propedéutica de
disciplina e castigo, consoante a tradigdo imperial britanica. Também a recorréncia dos temas do “novo homem” e seu
recondicionamento denotam a nova ordem, que é aquela das ruinas do trabalhismo e do Welfare State - ruinas
vislumbradas na sujeira do lugar, assim como em pichacoes e grafites que cobrem o mural que tematiza trabalhadores, na
entrada do conjunto habitacional popular onde vivem os pais de Alex.

A nova subjetividade

Detenhamo-nos na questao-chave do “homem-novo”, que vez por outra aparece nas relacoes de hostilidade contra os mais
velhos - por exemplo, na surpresa do mendigo espancado por Alex -, bem como no processo terapéutico e em seus
desenvolvimentos. Quem é o “homem novo”, afinal? E o Alex do inicio? Ou o sequndo, que aprende novas praticas na
prisao, 1é a Biblia e se oferece como voluntéario para o método Ludovico? Ou antes, seria o Alex convertido a passividade
por meio das nauseas programadas? Ou, por fim, o quarto Alex, transformado em favorito do ministro?

Aqui, tal como na incorporacdo e na negacao do nazismo, encontram-se oscilagdes entre distintas posi¢cdes narrativas.
Porém, mais decisivas e emblematicas do que as referidas posi¢des sdo os incessantes deslocamentos do péndulo, que
estabelecem o problema do “homem novo” em oposigdo ao Welfare State e a ordem prévia. Este é o ponto-chave: as
posicoes de Alex derivam sempre, de um modo ou de outro, do seu condicionamento, ou seja, sempre resultam de
identidades pré-moldadas, previamente adaptadas ao entorno.

Assim, as subjetividades do novo regime compreendem dois aspectos: o primeiro corresponde a uma situacao insegura e
vulneravel. Tal é a situagao do prisioneiro, mas também a do trabalhador e cidaddo atual, sob o neoliberalismo, todos
destituidos dos direitos sociais basicos. A redugao da vida a afligdes e incertezas, assim como sua imersdo no fluxo da
concorréncia incessante, caracteriza a nova ordem antevista pelo filme.

O segundo aspecto do novo regime de subjetividade implica satisfacées rapidas ou imediatas, derivadas da realizagdo
narcisistica de fantasias perversas ou atos de autoafirmacao. Na personalidade de Alex, constantemente propensa a
disfarces e méascaras, tal tendéncia aparece desde a primeira tomada, em close sobre seus olhos pintados, até sua tltima
pose, junto ao ministro.
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Note-se, entre parénteses, que tal perversdo vira a se tornar rotineira como uma pratica de classe na era atual, pautada
pelo capital ficticio. Nessa, os ganhos ndo requerem as antigas mediagdes, mas tdo somente metamorfoses ou realizagoes
imediatas, mediante intercambios on-line de ativos financeiros. Assim, no ultimo filme de Kubrick, De Olhos Bem Fechados
(Eyes Wide Shut, 1999), essa disposicao se expande de forma ilimitada. Nao ficam imunes a ela sequer os médicos que, de
praxe, sao arautos positivistas.

Em suma, estetizagdo, disfarce, ecletismo, erradicacao do sentido histérico e militarizacdo sobressaem em Laranja
Mecdnica, oferecendo-nos uma chave de leitura precursora das tendéncias pés-modernas.

Os anos formativos: rumo ao tandem liberal-fascista

Adotemos uma das pistas que vale como sintese das demais. A odisseia de Alex funciona como um “romance de formac&o”
(Bildungsroman). Narra as memorias da formagédo de um jovem e ambicioso quadro ministerial (un jeune loup, como dizem
os franceses). As intervengoes do atual ministro (do Interior), assim como seus cuidados com os meios de comunicagao,
demonstram que ndo se trata das formas do antigo fascismo. Ao contrario, o atual ministro é o representante de um Estado
que conta com um orgcamento acima de tudo racionalizado e cada vez mais restringido - como o ministro assinala ao
diretor da prisédo que lhe pede fundos. Logo, o ministro nao é todo-poderoso, mas sua autoridade presta contas ao Estado e
ao processo eleitoral.

No entanto, é certo que tal subordinacao ocorre estritamente na esfera da atuagao cénica. Trata-se de um Estado-
Espetaculo, de ministros que atuam teatralmente e de minorias definidas e condicionadas em termos “biopoliticos”. Todos
tém um sentido claro da cena midiatica, como vemos na ligdo para Alex, ditada e revisada diretamente pelo proprio
ministro.

E parte do papel dos meios de comunicacdo registrar o pacto entre o ministro e o “representante dos prisioneiros
mentalmente curados”, funcionando, pois, ao modo de um “contrato social”. Que papel cabe a esfera cultural na ordem
social assim reordenada?

Sabemos que os governos neoliberais realizaram um processo de reestruturacdo das fungées da cultura. De ambito em que
os conflitos eram simbolicamente traduzidos e reelaborados, sua funcao foi transformada estrategicamente em modo
operativo, no qual os conflitos concretos de classe e interesses sao dissimulados (por tras de mascaras e razoes
multiculturais) e falsamente solucionados mediante a integracao geral ao consumismo. Tal modelo de cultura nao requer
fundamentalmente mais do que um parque tematico, amalgamando as ilusdes de acesso generalizado - em modo de
autosservico - as mercadorias; acesso estimulado mediante a reducdo de custos em funcdo do modo chinés de
superexploragao, e combinado a expansao crediticia do capital ficticio. O modelo cultural também implica a extingao de um
ente republicano histérico como o Poder Legislativo, substituido pela liturgia do mercado.

Vivemos numa era de pseudodemocracias totalitarias, nas quais as mediagdes politicas entre polos opostos cederam lugar
a espetaculos apoteoticos e a satisfagdo mididtica. Ha acaso melhor sintese, no cinema, de tal formacéao histérica do que a
imagem de um futuro primeiro-ministro alimentando - ou melhor, dando de comer na boca, como a alguém de sua propria
prole - o representante de uma categoria “biopolitica”? Cabe notar: representante biopolitico que, desde logo, foi

transformado em politico sorridente e promissor e, quem sabe, em futuro primeiro-ministro...

* Luiz Renato Martins é professor-orientador dos PPG em Historia Econémica (FFLCH-USP) e Artes Visuais (ECA-USP).
Autor, entre outros livros, de The Long Roots of Formalism in Brazil (Haymarket/ HMBS).

Revisdo e assisténcia de pesquisa: Gustavo Motta.

Referéncia

Laranja Mecdnica [A Clockwork Orangel.
EUA, 1971, 136 minutos.
Direcdo: Stanley Kubrick
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Roteiro: Stanley Kubrick, a partir da novela de Anthony Burgess, A Clockwork Orange. Londres: William Heinemann, 1962
[ed. bras.: Laranja Mecdnica. Trad. Fabio Fernandes. Sdo Paulo: Aleph, 2015]. Elenco: Malcolm McDowell, Patrick Magee,
Michael Bates, Warren Clarke, John Clive, Adrienne Corri, Carl Duering.
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