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-

Por FLAVIO R. KOTHE*
O leitor de ficgdo aprende a exercitar a sua liberdade interior percorrendo espacos do que poderia acontecer

Por que insistimos ainda em escrever e publicar num pais em que a cultura tem sido reiteradamente prejudicada por
ditaduras de direita, em que foi usual perseguir intelectuais, queimar livros, torturar, exilar e matar? Cabe a nds defender
a liberdade de pensamento e expressdao. Somos uma minoria que busca ser esclarecida e ter espaco para expor isso.

Mas o que significa ser esclarecido? Num curto ensaio tardio, o luterano Immanuel Kant procurou responder: esclarecido é
quem for capaz de questionar o dogmaético que lhe foi doutrinado pela escola, pela familia, pelo Estado, pela Igreja, para
aprender a pensar por si, a ter fala prépria, a dar normas a si mesmo. O sujeito, para ser auténomo, tem de aprender a nao
ser sujeitado. O que o eleva ao imperativo categorico, a liberdade interior, pode, no entanto, trair sua origem ao impor sua
vontade a liberdade alheia.

Até que ponto se continua sendo, ainda, manipulado por estruturas metafisicas inconscientes, que manobram o que se
sente e pensa como se a pessoa - mesmo quando pensador ou escritor - fosse marionete movida por fios invisiveis,
mascara pela qual ressoa alheia voz? No palco em que se movem os bonecos, faz-se de conta que nao se enxergam fios nem
bonequeiro. Acredita-se na encenacéo como se fato fosse. E possivel encenar esses bonecos com atores vestidos de negro,
com o fundo do palco escuro: ndo muda a mecanica da encenagdo.

Se facil é identificar a encenagéo no palco, menos facil é ler o mundo como teatro, com um texto secreto subjacente aos
discursos encenados. Héa algo que encena a encenacao e parece nao estar em cena: a metafisica. Nao se pode fugir ao
palco em que se vive. A légica do espetaculo é que se acredite nele como algo que ocorre. O palco, se é excecao ao
cotidiano, deveria permitir ler a encenacéo do dia a dia. O poder nao quer que se decifrem estruturas que agem invisiveis
nos bastidores, fazendo com que se diga e se pense o que o comando virtual quer. O préprio poder faz o que quer aquilo
que tem poder sobre ele. O teatro épico e do absurdo quebravam o encanto do encenado, para que se refletisse sobre o que
se ia mostrando. Acreditavam que esclarecer iria libertar.

A filosofia europeia do século XX tornou central a questao de superar a duplicagdao metafisica do mundo, mas nao ousou
questionar de frente seus maiores idedlogos. O continente sul-americano tem sido dominado por essa duplicacgao,
introduzida com a colonizagdo. N&do se tornou problema a ser proposto e discutido em publico. Quem ousou foi varrido.

Se o que se tem produzido na América Latina continua aquém da consciéncia dessa crise e se ela realmente é decisivo
turning point para a (r)evolugao do pensamento, o que tem sido badalado pelo parametro antigo vai acabar soterrado pela
marcha dita civilizatéria. Se, por exemplo, um pretenso poeta afirma que no inicio era a palavra e a palavra gerou o verso e
0 universo, ele esta requentando antigo pitagorismo cristdo. Ignora a critica de Aristételes: ndo sdo os numeros que geram
as coisas, mas sdo as coisas que geram os numeros. Fica dificil assumir o dado histérico do que é assumido como revelagdo
sagrada.

Para Toméas de Aquino, o belo seria a aparigao sensivel da verdade, mas verdade era para ele a crenca em Cristo a maneira
dele: a verdade estaria na mente divina de acordo com a interpretacgao da Igreja. Um cético poderia supor que, estando em
Deus, seria inacessivel: nem o texto sagrado seria um mapeamento ideativo confidvel. Solger e Hegel transferiram a
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verdade para ideia entendida como unido tensa de contrarios, o que revolveu o identitarismo escolastico do eterno.
Heidegger, embora catélico de formagdo, propos retomar a noc¢édo grega de alétheia no sentido de um desencobrimento
que logo leva a um encobrir, um desvelar que leva a um novo velar. Para os gregos, Alétheia era, no entanto, uma deusa, a
que so tinha acesso quem tivesse uma biga para subir a montanha em que residia. Se um pesquisador propusesse um
projeto de pesquisa nesse sentido, ndo seria aprovado num ministério controlado por pastores.

Se a obra de arte deve ser a expressao, elaboracao e manifestacdo de verdades que nao podem ser ditas de modo mais
adequado de outra forma, ela ndo pode ser a mera demonstragao de teses ja expostas em tratados de sociologia, historia,
filosofia. Nada acrescentaria. Banalizaria o ja sabido. Seria redundante.

Ha um fosso entre a duplicacdo metafisica do mundo e aquilo que se elabora no além de sua critica e crise. Autores de
1900 como Hofmannsthal, Musil e Thomas Mann ja estao sendo estudados como superadores da defini¢do platonica-crista
do homem como constituido por corpo e alma: ele seria corpo sem transcendéncia. Se for ampliado o distanciamento
metafisico, ndo s6 se deverao gerar novas obras, como obras antigas terao de ser relidas e ressignificadas. Aos céticos
restara estabelecer pontes entre a releitura de obras antigas e a proposicao de novos territérios do pensar e do sentir.

A ficcao tem a honesta coragem de dizer que é ficcao: nao pretende ser o real. Ela mente para sugerir verdades que de
outro modo nao poderiam ser ditas. A seu modo, é mais verdadeira. Nao confia nos fatos. Todos eles sdo interpretagoes.
Portanto, carregados de ficcdo e fiagao. Ela nao pretende ser relato de fatos como teriam ocorrido, mas isso nao significa
logo abdicar da verdade como busca. A partir de um ente busca dimensdes ontoldgicas subjacentes, mas sem fazer delas
meras abstragdes argumentativas.

Um crente dogmatico 1é o seu livro sagrado como se fosse um relato de coisas que teriam ocorrido exatamente como
relatado: seria uma copia do real, uma transposicao do fatico para o plano verbal, identidade entre fato e palavra. Mesmo o
crente que busca decifrar no texto uma dimensao simbdlica nao abandona a convicgdo de que nele estd contida uma
mensagem divina. Por desvios, busca a confirmacdo dos seus pressupostos. Neles estdao os limites de sua leitura. Sua
hermenéutica questiona detalhes, ndo fundamentos.

O termo crente pode designar aqui um grego antigo que acreditava nos deuses, um egipcio que acreditava em Hérus, um
judeu ortodoxo, um catolico, um evangélico, um espirita. Isso afeta a leitura literaria: por exemplo, o romano que lia a
Eneida aceitava como possivel o encontro amoroso entre Eneias e Dido, embora tenha havida 300 anos de diferenga entre
ambos, mas ndo se preocupava em saber se a obra servia para legitimar a familia Julia no poder, como originada de Iulo,
suposto filho do troiano, legitimar a guerra contra Cartago e a invasdo da Grécia. Isso também nao foi considerado pelos
estudos classicos, durante centenas de anos.

O leitor de ficgdo deve saber que esta ingressando num mundo imaginario, um reino do faz de conta, em que ele vai se
divertir com coisas que poderiam talvez ter ocorrido, mas que nao devem ter acontecido como é narrado. Ele aprende a
exercitar a sua liberdade interior percorrendo espagos do que poderia acontecer. Se o real é concreto, a ficgdo ndo ¢, no
entanto, apenas a exploragao do que poderia ser como possibilidade abstrata, ditada pela realidade como sua
contrapartida. Ela é mais que isso.

O autor de ficgao deve saber que, ao ingressar num mundo da fantasia, vai além da imaginacao, que é uma busca no
arquivo de imagens. Ele ndo busca apenas o retorno de lembrangas, como quem busca no repositério de um depdsito
mental. Ele deixa imagens diversas se associarem, permite que novas advenham. Acaba se gerando uma significacdo nova,
numa outra totalidade, que se impde a ele, mas nao é apenas reproducdo de imagens pretéritas.

Escreve ndo porque quer, mas porque precisa domar os fantasmas que tomaram conta dele. Nele a obra se obra, usando-o
como servente de pedreiro. Se quiser produzir algo que va além dele, ndo pode ser nem arquiteto nem pedreiro: é apenas
alguém que esta ai para servir que se faga o que através dele quer existir. Ainda que faca esbocos de personagens e
enredos, ainda que desenhe a planta que quer implantar, ele nao escolhe o que escrever nem escreve para aparecer. Algo
se faz nele, através dele, para ir além dele. Algo que sobrevive sem ele.

O que para uns parece um dom dado por Deus, algo que lhe foi confiado e que ele deve cultivar e cuidar, é uma
predisposicédo que tem também o seu lado de imposicdo e maldigao. Escrever é transpor limites, ousar dizer para si e para
o papel o que ndo pode ser dito por ai. E frequente entre escritores o siléncio, a ndo resposta a perguntas feitas. A
pergunta que fica no ar pode ficar pairando por decénios, mas vai exigir ser respondida. A pessoa que a murmurou nao vai
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ouvir a resposta. O que é sugerido deve ir além da pergunta e além da resposta imediata.

A ironia ndo é a mera inversdo da realidade: libera espago para o sujeito fazer comentarios criticos que vdo além da mera
reversao: fazem raio X, desnudam o real. Embora ditadores queiram submeter o imaginario e a midia imponha cada dia
narrativas que sejam convenientes ao poder e coniventes, a fantasia constréi novos conjuntos a partir das imagens que lhe
afloram e lhes da uma significacao que contém uma reflexdo critica. Ndo é livre a maior parte do imaginéario. A midia
veicula intensa lavagem cerebral. Ela funciona na medida em que o publico é incapaz de decifrar o que move aquilo que é
encenado. Para nao ser envenenado, é preciso reaprender a ler.

O desconstrutivismo propds que a verdade seria mera ficgdo. Isso favoreceu que se tentasse apresentar como fato o que
néo passa de fake. E preciso decifrar essas runas, ver o texto subjacente aos textos. O que se chamava de politizagéo era
um aprendizado de leitura.

Escrever versos nao gera o direito de fazer assertivas que nédo resistem a reflexao critica. O conto se assume como ficgdo,
mesmo que nele constem nomes e dados concretos. A cronica se mostra mais proxima a eventos reais, junta o grande e o
pequeno, permitindo que o futuro decida sobre sua relevancia. O romance pode tracar panoramas historicos, debater teses
morais, rebater a tradigao literaria, mas nao se firma como longa reportagem jornalistica.

Se a ficgdo inventa para se tornar mais verdadeira, ela ndo mente simplesmente ao ndo tomar como referéncia uma
suposta realidade nem pretende que se creia que aconteceu o que é narrado. Se ndo exige que o leitor creia no que diz
como se fosse retrato fatico, busca algo que estd em fatos, mas os associa a outros, buscando a conjungdo do 6ntico com o
ontoldgico. Induz a um percurso inverso do crente dogmatico. Flaubert partiu de uma reportagem em jornal sobre uma
senhora que havia se suicidado, mas o que ele faz com Ema Bovary, partindo do Don Quijote, é uma profunda critica a
fascinagao das classes médias francesas pela aristocracia, e € mais que isso: narra o encanto do marido por uma esposa
que o traia e se torna um estudo sobre os paradoxos do amor. Os romances sdao maiores que o horizonte dos seus
protagonistas, mesmo quando levam seus nomes.

Que obras de primeira qualidade ndo sejam estudadas na escola brasileira mostra como o Estado ndo tem se preocupado
com dar boa formacdo ao povo. Um povo que ndo aprende a pensar ndo estd preparado a exercer bem a cidadania, embora
isso seja vital para a sua sobrevivéncia. A arte treina sentir e pensar.

Se ainda nédo faz parte dos direitos da cidadania brasileira o acesso a arte, o canto das sereias fica distante, ndo é ouvido
nos barcos escolares. Elas como que movem os labios ao longe, fingindo que cantam, mas ja desistiram de ser ouvidas
porque os novos Odisseus tém os olhos voltados para uma nova amada: sua Penélope é a tecnologia, da qual se prometem
conforto, prazer e poder. O jovem navegador-internauta nao leu a Odisseia nem o conto de Kafka sobre o siléncio das
sereias e, portanto, isso ndo é problema para ele: nédo existe.

Se o perfil médio do leitor é baixo, tende a ser baixa a densidade das obras que sdo geradas a partir desse publico em
fungao dele. O que é melhor ndo tem espago por ser melhor. Como quase ndo se tem noc¢do de como realmente sao as
grandes obras, aplaudem-se obras medianas como se fossem geniais. H4 uma falsa cortesia no homem cordial. Nao se
resolve isso com a ideologia de que o canone literario brasileiro expressa todo o povo e sua histdria. Ele nao descende da
literatura portuguesa, pois as referéncias dos escritores foram outras.

O pensamento colonizado caricato tem por modelo um autor europeu ou uma escola da metrépole para dai aplicar isso a
coisas de cor local: finge assim que faz ciéncia, arte, leis, governancga, moda. O europeu pensa; o sul-americano aplica.
Esse modelo ja estd em Américo Vespucio, que dizia, a partir de paradigmas europeus, que os aborigenes “americanos”
nao tinham lei, nem rei e nem fé: seriam, portanto, um ndo-ser em comparacao com O Ser (europeu). A limitagao desse
modelo nao era captada.

O argumento colonizado tem sido supor que os nativos deveriam imitar modelos europeus, como a Lua resplandece quando
iluminada pelo Sol. Esse modelo tem perdurado por cinco séculos. Sua caricata expressao ¢ uma india embasbacada,
Paraguacu, sendo levada, como “rainha do Brasil”, a corte do rei francés, para casar com o herdi lusitano dito Caramuru,
que recebeu grande sesmaria na Bahia. Tem-se ai o projeto da oligarquia latifundiaria: francofilia na mente; brasilidade no
sangue luso-indigena.

O império espanhol acabou derrotado pelo inglés. Portugal tornou-se dependente da Inglaterra. O ciclo do predominio
inglés se complementou com o império norte-americano. As poténcias europeias perderam suas colonias e sdo, desde 1945,
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ocupadas por tropas americanas. Ficaram sem soberania efetiva. Se a violéncia é a parteira da historia, é possivel que
esteja se abrindo hoje outro ciclo histérico. Havera reorientacao de parametros, a propiciar novos tipos de producdo
cultural e reavaliacdao dos produtos pretéritos.

Com mais de sete bilhdes de pessoas - nimero explosivo -, estamos juntos num planeta pequeno e fragil, para o qual nao
temos nem teremos planetas alternativos. Ele tem sido violentado e destruido pela espécie humana, a inica que foi capaz
de alterar a temperatura global. Ela também é capaz, no entanto, de preservar e reconstruir. Isso demanda uma evolugao
de valores. Progresso ndo é s6 aumento quantitativo de produtos e gente, mas convivéncia do homem com a natureza e
consigo mesmo. Arte e ciéncia serao decisivas para essa mudanca.

A técnica nao pensa por si. Ela é ciéncia aplicada e obedece aos comandos da vontade. Ela ndo questiona seus fins, nao
tem consciéncia da destruicdo que causa. O homem se entusiasma com o que supoe ser de imediato benéfico para ele. A
agroindustria ndo se vé como exterminio de animais e plantas. O direito vigente quase nédo prevé direitos de seres que néo
sejam humanos.

Talvez um dia se encare como barbarie o que hoje parece normal. H4 mudangas em curso. Nao podemos prever o que ha
de surgir, mas temos de nos esforcar hoje para que o amanha seja melhor que o ontem em que fomos jogados.

*Flavio R. Kothe é professor titular de estética na Universidade de Brasilia. Autor, entre outros livros, de Ensaios de
semiotica da cultura (UnB).
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