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Lélia Gonzalez – um retrato

Por DIEGO DOS SANTOS REIS*

Considerações sobre o livro de Sueli Carneiro

1.

O debate sobre as relações raciais no Brasil tem se adensado nas últimas décadas com a publicação de uma série de obras
fundamentais para a compreensão dos modos de operação do racismo no país e seus efeitos deletérios. Se outrora, em
nome de uma leitura que tendia a priorizar as questões econômicas, a dimensão racial era negligenciada nas abordagens
analíticas,  com a expansão de reflexões produzidas por intelectuais negras e negros ela se afirmou como categoria
interpretativa  basilar  das  relações  sociais  brasileiras,  imbricada com gênero,  classe  social,  territorialidade e  outros
marcadores sociais que, sistematicamente, convertem as diferenças em desigualdades.

Nos últimos anos, o alargamento do número de publicações no campo atesta a força de debates que, a despeito de terem
sido escamoteados por longo tempo em círculos hegemônicos, seguiram dinâmicos entre ativistas dos movimentos sociais e
da militância negra, que têm expandido sua presença em espaços acadêmicos e político-institucionais.  Essa atuação
testemunha que o vigor, longe de qualquer novidade recente ou meramente reanimada por interesses editoriais, é fruto de
lutas antirracistas plurisseculares e da defesa de direitos humanos, civis e sociais da pessoa negra, para além de datas
comemorativas  ou  efemérides  nacionais.  Trata-se,  antes,  de  um  projeto  mais  amplo  de  reconstrução  da  memória
afrorreferenciada, que aposta no tensionamento de narrativas oficiais e na disputa por direitos como prática de resistência
e liberdade, em um país que, historicamente, nega a humanidade das pessoas negras.

É nas trilhas desse projeto também que se inscrevem as obras de intelectuais como Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez,
Helena Theodoro e Sueli Carneiro. Pensadoras negras que, em sua filosofia prática, não deixaram de diagnosticar o
sintoma do racismo, nomeado pela filósofa Lélia Gonzalez (2020) como neurose cultural brasileira, nem de negritar as suas
causas. De modo similar a outras intelectuais negras, o vigor político, a acuidade analítica e a originalidade teórica não
foram suficientes para ultrapassar o status quo e garantir o devido reconhecimento acadêmico de Lélia Gonzalez. Apesar
da publicação há quase duas décadas de textos seminais em diálogo com a autora, de Luiza Bairros, Raquel Barreto,
Elizabeth do Espírito Santo, Sueli Carneiro, Alex Ratts, Flávia Rios e Thula Pires, é a difusão mais recente de coletâneas no
estilo de Primavera para rosas negras (Gonzalez, 2018) e Por um feminismo afro-latino-americano (Gonzalez, 2020) e a
reedição de obras como Lugar de negro (Gonzalez e Hasenbalg, 2022) e Festas populares no Brasil (Gonzalez, 2024) que
têm possibilitado a ampliação da discussão de categorias analíticas forjadas pela filósofa e do alcance de leituras que
contribuem para o adensamento dos debates sobre o racismo nos campos das ciências sociais e das humanidades.

2.

É nas vias desse processo de disputa por territórios epistêmicos e reconhecimento de sua trajetória que o livro Lélia
Gonzalez:  um retrato  reaparece  uma década  depois.  Publicada  originalmente  em 2014,  na  obra  Lélia  Gonzalez:  o
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feminismo negro no palco da história, a versão adaptada do texto da filósofa Sueli Carneiro, reeditada pela Zahar, é
relançada no ano em que se completaram trinta anos da morte prematura de Lélia, aos 59 anos, com o acréscimo de um
epílogo e de uma carta inédita endereçada a seu irmão, Francisco. Fruto do projeto Memória, parceria entre a Fundação
Banco do Brasil e a Rede de Desenvolvimento Humano (Redeh), a obra é publicada em um momento no qual o legado
teórico, político e intelectual da filósofa Lélia Gonzalez é difundido com maior acuidade em diversos campos, com especial
ênfase em sua produção das décadas de 1970 e 1980, anos em que a práxis filosófica de Lélia e o engajamento político nas
lutas do movimento negro e de mulheres negras se projetaram publicamente.

O retrato da filósofa,  nas linhas e contornos traçados por outra filósofa amefricana,  destaca o percurso biográfico-
intelectual de uma das pensadoras mais importantes do país, cuja atualidade das análises segue desafiando permanências
nefastas, pavimentadas pelo sexismo e pelo racismo à brasileira, que ferem de morte a população negra do país. E não
seria necessário recorrer às cifras e estatísticas calamitosas, divulgadas ano após ano, para compreender as linhas de cor
que traçam a continuidade de um projeto genocida, que tem como alvo a negritude, em todas as suas formas, expressões e
corporeidades, encarada como refugo de uma sociedade que insiste no branqueamento como mecanismo de manutenção
das estruturas de dominação, desejo e poder.  

Não estranha que o dispositivo de racialidade, conforme defendido por Carneiro (2023), seja materializado no modo como
são organizadas as relações sociais e raciais no país, com hierarquizações que reforçam o contrato racial e sexual em voga,
com suas distinções, privilégios e prejuízos. Daí a urgência de “elaborar uma agenda política específica”, com vistas a
“superar as assimetrias que atingiam as mulheres, em especial as afrodescendentes” (Carneiro, 2024, p. 38). É nesse
sentido que a atuação e o legado de Lélia Gonzalez inspiram e produzem resistências vigorosas contra o epistemicídio, o
genocídio e as múltiplas formas do fazer morrer, recobertas pelo racismo e pelo sexismo, e por práticas discursivas que
materializam a tônica dos sistemas de opressão.

O livro de Sueli Carneiro, dividido em oito seções, às quais se somam o epílogo e a carta escrita por Gonzalez, mostra como
o percurso da filósofa, sua militância e produção teórica são fundamentais para compreender, em via dupla, avanços e
refluxos do debate racial brasileiro, especialmente voltado às mulheres negras. É nesse viés que, segundo Gonzalez, “o
Movimento Negro – e vamos falar sobre o caso brasileiro, esclarecendo a articulação entre as categorias de raça, classe,
sexo e poder – desmascara as estruturas de dominação” (Gonzalez, 2020, p. 147). Nota-se que as linhas mestras do
pensamento e da abordagem interseccionais, tais como desenvolvidas ulteriormente por Kimberlé Crenshaw (1989) ou
Patricia Hill Collins (2008), já figuram nas considerações da autora desde a proposição de um feminismo afro-latino-
americano que levasse em consideração a amefricanidade. Para Lélia, como amefricanas, “sabemos bem o quanto trazemos
em nós as marcas da exploração econômica e da subordinação racial e sexual” (Idem, p. 270), razão pela qual múltiplas
formas de violações e estigmatizações tornaram o corpo da mulher negra alvo privilegiado de violências, que têm por
esteio processos de objetificação e de desagência (Asante, 2009), articulados a formas de hierarquizações ontológicas e
sociais.  É  por  isso  que,  sem a  consideração  do  marcador  racial,  o  feminismo  hegemônico  culminaria  por  excluir
internamente parte significativa das sujeitas que lutam pela superação das assimetrias que afetam, particularmente, as
mulheres negras.  

3.

Carneiro e  Gonzalez,  como intelectuais  amefricanas,  posicionam-se em favor da elaboração de uma agenda política
específica voltada às mulheres negras, o que resultaria, igualmente, na criação de uma série de organizações e coletivos,
como o Centro de Lutas Luiza Mahin (1978) e o Nzinga – Coletivo de Mulheres Negras (1983), que levam adiante a defesa
da indissociabilidade das  lutas  antirracistas  e  antissexistas.  Carneiro,  na seção intitulada “Feminismo,  mulheridade,
mulherismo: as amefricanas”, enfatiza que as categorias de raça, gênero, sexualidade e classe são basilares, não apenas
nas pautas mobilizadas em lutas específicas engendradas desde então, mas também no arcabouço crítico-analítico que
considera a mulher negra pertencente “a um gênero determinado, a uma racialidade identificada e a uma classe social
específica” (Carneiro, 2024, p. 42). Tal perspectiva marcará a palavra pública e a escrita de textos fundamentais para as
ciências humanas e sociais, como “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1983; “A categoria político-cultural de
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Amefricanidade” e “Por um feminismo afrolatinoamericano”, ambos publicados em 1988.  

O livro também evidencia como o debate racial, levado a cabo pelo Movimento Negro, foi determinante para pautar as
transformações e conquistas de direitos recentes no país, a partir de uma agenda indissociável das lutas sociais, em nome
da efetiva democracia racial. Ao revisitar a obra de Lélia como uma “espécie de balanço crítico de um processo no qual foi
uma das principais protagonistas”, Sueli “sinaliza os desafios persistentes para o fortalecimento da organização política
dos negros brasileiros em busca de efetiva igualdade de direitos e oportunidades na sociedade” (Carneiro, 2024, p. 75).
Desafios que atravessam o próprio enegrecimento do pensamento feminista brasileiro, pois, para Carneiro:

Enegrecendo o feminismo é a expressão que vimos utilizando para designar a trajetória das mulheres negras no interior do
movimento feminista brasileiro. Buscamos assinalar, com ela, a identidade branca e ocidental da formulação clássica
feminista, de um lado; e, de outro, revelar a insuficiência teórica e prática política para integrar as diferentes expressões
do feminismo construídas em sociedades multirraciais e pluriculturais. Com essas iniciativas, pode-se engendrar uma
agenda específica que combateu, simultaneamente, as desigualdades de gênero e intragênero; afirmamos e visibilizamos
uma perspectiva feminista negra que emerge da condição específica do ser mulher, negra e, em geral, pobre, delineamos,
por fim, o papel que essa perspectiva tem na luta antirracista no Brasil (Carneiro, 2003, p. 118).

O conhecimento situado e o protagonismo de mulheres negras são destacados por Sueli Carneiro como pontos fulcrais do
processo de insurgência contra o legado racista/colonial, especialmente por meio das heranças patriarcais e seus sistemas
opressivos. Ao amefricanizar o feminismo (Cardoso, 2014), são trazidos ao primeiro plano a força de resistência das
mulheres negras e os modos de enfrentamento contra a inferiorização que, mesmo no interior de movimentos feministas
hegemônicos, ainda conferem a elas “a subalternidade social como destino” (Carneiro, 2024, p. 46). Ressalta-se, por
exemplo, como a condição das mulheres negras como trabalhadoras domésticas é analisada, por Gonzalez e Carneiro, a
partir de continuidades históricas que, a despeito dos diferentes enquadramentos, seguem destinando a elas os lugares
sociais  de maior desvalorização e exploração econômica.  É o que Gonzalez retoma em um artigo provocador,  “E a
trabalhadora negra, cumé que fica?”, revisitado por Carneiro:

Nossa situação atual não é muito diferente daquela vivida por nossas antepassadas: afinal, a trabalhadora rural de hoje não
difere muito da “escrava do eito” de ontem; o mesmo poderia dizer-se da vendedora ambulante, da “joaninha” da servente
ou da trocadora de ônibus de hoje, é a escrava de ganho de ontem (Gonzalez, 2020, pp. 217-218). 

De babás a domésticas, as contradições expõem a permanência da violência colonial e a recusa ao reconhecimento de
direitos sociais àquelas que são consideradas refugo da sociedade brasileira, ainda que o funcionamento do ordenamento
social esteja baseado no trabalho doméstico invisibilizado e sub-remunerado das mulheres negras. O imbróglio acerca da
promulgação da Emenda Constitucional n. 72, em 2013, conhecida como “pec das Domésticas”, explicita as tensões e a
persistência da precariedade que atinge essa categoria. A pec, que dispunha sobre a igualdade de direitos trabalhistas
entre as trabalhadoras domésticas e os demais trabalhadores urbanos e rurais, foi alvo de críticas incisivas por parte de
segmentos sociais conservadores. Embora tenha sido aprovada, a intensificação da informalização e a resistência ao
reconhecimento do trabalho doméstico formal revelam a oposição à garantia de direitos sociais (e humanos) àquelas que
ocupam a base da pirâmide social no Brasil, perpetuando a desigualdade no país.

Cabe destacar, ainda, que o retrato delineado por Sueli Carneiro funciona como relato que desvela tanto o legado de Lélia
Gonzalez como sua presença fundamental na trajetória da própria autora e do Movimento Negro Unificado desde a sua
fundação  em 1978.  O  retrato,  contudo,  resiste  a  leituras  rápidas  como  mero  traçado  biográfico  ou  conjunção  de
curiosidades e fatos notórios da retratada. Antes disso, as vozes de Sueli e Lélia retumbam um brado negro coletivo. É
desse lugar que pode ser lido também como o tornar-se negra é vivido no âmbito individual, mas opera como subjetivação
coletiva, na medida em que “ao tornar público seu processo pessoal de desconstrução do branqueamento que o racismo
impunha,  Lélia arrastava consigo legiões de mulheres negras” e homens negros,  que ressignificavam o sentido e o
pertencimento da negritude (Carneiro, 2024, p. 33). Desse modo, a partilha de uma trajetória singular que aponta para a
experiência do comum testemunha o “combate às ideias de meritocracia e superação, ao ter estado presente em momentos
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cruciais de organização coletiva das demandas da população negra, com uma fé inabalável de que todas/os devemos
ocupar o palco da história para transformá-la” (Idem, p. 115).

4.

O mérito da obra radica no modo como, na escrita ensaística de Sueli Carneiro, a análise atravessa diferentes contextos e
tempos históricos, em interlocução com a produção de intelectuais negras/os como Kabengele Munanga, Luiza Bairros e
Raquel Barreto, além de uma série de entrevistas realizadas por Antonia Ceva, Paulo Barbosa Corrêa, Schuma Schumaher
e Rosana Chagas, em 2011 e 2012, com ativistas da militância negra. No epílogo, “Lélia, a libertadora”, em depoimento a
Fernanda Silva e Sousa, em maio de 2024, Sueli Carneiro sintetiza os pontos nodais do perfil biográfico e político de
Gonzalez. Para Carneiro, que se autodeclara descendente da retratada, Lélia é “filha de uma geração da diáspora que lutou
pelos direitos da população negra, tomando parte num grande levante contra o colonialismo” (Carneiro, 2024, p. 114). Ao
enfatizar o protagonismo dos coletivos na luta, as fabulações meritocráticas do individualismo neoliberal e as promessas de
mobilidade social via performance, desempenho e superação mediados por esforço e competitividade são desmontadas.
Para a filósofa, as contradições deste falso empoderamento, que serve à desmobilização das lutas coletivas, explicitam a
captura dos sujeitos pelos dispositivos de controle, resultando no reforço do mito da democracia racial e na celebração de
conquistas  individuais  que  não  modificam  as  iniquidades  estruturais  existentes.  Não  à  toa,  Carneiro  encerra  seu
depoimento destacando conquistas coletivas, como a legislação educacional antirracista, fruto das lutas de “gerações de
ativistas  negras/os,  como  Lélia  Gonzalez,  que,  através  das  muitas  militâncias  que  inspirou,  segue  escrevendo  e
reescrevendo o lado negro da história do Brasil” (Idem, p. 115).  

No campo educacional, o cunho formativo da resistência negra se opõe, a um só tempo, às violências físicas, simbólicas e
institucionais. A crítica aponta, especialmente, a negligência e a desqualificação destinadas à produção da intelectualidade
e da militância negras, devido ao eurocentrismo, que perpetua hierarquias coloniais e estigmas raciais. Para Carneiro, o
reconhecimento da luta de gerações de ativistas e movimentos sociais negros e a valorização de sua memória e herança
são tarefas inegociáveis do tempo presente, mormente após a promulgação da lei n. 10.639/2003, que tornou obrigatório o
ensino de história e cultura africana e afro-brasileira nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio do país.
Políticas formativas e diretrizes institucionais que, desde o início dos anos 2000, têm indicado a urgência de políticas
públicas a serem efetivamente implementadas pelo Estado, com o fito de promover ações voltadas à superação das
desigualdades étnico-raciais e do racismo na sociedade brasileira.

5.

A reescrita do “lado negro da história do Brasil”, como negrita Carneiro, é inspirada e movida pela luta em prol dos
direitos da população negra e pelo “grande levante contra o colonialismo”. Não estranha que “como uma filósofa da
Antiguidade falando em praça pública” (Idem, p. 113), tanto Lélia como Sueli encarnem a “coragem da verdade” e a
contundência de duas intelectuais orgânicas que fazem da palavra franca e categórica as armas no enfrentamento às
iniquidades raciais e sexuais. O continuum de trajetórias, lutas e legados ancestrais anima o movimento de narrativas
históricas  que  têm passado,  hoje,  por  importante  revisão  crítica,  e  reinterpretações  da  ação  política  de  “maiorias
silenciadas – nunca silenciosas”, como recorda Carneiro (2024, p. 107). Trata-se de um retrato que reflete, sem dúvidas, a
longa caminhada dos movimentos negros e de mulheres negras em suas lutas históricas e daquela que, emprestando sua
voz ao coletivo, não se furtou às batalhas, dentro e fora da academia, em nome da efetiva democracia racial. Em seu
diálogo com Lélia, em legítima defesa, o livro de Sueli é um manifesto que convida à insurgência contra a violência
perpetrada pela naturalização do racismo e do sexismo na sociedade brasileira. Convoca-nos, assim, a todas as pessoas que
não são signatárias do contrato racial/sexual vigente, à defesa do direito inegociável à memória, em um país que teima em
não se retratar.[i]

*Diego dos Santos Reis é professor da Universidade Federal da Paraíba e do Programa de Pós-Graduação Humanidades,
Direitos e Outras Legitimidades, da Universidade de São Paulo.
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[i] Resenha publicada na Revista Tempo Social. São Paulo, vol. 37, n. 2, 2025 e2025233601.

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
C O N T R I B U A

https://amzn.to/48i5kbY

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

