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Les temps modernes

Por JEAN-PAUL SARTRE*

Apresentação da revista cujo primeiro número foi lançado em outubro de 1945

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentação de irresponsabilidade: há um século ela é tradição na
carreira literária. O autor raramente estabelece uma ligação entre suas obras e a remuneração em dinheiro. De um lado,
ele escreve, canta, suspira; de outro, dão-lhe dinheiro.

Eis dois fatos sem relação aparente; o melhor que se pode dizer é que lhe é dada uma pensão para que suspire. Ele se julga
mais parecido com um estudante a quem é atribuída uma bolsa, do que com um trabalhador que recebe o preço de seu
trabalho. Os teóricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram ancorá-lo nessa opinião. Nota-se que eles têm o mesmo
objetivo e a mesma origem? O autor que segue os ensinamentos dos primeiros tem como preocupação principal fazer obras
que não sirvam para nada: se forem gratuitas, isentas de raízes, estarão mais próximas de serem por eles consideradas
como belas. Ele se coloca assim à margem da sociedade; ou, melhor, ele só consente em pertencer a esta como mero
consumidor: precisamente, como um bolsista.

O Realista, por sua vez, consome à vontade. Quanto a produzir, é outro caso: disseram-lhe que a ciência não tinha
necessidade de ser útil e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. Já se disse várias vezes que ele “se inclinava”
sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava ele? No ar? A verdade é que, sem saber qual é sua
posição social, demasiado comportado para se levantar contra a burguesia que o paga, demasiado lúcido para aceitá-la
sem reservas,  escolheu julgar  seu  século  e  se  convenceu assim que  se  encontrava  exterior  a  este,  assim como o
experimentador é exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da ciência pura junta-se à gratuidade da Arte
pela Arte. Não é por acaso que Flaubert seja ao mesmo tempo puro elitista, amante puro da forma e pai do naturalismo;
não é por acaso que os Goncourt se vangloriam de saber, ao mesmo tempo, observar e de ter escrita de artista.

Esta herança de irresponsabilidade perturbou muitas mentes. Sofrem da má consciência literária e não sabem bem se
escrever é admirável ou grotesco. Outrora o poeta se julgava um profeta, era honroso; sem seguida, tornou-se pária e
maldito, ainda passava. Mas hoje, ele se encontra no time dos especialistas e não é sem certo desconforto que menciona
nos registros de hotel a profissão “homem de letras” após seu nome. Homem de letras: essa sequência de palavras, em si
mesma, tem algo que tira a vontade de escrever; pensa-se num Ariel, numa Vestal, num enfant terrible e também num
maníaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo isso é bem ridículo.

O homem de letras escreve quando se luta; num dia ele se orgulha, sente-se sacerdote e guardião dos valores ideais; no
outro ele se envergonha, acha que a literatura se parece com um tipo de afetação especial. Junto aos burgueses que o
leem,  tem a  consciência  de  sua  dignidade;  mas  diante  dos  operários,  que  não  o  leem,  sofre  de  um complexo  de
inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture. É certamente esse complexo que se encontra na origem do
que Paulhan nomeia terrorismo, foi isso que levou os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam. Depois da
outra guerra, foi o momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais putos, confessavam publicamente
aquilo  que mais  os  humilhava e  se  mostravam satisfeitos  quando atraíam sobre si  a  reprovação burguesa:  haviam
produzido uma escrita que, por suas consequências, lembrava um pouco um ato. Essas tentativas isoladas não puderam
impedir as palavras de se depreciar a cada dia. Houve uma crise da retórica e, em seguida, uma crise da linguagem.

Às vésperas desta guerra, a maior parte dos literatos se resignavam a ser apenas rouxinóis. Houve até autores que levaram
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ao extremo seu asco de produzir: aumentando a aposta de seus precursores, julgaram que aqueles tinham feito muito
pouco ao publicar um livro simplesmente inútil, sustentaram que o objetivo secreto de toda literatura era a destruição da
linguagem e que, para atingi-lo, bastava falar para não dizer nada. Este silêncio inesgotável esteve na moda durante algum
tempo e as Messageries Hachette distribuíram nas bibliotecas de estações de trem os comprimidos desse silêncio sob a
forma de romances volumosos. Hoje, as coisas chegaram ao ponto em que se viu escritores, repreendidos ou punidos por
terem alugado suas plumas aos alemães, demonstrarem uma surpresa dolorosa: “O quê?”, dizem eles, “então a gente se
engaja com o que escreve?”.

Não queremos ter vergonha de escrever e não temos vontade de falar para não dizer nada. E, aliás, se o quiséssemos, não
conseguiríamos: ninguém consegue. Tudo o que é escrito possui um sentido, mesmo se esse sentido é bastante diverso
daquele que o autor sonhara. Para nós, com efeito, o escritor não é nem Vestal nem Ariel: ele está, de qualquer maneira,
envolvido, marcado, comprometido até o dia final de sua aposentadoria. Se, em certa época, ele utiliza sua arte para forjar
bibelôs insípidos, isto é em si um signo de que há uma crise nas letras e, sem dúvida, na sociedade, ou de que as classes
dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, para uma atividade de luxo, temendo que ele fosse engrossar as tropas
revolucionárias.

Flaubert, que tanto praguejou contra os burgueses e que se acreditava à parte da máquina social, seria para nós algo além
do que um usurário de seu talento? E sua arte minuciosa não pressupõe o conforto de Croisset, a solicitude de uma mãe e
de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio próspero, uma renda regular? São necessários poucos anos para que
um livro se torne um fato social que se examina como uma instituição ou que comece a aparecer nas estatísticas; é
necessário certo distanciamento para que ele se confunda com os móveis de uma época, com suas roupas, seus chapéus,
seus meios de transporte e sua alimentação.

O historiador dirá de nós: “Eles comiam isso, liam aquilo, vestiam-se assim”. As primeiras ferrovias, o cólera, a revolta dos
Canuts, os romances de Balzac, o progresso da indústria, concorrem igualmente para caracterizar a Monarquia de Julho.
Tudo isto foi dito e repetido, desde Hegel: queremos tirar disso conclusões práticas. Já que o escritor não tem nenhum
meio de fugir, queremos que ele abrace inteiramente sua época; ela é sua única chance: ela se fez para ele e ele é feito
para ela.  Lamentamos a indiferença de Balzac diante dos acontecimentos de 48,  a  incompreensão amedrontada de
Flaubert diante da Comuna; lamentamos por eles: foram coisas que eles perderam para sempre. Não queremos perder
nada de nosso tempo: talvez haja tempos mais bonitos, mas este é o nosso; só temos esta vida para viver, no meio desta
guerra, desta revolução talvez. Mas não se conclua daí que estejamos pregando algum tipo de populismo: é justamente o
contrário.

O populismo é um filho de velhos, o triste rebento dos últimos realistas; é outra tentativa de tirar o corpo fora. Estamos, ao
contrário, convencidos de que não se pode tirar corpo fora. Se fossemos quietos e mudos como as pedras, nossa própria
passividade seria uma ação. A abstenção daquele que dedica sua vida a fazer romances sobre os hititas é, em si, uma
tomada de posição. O escritor está em situação  na sua época; cada palavra tem ressonância. Cada silêncio também.
Considero Flaubert e Goncourt como responsáveis pela repressão que se seguiu à Comuna porque não escreveram sequer
uma linha para impedi-la. Não era problema deles, dirão. Mas o processo de Calas era problema de Voltaire? A condenação
de Dreyfus era problema de Zola? A administração do Congo era problema de Gide? Cada um desses autores, em uma
circunstância particular de sua vida, teve a medida de sua responsabilidade de escritor. A ocupação alemã ensinou-nos a
nossa. Já que agimos sobre nosso tempo e por nossa própria existência, decidimos que esta ação será voluntária.

É ainda necessário deixar claro: não é raro que um escritor se preocupe, por sua modesta parte, de garantir seu futuro.
Mas há um futuro vago e conceitual que diz respeito à humanidade inteira e sobre o qual não temos nenhuma luz: a
história terá um fim? O sol se apagará? Qual será a condição do homem no regime socialista do ano 3000? Deixemos esses
devaneios para os escritores de ficção científica: é o futuro de nossa época que deve ser objeto de nossas atenções: um
futuro limitado que dificilmente se distingue, pois uma época, como um homem, é antes de tudo um futuro. Ele é feito de
suas obras, seus empreendimentos, seus projetos a médio ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas
esperanças: quando terminará a guerra? Como se reequipará o país? Como se organizarão as relações internacionais?
Quais serão as reformas sociais? As forças da reação triunfarão? Haverá uma revolução e como será ela? Esse futuro, nós o
fazemos nosso, não queremos ter outro. Sem dúvida, certos autores têm preocupações menos atuais e visão mais curta.
Passam no nosso meio como ausentes. Onde estão eles? Com seus afilhados, eles se voltam para julgar essa era extinta que
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foi a nossa e da qual eles são os únicos sobreviventes. Mas calculam mal: a glória póstuma funda-se sempre sobre um mal-
entendido. Que sabem eles desses afilhados que virão pescá-los entre nós! A imortalidade é um álibi terrível: não é fácil
viver com um pé no túmulo e o outro fora. Como tratar das tarefas correntes quando elas são vistas de tão longe! Como se
apaixonar por um combate, como gozar uma vitória! Tudo é equivalente. Eles nos olham sem nos ver: aos seus olhos já
estamos mortos – e se voltam para o romance que escrevem para homens que nunca verão. Deixaram sua vida ser roubada
pela imortalidade. Nós escrevemos para nossos contemporâneos, não queremos olhar nosso mundo com olhos futuros,
seria a maneira mais segura de matá-lo, mas com nossos olhos de carne, com nossos olhos que a terra há de comer. Não
desejamos ganhar nosso processo em apelação e não temos nada para fazer com uma reabilitação póstuma: é aqui mesmo
e em nossa vida que os processos são ganhos ou perdidos.

Não sonhamos, entretanto, em instaurar um relativismo literário. Temos pouco gosto pela história pura. Aliás, existe
história pura além dos manuais de Seignobos? Cada época descobre um aspecto da condição humana, a cada época o
homem se escolhe em face de outrem, do amor,  da morte,  do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o
desarmamento das F.F.I. ou da ajuda a ser fornecida aos republicanos espanhóis, é esta escolha metafísica, este projeto
singular e absoluto que está em jogo.

Assim, ao tomar partido da singularidade de nossa época, atingimos finalmente o eterno e é nossa tarefa de escritor fazer
entrever os valores da eternidade que estão implicados nesses debates sociais ou políticos. Mas não nos preocupamos em
ir buscá-los em um céu inteligível: eles só apresentam interesse em seu invólucro atual. Longe de sermos relativistas,
afirmamos em alto e bom som que o homem é um absoluto. Mas ele o é em sua hora, no seu meio, na sua terra. O que é
absoluto, o que mil anos de história não podem destruir, é que esta decisão insubstituível, incomparável, que ele toma
neste momento a propósito destas circunstâncias; o absoluto é Descartes, o homem que nos escapa porque está morto, que
viveu em sua época, que a pensou no dia-a-dia com os meios que tinha, que formou sua doutrina a partir de certo estado
das ciências, que conheceu Gassendi, Caterus e Mersenne, que em sua infância amou uma moça suspeita, que guerreou,
que engravidou uma criada, que atacou não apenas o princípio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de
Aristóteles,  e  que  se  postou  em sua  época,  desarmado  mas  não  vencido,  como  um marco;  o  que  é  relativo  é  o
cartesianismo, essa filosofia portátil que passeia de século em século e na qual cada um encontra o que quer. Não é
correndo atrás de imortalidade que nos tornaremos imortais: não seremos absolutos por ter refletido em nossas obras
alguns  princípios  desencarnados,  suficientemente  vazios  e  nulos  para  passar  de  um  século  a  outro,  mas  porque
combatemos com paixão em nossa época, por que teremos gostado dela apaixonadamente e porque teremos aceitado
perecer inteiros com ela.

Em resumo, nossa intenção é de propiciar a produção de certas mudanças na Sociedade que nos envolve. Não queremos
dizer com isso uma mudança nas almas: deixamos a direção das almas aos autores que têm uma clientela especializada.
Para nós que,  sem sermos materialistas,  nunca distinguimos a alma do corpo e que só conhecemos uma realidade
indecomponível: a realidade humana, colocamo-nos ao lado daqueles que querem mudar ao mesmo tempo a condição
social do homem e a concepção que ele tem de si mesmo. Nossa revista também tomará posição, em cada caso, sobre os
acontecimentos políticos e sociais que virão. Ela não o fará politicamente, isto é, não servirá a nenhum partido; mas se
esforçará para depreender a concepção de homem de que se inspirarão as teses presentes e dará seu parecer conforme
sua própria concepção. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos compartilhar nossas visões com alguns
leitores,  não  conceberemos  um  orgulho  exagerado;  nós  nos  felicitaremos  simplesmente  por  ter  achado  uma  boa
consciência profissional e que, pelo menos para nós, a literatura tenha voltado a ser o que ela nunca devia ter deixado de
ser: uma função social.

E qual é, perguntarão, essa concepção de homem que pretendem descobrir para nós? Responderemos que ela está nas
ruas  e  que  não  pretendemos  descobri-la,  mas  simplesmente  ajudar  a  torna-la  mais  precisa.  Esta  concepção,  eu  a
denominarei totalitária. Mas como a palavra pode parecer infeliz, já que nos últimos anos não serviu para designar a
pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocrático, convém dar algumas explicações.

A classe burguesa, me parece, pode ser definida intelectualmente pelo uso que faz do espírito analítico, cujo postulado
inicial consiste em que os componentes devem necessariamente se reduzir a um arranjo de elementos simples. Em suas
mãos, esse postulado constituiu-se numa arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastiões do Antigo Regime.
Tudo foi analisado: reduziu-se num mesmo movimento o ar e a água a seus elementos, a mente à soma das impressões que
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a compõem, a sociedade à soma dos indivíduos que a fazem. Os conjuntos se apagaram: eram apenas somas abstratas ao
acaso das combinações. A realidade se refugiou nos termos finais da decomposição. Estes, efetivamente – é o segundo
postulado da análise – guardam inalteradas suas propriedades essenciais, quer pertençam a um composto, quer existam
em estado livre. Existiu uma natureza imutável do oxigênio, do hidrogênio, do azoto, das impressões elementares que
compõem nossa mente, existiu uma natureza imutável do homem. O homem era o homem como o círculo era o círculo: de
uma vez por todas; o indivíduo, quer tenha sido transportado para o trono, quer tenha mergulhado na miséria, permanecia
profundamente igual a si próprio, era concebido sobre o modelo do átomo de oxigênio, que pode se combinar com o
hidrogênio para fazer a água, com o azoto para fazer o ar, sem que sua estrutura interna seja mudada.

Esses  princípios  presidiram a  Declaração  dos  Direitos  Humanos.  Na  sociedade  que  concebe  o  espírito  analítico,  o
indivíduo, partícula sólida e indecomponível, veículo da natureza humana, reside como uma ervilha numa lata de ervilhas:
redondo, fechado em si mesmo, incomunicável. Todos os homens são iguais: é preciso entender que todos participam da
essência do homem. Todos os homens são irmãos: a fraternidade é uma ligação passiva entre moléculas distintas, que
ocupa o lugar de uma solidariedade de ação ou de classe que o espírito analítico sequer pode conceber. É uma relação
somente exterior e puramente sentimental que mascara a simples justaposição dos indivíduos na sociedade analítica.
Todos os homens são livres: livres de serem homens, nem é preciso dizer. Isso dignifica que a ação do político deve ser
toda negativa: não deve tratar da natureza humana; é necessário excluir os obstáculos que poderiam impedir-lhe de
desenvolver. Assim, desejosa de destruir o direito divino, o direito do nascimento e do sangue, o direito do primogênito,
todos esses direitos que se fundavam sobre a ideia de que há diferenças naturais entre os homens, a burguesia confundiu
sua causa com o universal. Ao contrário dos revolucionários contemporâneos, ela só pôde realizar suas reivindicações ao
abdicar  de  sua  consciência  de  classe:  os  membros  do  Terceiro  Estado  na  Constituinte  eram burgueses  porque  se
consideravam simplesmente como homens.

Após cento e cinquenta anos, o espírito analítico continua sendo a doutrina oficial da democracia burguesa, mas tornou-se
uma arma defensiva. A burguesia tem todo interesse em se omitir a respeito das classes como outrora sobre a realidade
sintética do Antigo Regime. Ela insiste em ver apenas homens, em proclamar a identidade da natureza humana através de
todas as variedades de situação: mas é contra o proletariado que ela proclama isso. Um operário, para ela, é antes de mais
nada um homem – um homem como os outros. Se a Constituição concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinião, ele manifesta sua natureza humana como burguês. Uma literatura polêmica muitas vezes representou o burguês
como um calculista e desgostoso cuja única preocupação é defender seus privilégios. De fato, alguém constitui-se burguês
ao escolher, de uma vez por todas, certa visão de mundo analítica que tenta impor a todos os homens e que exclui a
percepção das realidades coletivas. Assim, a defesa burguesa é, em certo sentido, permanente e se confunde com a própria
burguesia; mas ela não se manifesta por cálculos; no interior do mundo que ela construiu para si, há lugar para virtudes de
desprendimento, altruísmo e mesmo de generosidade; apenas as boas ações burguesas são atos individuais que se dirigem
à  natureza  humana  universal,  personificada  no  indivíduo.  Neste  sentido,  elas  têm  tanta  eficácia  quanto  uma  boa
propaganda, pois o titular das boas ações é coagido a recebê-las como elas lhe são propostas, isto é, como uma criatura
humana isolada diante de outra. A caridade burguesa entretém o mito da fraternidade.

Mas há outra propaganda que nos interessa mais particularmente aqui, uma vez que somos escritores e que os escritores
são seus agentes inconscientes. Essa lenda da irresponsabilidade do poeta, que denunciávamos há pouco, tem sua origem
no espírito  analítico.  Uma vez  que  os  autores  burgueses  se  consideram a  si  próprios  como ervilhas  numa lata,  a
solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecânica, isto é, simples justaposição. Mesmo que
tenham um sentido elevado de sua missão literária, pensam ter feito o bastante ao descrever sua própria natureza e a de
seus amigos: já que todos os homens são do mesmo jeito, eles servem a todos iluminando a si próprios. E como o postulado
do qual partem é o da análise, parece-lhes simples utilizar o método analítico para se conhecerem a si próprios. Tal é a
origem da psicologia intelectualista da qual as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais completo.

Pederasta, Proust acreditou poder valer-se de sua experiência homossexual quando quis descrever o amor de Swann por
Odette; burguês, ele apresenta o sentimento de um burguês rico e ocioso por uma mulher que ele mantém como o
protótipo do amor: a credita na existência das paixões universais cujo mecanismo não variaria sensivelmente quando se
modificasse o caráter sexual, a condição social, a nação ou a época dos indivíduos que as sentem. Após ter “isolado” assim
esses afetos imutáveis, ele poderá começar a reduzi-los, por sua vez, em partículas elementares. Fiel aos postulados do
espírito analítico, ele sequer imagina que possa haver uma dialética dos sentimentos, mas somente um mecanismo. Assim,
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o atomismo social, posição de recuo da burguesia contemporânea, acarreta o atomismo psicológico. Proust escolheu-se
burguês e tornou-se cúmplice da propaganda burguesa, já que sua obra contribui para irradiação do mito da natureza
humana.

Estamos persuadidos de que o espírito analítico sobreviveu e que seu único ofício hoje é o de turvar a consciência
revolucionária e isolar os homens em proveito das classes privilegiadas. Não acreditamos mais na psicologia intelectualista
de Proust e a consideramos nefasta. Uma vez que escolhemos como exemplo sua análise do amor-paixão, esclarecemos
sem dúvida o leitor ao mencionar os pontos essenciais sobre os quais recusamos qualquer entendimento com ele.

Em primeiro lugar, não aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixão seja um afeto constitutivo da natureza humana.
Poderia ser, como sugeriu Denis de Rougemont, que houvesse uma origem histórica em correlação com a ideologia cristã.
De uma maneira geral, estimamos que um sentimento é sempre a expressão de certo modo de vida e de certa concepção
de mundo que são comuns a toda uma classe ou a toda uma época, e que sua evolução não é o efeito de sabe-se lá qual
mecanismo interior, mas desses fatores históricos e sociais.

Em segundo lugar, não podemos admitir que um afeto seja composto de elementos moleculares que se justapõem sem se
modificar uns aos outros. Nós o consideramos não como uma máquina bem acertada, mas como uma forma organizada.
Não concebemos a possibilidade de fazer a análise do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como o de todos
os outros, é dialético.

Em terceiro, recusamo-nos a acreditar que o amor de um homossexual apresente as mesmas características que o de um
heterossexual. A característica secreta, proibida do primeiro, seu aspecto de missa negra, a existência de uma maçonaria
homossexual, e essa maldição na qual ele tem consciência de arrastar consigo seu parceiro: tantos fatos que nos parecem
influenciar o sentimento inteiro e mesmo os detalhes de sua evolução. Afirmamos que há uma unidade sintética da
afetividade e que cada indivíduo se move num mundo afetivo que lhe é próprio.

Em quarto: negamos que a origem, a classe, a nação do indivíduo sejam simples concomitantes de sua vida sentimental.
Estimamos ao contrário que cada afeto, como toda outra forma de sua vida psíquica, manifesta sua situação social. Esse
operário que recebe um salário, que não tem os instrumentos de seu ofício, isolado pelo seu trabalho diante da matéria e
que se defende da opressão tomando consciência de sua classe, não poderia em nenhuma circunstância sentir como esse
burguês, de espírito analítico, cuja profissão o coloca em relação de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espírito analítico, recorremos a uma concepção sintética da realidade cujo princípio é que um todo,
qualquer que seja, é diferente por natureza da soma de suas partes. Para nós, o que os homens têm em comum não é uma
natureza, é uma condição metafísica: entendemos assim o conjunto de restrições que os limitam a priori, a necessidade de
nascer e de morrer, a de ser finito  e de existir no mundo em meio a outros homens. Para o resto, eles constituem
totalidades indecomponíveis, cujas ideias, humores e atos são estruturas secundárias e dependentes, e cuja característica é
a de estarem situadas e eles diferem entre si como suas situações diferem entre elas. A unidade desses todos significantes
é o sentido que eles manifestam. Quer escreva, quer trabalhe na linha de produção, quer escolha uma mulher ou uma
gravata, o homem manifesta sempre: ele manifesta seu meio profissional, sua família, sua classe e, finalmente, como está
situado em relação ao mundo inteiro, é o mundo inteiro que ele manifesta. Um homem é toda a terra. Está presente em
todos os lugares, age em todos eles, é responsável por tudo. É em todos os lugares, Paris, Postdam, Vladivostok, que seu
destino está em jogo. Aderimos a esta visão porque elas nos parecem verdadeiras, porque nos parecem socialmente úteis
no momento presente, e porque a maior parte das pessoas nos parecem pressenti-las e reivindicá-las. Nossa revista
gostaria de contribuir,  por sua modesta parte,  para a constituição de uma antropologia sintética.  Mas não se trata
somente, repitamos, de preparar um progresso do domínio do conhecimento puro: a meta longínqua a que visamos é uma
libertação. Já que o homem é uma totalidade, não basta apenas dar-lhe o direito de voto, sem tocar nos outros fatores que o
constituem: é necessário que ele se liberte totalmente, isto é, que se faça outro, agindo tanto sobre sua constituição
biológica quanto sobre seu condicionamento econômico, sobre seus complexos sexuais e sobre os dados políticos de sua
situação.

Entretanto, esta visão sintética apresenta um grave risco: se o indivíduo é uma seleção arbitrária operada pelo espírito
analítico, não nos arriscaríamos de substituir, ao renunciar às concepções, o reino da consciência coletiva pelo reino da
pessoa? Não se faz a parte do espírito sintético: o homem-totalidade, entrevisto a custo, vai desaparecer, tragado pela
classe; somente a classe existe, e é apenas a ela que é necessário libertar. Mas, dirão, ao livrar a classe, não se liberta os
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homens que ela contém? Não necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista terá sido o triunfo de cada alemão? Além
do mais, onde termina a síntese? Amanhã, virão nos dizer que a classe é uma estrutura secundária, dependente de um
conjunto mais visto do que será, por exemplo, a nação. A grande sedução que o nazismo exerceu sobre certas mentes da
esquerda vem, sem nenhuma dúvida, do fato de ter levado a concepção autoritária ao absoluto: seus teóricos também
denunciavam os malefícios da análise, o caráter abstrato das liberdades democráticas, sua propaganda também prometia
forjar um homem novo, ela conservava as palavras Revolução e Libertação: mas no lugar do proletariado de classe
colocava-se o proletariado das nações. Reduziam-se os indivíduos apenas a funções dependentes da classe, as classes
apenas a funções da nação,  as nações apenas a funções do continente europeu.  Se,  nos países ocupados,  a classe
trabalhadora levantou-se inteiramente contra o invasor, é sem dúvida porque ela se sentia ferida em suas aspirações
revolucionárias, mas ela também tinha uma repugnância invencível contra a dissolução da pessoa na coletividade.

Assim, a consciência contemporânea parece despedaçada por uma antinomia. Os que prezam acima de tudo a dignidade da
pessoa humana, sua liberdade, seus direitos imprescritíveis, tendem, por isso mesmo, a pensar segundo o espírito analítico
que concebe os indivíduos fora de suas condições reais de existência, que os dota de uma natureza imutável e abstrata, que
os isola e fecha os olhos sobre sua solidariedade. Aqueles que compreenderam que o homem é enraizado na coletividade e
que querem afirmar a importância dos fatores econômicos, técnicos e históricos, se atiram sobre o espírito sintético que,
não enxergando as pessoas, só tem olhos para os grupos. Essa antinomia pode ser demonstrada, por exemplo, na crença de
que o socialismo se encontra no extremo oposto da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa
estariam encurralados num liberalismo capitalista cujas consequências nefastas conhecemos; os que reivindicam uma
organização socialista deveriam reclamá-la a sabe-se lá qual autoritarismo totalitário.

O desconforto atual provém do fato de que ninguém pode aceitar as consequências extremas desses princípios: há um
componente “sintético” nos democratas de boa vontade; há um componente analítico nos socialistas. Basta lembrar, por
exemplo, o que foi na França o partido radical. Um de seus teóricos publicou uma obra que se intitulava: “O cidadão contra
os  poderes”.  Este  título  indica  bem  como  ele  concebia  a  política:  tudo  funcionaria  melhor  se  o  cidadão  isolado,
representante molecular da natureza humana, controlasse seus representantes eleitos e, caso necessário, exercesse contra
eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais não puderam deixar de reconhecer seu fracasso; esse grande
partido não tinha mais, em 1939, nem vontade, nem programa, nem ideologia; ele se afundou no oportunismo: quis
resolver politicamente problemas que não admitiam soluções políticas. As melhores cabeças se mostravam atônitas: se o
homem é um animal político, como pode acontecer que, ao lhe ser dada a liberdade política, seu destino não tenha sido
acertado de uma vez por todas? Por que o jogo aberto nas instituições parlamentares não conseguiu suprimir a miséria, o
desemprego e a opressão dos trustes? Como pode acontecer que encontremos a luta de classes acima das oposições
fraternais entre os partidos? Não foi necessário ir muito longe para entrever os limites do espírito analítico. O fato de que o
radicalismo buscasse constantemente a aliança dos partidos de esquerda mostra claramente a via através da qual se
encaminhavam suas simpatias e suas aspirações desordenadas, mas faltava-lhe a técnica intelectual que lhe teria permitido
não só resolver, mas até mesmo formular os problemas que ele pressentia confusamente.

No outro campo, as dificuldades não são menores. A classe operária se fez herdeira das tradições democráticas. É em
nome da democracia que ela reivindica sua alforria. Ora, como vimos, o ideal democrático se apresenta historicamente sob
a  forma de  um contrato  social  entre  indivíduos  livres.  Assim,  as  reivindicações  analíticas  de  Rousseau  interferem
frequentemente nas consciências com as reivindicações sintéticas do marxismo. Aliás, a formação técnica do operário
desenvolve nele o espírito analítico. Semelhante ao cientista, é pela análise que ele deve resolver os problemas da matéria.
Se ele se volta para as pessoas, tende a, para compreendê-las, fazer uso dos raciocínios que lhe servem em seu trabalho;
ele aplica assim às condutas humanas uma psicologia de análise semelhante àquela do século XVII francês.

A existência simultânea desses dois tipos de explicação revela certa hesitação; esse perpétuo recurso ao “como se…”
mostra bem que o marxismo não dispõe ainda de uma psicologia de síntese apropriada à sua concepção totalitária de
classe.

No que nos diz respeito, nós nos recusamos a ficar divididos entre a tese e a antítese. Concebemos sem dificuldade que um
homem, ainda que sua situação o condicione totalmente, possa ser um centro de indeterminação irredutível. Esse setor de
imprevisibilidade que se destaca no campo social é o que denominamos liberdade, e a pessoa não é nada além do que sua
liberdade. Essa liberdade não deve ser confundida como um poder metafísico da “natureza” humana, nem é permissão
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para se fazer o que se quiser, ou tampouco algum refúgio interior que nos restaria até mesmo sob amarras. Não fazemos o
que  queremos  e,  no  entanto,  somos  responsáveis  por  aquilo  que  somos:  eis  o  fato;  o  homem  que  se  explica
simultaneamente por tantas causas é apesar disso o único a suportar o peso de si mesmo.

Nesse sentido, a liberdade poderia passar por maldição, ela é uma maldição. Mas é também a única fonte de grandeza
humana. Os marxistas estarão de acordo conosco, pois eles não se privam, que eu saiba, de apresentar condenações
morais. Falta explicá-la: mas isso é problema dos filósofos, não nosso. Notaremos somente que se a sociedade faz a pessoa,
a pessoa, por uma reviravolta análoga àquela que Augusto Comte denominava passagem para a subjetividade, faz a
sociedade. Sem seu futuro, uma sociedade não passa de um amontoado de material, mas seu futuro não é nada mais do
que o projeto que de si próprios fazem, além do estado de coisas presente, os milhões de homens que a compõem.

O homem é apenas uma situação: um operário não é livre de pensar ou de sentir como um burguês; mas para que essa
situação seja um homem, um homem completo, é necessário que ela seja vivida e superada por meio de um objetivo
específico. Ela permanece, em si mesma, indiferente já que a liberdade humana não a dota de sentido: ela não é nem
tolerável nem insuportável já que à liberdade não se resigna, nem se rebela contra ela, tanto que um homem não se
escolhe nela, ao escolher sua significação. E é só então, no interior dessa livre escolha, que ela se faz determinante porque
ela é sobredeterminada. Não, um operário não pode viver como burguês; é necessário, na organização social de hoje, que
ele suporte até o fim sua condição de assalariado; nenhuma evasão é possível, não há recurso contra isso. Mas um homem
não existe da mesma maneira que uma árvore ou uma pedra: é preciso que ele se faça operário. Totalmente condicionado
por sua classe, seu salário, a natureza de seu trabalho, condicionado até mesmo em seus sentimentos, até em seus
pensamentos, é ele que decide o sentido de sua condição e da de seus camaradas, é ele que, livremente, dá ao proletariado
um futuro de humilhação sem trégua ou de conquista e de vitória, segundo ele escolha ser resignado ou revolucionário. E é
por essa escolha que ele é responsável. Não é livre para não escolher: ele está engajado, é preciso apostar, a abstenção é
uma escolha. Mas livre para escolher num mesmo movimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é
preciso atribuir à humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo tempo operário e homem, atribuindo uma significação ao
proletariado.

Tal é o homem que nós concebemos: homem total. Totalmente engajado e totalmente livre. É entretanto esse homem livre
que é necessário libertar, alargando suas possibilidades de escolha. Em certas situações, só há lugar para uma alternativa
cujo um dos termos é a morte. É preciso fazer de tal sorte que o homem possa, em qualquer circunstância, escolher a vida.

Nossa revista se dedicará a defender a autonomia e os direitos da pessoa. Nós a consideramos antes de tudo como um
órgão de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos servirão de tema diretor no estudo dos problemas concretos da
atualidade. Nós todos abordamos o estudo desses problemas num espírito comum; mas não temos programa político ou
social; cada artigo expressará somente a opinião de seu autor. Desejamos apenas fazer sobressair, a longo prazo, uma
linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os gêneros literários para familiarizar o leitor com nossas concepções:
um poema, um romance de imaginação, se for inspirado nelas, poderão, mais que um escrito teórico, criar o clima
favorável a seu desenvolvimento. Mas este conteúdo ideológico e suas novas intenções correm o risco de reagir sobre a
própria forma e os procedimentos das produções romanescas: nossos ensaios críticos tentarão definir em suas grandes
linhas as técnicas literárias – novas ou antigas – que melhor se adaptarão aos nossos propósitos.

Nós nos esforçaremos em apoiar o exame das questões atuais, publicando tão frequentemente quanto pudermos, em
estudos históricos que, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, apliquem espontaneamente
esses princípios e o método que deles resulta aos séculos passados, isto é quando renunciarem à divisão arbitrária da
história em histórias (política, econômica, ideológica, história das instituições, história dos indivíduos) para tentar restituir
uma época desaparecida como uma totalidade e que considerarão ao mesmo tempo que a época se expressa nas e pelas
pessoas e que as pessoas se escolhem na e pela sua época. Nossas crônicas tentarão considerar nosso próprio tempo como
uma síntese significante e para tanto vislumbrarão num espírito sintético as diversas manifestações da atualidade, os
modos e os processos criminais assim como os fatos políticos e as obras do espírito, buscando antes descobrir os sentidos
comuns do que analisá-las individualmente.

Por essa razão, ao contrário do costumeiro, não hesitaremos em ficar em silêncio sobre um livro excelente mas que, do
ponto de vista em que nos colocamos, não acrescenta nada de novo sobre nossa época, enquanto que nos debruçaremos
sobre um livro medíocre que nos parecerá, em sua própria mediocridade, revelador. A esses estudos acrescentaremos
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todos  os  meses  documentos  brutos  que  escolheremos  tão  variados  quanto  possível  com a  única  exigência  de  que
demonstrem com clareza a implicação recíproca do coletivo e da pessoa. Reforçaremos esses documentos por pesquisas e
reportagens. Parece-nos, efetivamente, que a reportagem faz parte dos gêneros literários e que pode se tornar um dos
mais importantes. A capacidade de perceber intuitiva e instantaneamente as significações, a habilidade de agrupá-las para
oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifráveis são as qualidades mais necessárias ao repórter; são
aquelas que pedimos a todos os nossos colaboradores. Sabemos que entre as raras obras de nossa época que deverão
durar, encontram-se várias reportagens como “Os dez dias que abalaram o mundo” e sobretudo o admirável “Testamento
espanhol”… Enfim, em nossas crônicas daremos lugar aos estudos psiquiátricos desde que sejam escritas na perspectiva
que nos interessa.

Vê-se que nosso projeto é ambicioso: não poderemos levá-lo a cabo sozinhos. Somos uma pequena equipe no início,
teremos fracassado se, em um ano, ela não tiver crescido consideravelmente. Conclamamos as pessoas bem intencionadas;
todos os manuscritos serão aceitos, de onde quer que venham, desde que se inspirem em preocupações que se juntem às
nossas e que apresentem, além disso, um valor literário. Relembro, com efeito, que na “literatura engajada” o engajamento
não deve, em nenhum caso, fazer esquecer a literatura  e que nossa preocupação deve ser a de servir à literatura,
infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir à coletividade tentando dar-lhe a literatura que lhe convém.

*Jean-Paul Sartre (1905-1980), filósofo, ensaísta e escritor, é autor, entre outros livros, de O ser e o nada (Vozes).

Tradução: Oto Araújo Vale.
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