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Apresentagdo da revista cujo primeiro ntiimero foi langado em outubro de 1945

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentacdo de irresponsabilidade: ha um século ela é tradigdo na
carreira literaria. O autor raramente estabelece uma ligagao entre suas obras e a remuneracdo em dinheiro. De um lado,
ele escreve, canta, suspira; de outro, dao-lhe dinheiro.

Eis dois fatos sem relagao aparente; o melhor que se pode dizer é que lhe é dada uma pensao para que suspire. Ele se julga
mais parecido com um estudante a quem é atribuida uma bolsa, do que com um trabalhador que recebe o preco de seu
trabalho. Os tedricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram ancoré-lo nessa opinido. Nota-se que eles tém o mesmo
objetivo e a mesma origem? O autor que segue os ensinamentos dos primeiros tem como preocupacao principal fazer obras
que nao sirvam para nada: se forem gratuitas, isentas de raizes, estarao mais proximas de serem por eles consideradas
como belas. Ele se coloca assim a margem da sociedade; ou, melhor, ele s6 consente em pertencer a esta como mero
consumidor: precisamente, como um bolsista.

O Realista, por sua vez, consome a vontade. Quanto a produzir, é outro caso: disseram-lhe que a ciéncia nao tinha
necessidade de ser 1til e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. Ja se disse varias vezes que ele “se inclinava”
sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava ele? No ar? A verdade é que, sem saber qual é sua
posicdo social, demasiado comportado para se levantar contra a burguesia que o paga, demasiado licido para aceita-la
sem reservas, escolheu julgar seu século e se convenceu assim que se encontrava exterior a este, assim como o
experimentador é exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da ciéncia pura junta-se a gratuidade da Arte
pela Arte. Néo é por acaso que Flaubert seja a0 mesmo tempo puro elitista, amante puro da forma e pai do naturalismo;
nao é por acaso que os Goncourt se vangloriam de saber, ao mesmo tempo, observar e de ter escrita de artista.

Esta heranca de irresponsabilidade perturbou muitas mentes. Sofrem da ma consciéncia literaria e ndo sabem bem se
escrever ¢ admiravel ou grotesco. Outrora o poeta se julgava um profeta, era honroso; sem seguida, tornou-se péria e
maldito, ainda passava. Mas hoje, ele se encontra no time dos especialistas e nao é sem certo desconforto que menciona
nos registros de hotel a profissao “homem de letras” apds seu nome. Homem de letras: essa sequéncia de palavras, em si
mesma, tem algo que tira a vontade de escrever; pensa-se num Ariel, numa Vestal, num enfant terrible e também num
maniaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo isso é bem ridiculo.

O homem de letras escreve quando se luta; num dia ele se orgulha, sente-se sacerdote e guardido dos valores ideais; no
outro ele se envergonha, acha que a literatura se parece com um tipo de afetacdo especial. Junto aos burgueses que o
leem, tem a consciéncia de sua dignidade; mas diante dos operarios, que ndo o leem, sofre de um complexo de
inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture. E certamente esse complexo que se encontra na origem do
que Paulhan nomeia terrorismo, foi isso que levou os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam. Depois da
outra guerra, foi o momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais putos, confessavam publicamente
aquilo que mais os humilhava e se mostravam satisfeitos quando atraiam sobre si a reprovacao burguesa: haviam
produzido uma escrita que, por suas consequéncias, lembrava um pouco um ato. Essas tentativas isoladas nao puderam
impedir as palavras de se depreciar a cada dia. Houve uma crise da retérica e, em seguida, uma crise da linguagem.

As vésperas desta guerra, a maior parte dos literatos se resignavam a ser apenas rouxinois. Houve até autores que levaram
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ao extremo seu asco de produzir: aumentando a aposta de seus precursores, julgaram que aqueles tinham feito muito
pouco ao publicar um livro simplesmente inutil, sustentaram que o objetivo secreto de toda literatura era a destruigao da
linguagem e que, para atingi-lo, bastava falar para nao dizer nada. Este siléncio inesgotavel esteve na moda durante algum
tempo e as Messageries Hachette distribuiram nas bibliotecas de estagoes de trem os comprimidos desse siléncio sob a
forma de romances volumosos. Hoje, as coisas chegaram ao ponto em que se viu escritores, repreendidos ou punidos por
terem alugado suas plumas aos alemédes, demonstrarem uma surpresa dolorosa: “O qué?”, dizem eles, “entdo a gente se
engaja com o que escreve?”.

Nao queremos ter vergonha de escrever e nao temos vontade de falar para nao dizer nada. E, alids, se o quiséssemos, nao
conseguiriamos: ninguém consegue. Tudo o que é escrito possui um sentido, mesmo se esse sentido é bastante diverso
daquele que o autor sonhara. Para nos, com efeito, o escritor nao é nem Vestal nem Ariel: ele esta, de qualquer maneira,
envolvido, marcado, comprometido até o dia final de sua aposentadoria. Se, em certa época, ele utiliza sua arte para forjar
bibelés insipidos, isto é em si um signo de que ha uma crise nas letras e, sem duvida, na sociedade, ou de que as classes
dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, para uma atividade de luxo, temendo que ele fosse engrossar as tropas
revolucionérias.

Flaubert, que tanto praguejou contra os burgueses e que se acreditava a parte da maquina social, seria para nds algo além
do que um usuréario de seu talento? E sua arte minuciosa ndo pressupde o conforto de Croisset, a solicitude de uma mae e
de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio préspero, uma renda regular? Sdo necessarios poucos anos para que
um livro se torne um fato social que se examina como uma instituicdo ou que comece a aparecer nas estatisticas; é
necessario certo distanciamento para que ele se confunda com os méveis de uma época, com suas roupas, seus chapéus,
seus meios de transporte e sua alimentacao.

O historiador dira de nos: “Eles comiam isso, liam aquilo, vestiam-se assim”. As primeiras ferrovias, o colera, a revolta dos
Canuts, os romances de Balzac, o progresso da industria, concorrem igualmente para caracterizar a Monarquia de Julho.
Tudo isto foi dito e repetido, desde Hegel: queremos tirar disso conclusdes praticas. Ja que o escritor ndo tem nenhum
meio de fugir, queremos que ele abrace inteiramente sua época; ela é sua Unica chance: ela se fez para ele e ele é feito
para ela. Lamentamos a indiferenca de Balzac diante dos acontecimentos de 48, a incompreensao amedrontada de
Flaubert diante da Comuna; lamentamos por eles: foram coisas que eles perderam para sempre. Nao queremos perder
nada de nosso tempo: talvez haja tempos mais bonitos, mas este é o nosso; s6 temos esta vida para viver, no meio desta
guerra, desta revolugao talvez. Mas ndo se conclua dai que estejamos pregando algum tipo de populismo: é justamente o
contrario.

O populismo ¢ um filho de velhos, o triste rebento dos ultimos realistas; é outra tentativa de tirar o corpo fora. Estamos, ao
contrario, convencidos de que ndo se pode tirar corpo fora. Se fossemos quietos e mudos como as pedras, nossa propria
passividade seria uma acgdo. A abstencdo daquele que dedica sua vida a fazer romances sobre os hititas é, em si, uma
tomada de posigdo. O escritor esta em situagdo na sua época; cada palavra tem ressonancia. Cada siléncio também.
Considero Flaubert e Goncourt como responséaveis pela repressdo que se seguiu a Comuna porque ndo escreveram sequer
uma linha para impedi-la. Ndo era problema deles, dirdo. Mas o processo de Calas era problema de Voltaire? A condenacgao
de Dreyfus era problema de Zola? A administracao do Congo era problema de Gide? Cada um desses autores, em uma
circunstancia particular de sua vida, teve a medida de sua responsabilidade de escritor. A ocupacdo alema ensinou-nos a
nossa. Ja que agimos sobre nosso tempo e por nossa propria existéncia, decidimos que esta acdo sera voluntaria.

E ainda necessario deixar claro: ndo é raro que um escritor se preocupe, por sua modesta parte, de garantir seu futuro.
Mas ha um futuro vago e conceitual que diz respeito a humanidade inteira e sobre o qual ndo temos nenhuma luz: a
histéria terda um fim? O sol se apagara? Qual sera a condigdo do homem no regime socialista do ano 3000? Deixemos esses
devaneios para os escritores de ficcdo cientifica: é o futuro de nossa época que deve ser objeto de nossas atengdes: um
futuro limitado que dificilmente se distingue, pois uma época, como um homem, é antes de tudo um futuro. Ele é feito de
suas obras, seus empreendimentos, seus projetos a médio ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas
esperancgas: quando terminard a guerra? Como se reequipara o pais? Como se organizardo as relagoes internacionais?
Quais serdo as reformas sociais? As forgas da reacao triunfardo? Havera uma revolugao e como sera ela? Esse futuro, nds o
fazemos nosso, ndao queremos ter outro. Sem duvida, certos autores tém preocupacdes menos atuais e visao mais curta.
Passam no nosso meio como ausentes. Onde estao eles? Com seus afilhados, eles se voltam para julgar essa era extinta que
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foi a nossa e da qual eles sdo os unicos sobreviventes. Mas calculam mal: a gléria péstuma funda-se sempre sobre um mal-
entendido. Que sabem eles desses afilhados que virdo pescé-los entre nos! A imortalidade é um alibi terrivel: nao é facil
viver com um pé no timulo e o outro fora. Como tratar das tarefas correntes quando elas sdo vistas de tao longe! Como se
apaixonar por um combate, como gozar uma vitéria! Tudo é equivalente. Eles nos olham sem nos ver: aos seus olhos ja
estamos mortos - e se voltam para o romance que escrevem para homens que nunca verao. Deixaram sua vida ser roubada
pela imortalidade. Nos escrevemos para nossos contemporaneos, ndo queremos olhar nosso mundo com olhos futuros,
seria a maneira mais segura de maté-lo, mas com nossos olhos de carne, com nossos olhos que a terra ha de comer. Nao
desejamos ganhar nosso processo em apelagdo e nao temos nada para fazer com uma reabilitacdo péstuma: é aqui mesmo
e em nossa vida que os processos sao ganhos ou perdidos.

Néao sonhamos, entretanto, em instaurar um relativismo literario. Temos pouco gosto pela histéria pura. Alias, existe
historia pura além dos manuais de Seignobos? Cada época descobre um aspecto da condigdo humana, a cada época o
homem se escolhe em face de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o
desarmamento das F.F.I. ou da ajuda a ser fornecida aos republicanos espanhéis, é esta escolha metafisica, este projeto
singular e absoluto que esta em jogo.

Assim, ao tomar partido da singularidade de nossa época, atingimos finalmente o eterno e é nossa tarefa de escritor fazer
entrever os valores da eternidade que estdo implicados nesses debates sociais ou politicos. Mas ndo nos preocupamos em
ir busca-los em um céu inteligivel: eles s6 apresentam interesse em seu invélucro atual. Longe de sermos relativistas,
afirmamos em alto e bom som que o homem é um absoluto. Mas ele o é em sua hora, no seu meio, na sua terra. O que é
absoluto, o que mil anos de histéria ndo podem destruir, é que esta decisdo insubstituivel, incomparavel, que ele toma
neste momento a propdsito destas circunstancias; o absoluto é Descartes, o0 homem que nos escapa porque esta morto, que
viveu em sua época, que a pensou no dia-a-dia com os meios que tinha, que formou sua doutrina a partir de certo estado
das ciéncias, que conheceu Gassendi, Caterus e Mersenne, que em sua infancia amou uma moga suspeita, que guerreou,
que engravidou uma criada, que atacou nado apenas o principio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de
Aristételes, e que se postou em sua época, desarmado mas ndo vencido, como um marco; o que ¢ relativo é o
cartesianismo, essa filosofia portatil que passeia de século em século e na qual cada um encontra o que quer. Nao é
correndo atras de imortalidade que nos tornaremos imortais: ndo seremos absolutos por ter refletido em nossas obras
alguns principios desencarnados, suficientemente vazios e nulos para passar de um século a outro, mas porque
combatemos com paixdo em nossa época, por que teremos gostado dela apaixonadamente e porque teremos aceitado
perecer inteiros com ela.

Em resumo, nossa intengao é de propiciar a produgao de certas mudancas na Sociedade que nos envolve. Ndo queremos
dizer com isso uma mudanga nas almas: deixamos a direcdo das almas aos autores que tém uma clientela especializada.
Para nds que, sem sermos materialistas, nunca distinguimos a alma do corpo e que sé conhecemos uma realidade
indecomponivel: a realidade humana, colocamo-nos ao lado daqueles que querem mudar ao mesmo tempo a condicdo
social do homem e a concepgdo que ele tem de si mesmo. Nossa revista também tomara posi¢do, em cada caso, sobre os
acontecimentos politicos e sociais que virdo. Ela ndo o fara politicamente, isto é, ndo servira a nenhum partido; mas se
esforcara para depreender a concepcdo de homem de que se inspirardo as teses presentes e dara seu parecer conforme
sua propria concepc¢do. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos compartilhar nossas visées com alguns
leitores, ndo conceberemos um orgulho exagerado; nés nos felicitaremos simplesmente por ter achado uma boa
consciéncia profissional e que, pelo menos para nds, a literatura tenha voltado a ser o que ela nunca devia ter deixado de
ser: uma funcao social.

E qual é, perguntardo, essa concepcdo de homem que pretendem descobrir para nés? Responderemos que ela esta nas
ruas e que nao pretendemos descobri-la, mas simplesmente ajudar a torna-la mais precisa. Esta concepcao, eu a
denominarei totalitaria. Mas como a palavra pode parecer infeliz, j4 que nos Gltimos anos ndo serviu para designar a
pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocratico, convém dar algumas explicagoes.

A classe burguesa, me parece, pode ser definida intelectualmente pelo uso que faz do espirito analitico, cujo postulado
inicial consiste em que os componentes devem necessariamente se reduzir a um arranjo de elementos simples. Em suas
maos, esse postulado constituiu-se numa arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastides do Antigo Regime.
Tudo foi analisado: reduziu-se num mesmo movimento o ar e a 4gua a seus elementos, a mente a soma das impressoes que
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a compoem, a sociedade a soma dos individuos que a fazem. Os conjuntos se apagaram: eram apenas somas abstratas ao
acaso das combinagdes. A realidade se refugiou nos termos finais da decomposicao. Estes, efetivamente - é o segundo
postulado da andlise - guardam inalteradas suas propriedades essenciais, quer pertengam a um composto, quer existam
em estado livre. Existiu uma natureza imutavel do oxigénio, do hidrogénio, do azoto, das impressdes elementares que
compdem nossa mente, existiu uma natureza imutavel do homem. O homem era o homem como o circulo era o circulo: de
uma vez por todas; o individuo, quer tenha sido transportado para o trono, quer tenha mergulhado na miséria, permanecia
profundamente igual a si préprio, era concebido sobre o modelo do atomo de oxigénio, que pode se combinar com o
hidrogénio para fazer a &gua, com o azoto para fazer o ar, sem que sua estrutura interna seja mudada.

Esses principios presidiram a Declaragdo dos Direitos Humanos. Na sociedade que concebe o espirito analitico, o
individuo, particula sélida e indecomponivel, veiculo da natureza humana, reside como uma ervilha numa lata de ervilhas:
redondo, fechado em si mesmo, incomunicavel. Todos os homens sdo iguais: é preciso entender que todos participam da
esséncia do homem. Todos os homens sao irmdos: a fraternidade é uma ligacdo passiva entre moléculas distintas, que
ocupa o lugar de uma solidariedade de agdo ou de classe que o espirito analitico sequer pode conceber. E uma relagéo
somente exterior e puramente sentimental que mascara a simples justaposigdo dos individuos na sociedade analitica.
Todos os homens sao livres: livres de serem homens, nem ¢é preciso dizer. Isso dignifica que a agdo do politico deve ser
toda negativa: nao deve tratar da natureza humana; é necessario excluir os obstaculos que poderiam impedir-lhe de
desenvolver. Assim, desejosa de destruir o direito divino, o direito do nascimento e do sangue, o direito do primogénito,
todos esses direitos que se fundavam sobre a ideia de que hé diferencas naturais entre os homens, a burguesia confundiu
sua causa com o universal. Ao contrario dos revolucionarios contemporaneos, ela s6 pode realizar suas reivindicagoes ao
abdicar de sua consciéncia de classe: os membros do Terceiro Estado na Constituinte eram burgueses porque se
consideravam simplesmente como homens.

Apds cento e cinquenta anos, o espirito analitico continua sendo a doutrina oficial da democracia burguesa, mas tornou-se
uma arma defensiva. A burguesia tem todo interesse em se omitir a respeito das classes como outrora sobre a realidade
sintética do Antigo Regime. Ela insiste em ver apenas homens, em proclamar a identidade da natureza humana através de
todas as variedades de situagao: mas é contra o proletariado que ela proclama isso. Um operario, para ela, é antes de mais
nada um homem - um homem como os outros. Se a Constituicdo concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinido, ele manifesta sua natureza humana como burgués. Uma literatura polémica muitas vezes representou o burgués
como um calculista e desgostoso cuja inica preocupacao ¢ defender seus privilégios. De fato, alguém constitui-se burgués
ao escolher, de uma vez por todas, certa visao de mundo analitica que tenta impor a todos os homens e que exclui a
percepcao das realidades coletivas. Assim, a defesa burguesa é, em certo sentido, permanente e se confunde com a prépria
burguesia; mas ela ndo se manifesta por célculos; no interior do mundo que ela construiu para si, hé lugar para virtudes de
desprendimento, altruismo e mesmo de generosidade; apenas as boas agdes burguesas sdo atos individuais que se dirigem
a natureza humana universal, personificada no individuo. Neste sentido, elas tém tanta eficdcia quanto uma boa
propaganda, pois o titular das boas agoes é coagido a recebé-las como elas lhe sdo propostas, isto é, como uma criatura
humana isolada diante de outra. A caridade burguesa entretém o mito da fraternidade.

Mas ha outra propaganda que nos interessa mais particularmente aqui, uma vez que somos escritores e que os escritores
sdo seus agentes inconscientes. Essa lenda da irresponsabilidade do poeta, que denuncidvamos hé pouco, tem sua origem
no espirito analitico. Uma vez que os autores burgueses se consideram a si proprios como ervilhas numa lata, a
solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecdnica, isto é, simples justaposicdo. Mesmo que
tenham um sentido elevado de sua missdo literaria, pensam ter feito o bastante ao descrever sua propria natureza e a de
seus amigos: ja que todos os homens sdo do mesmo jeito, eles servem a todos iluminando a si préprios. E como o postulado
do qual partem é o da analise, parece-lhes simples utilizar o0 método analitico para se conhecerem a si proprios. Tal é a
origem da psicologia intelectualista da qual as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais completo.

Pederasta, Proust acreditou poder valer-se de sua experiéncia homossexual quando quis descrever o amor de Swann por
Odette; burgués, ele apresenta o sentimento de um burgués rico e ocioso por uma mulher que ele mantém como o
protétipo do amor: a credita na existéncia das paix0es universais cujo mecanismo nao variaria sensivelmente quando se
modificasse o carater sexual, a condicdo social, a nagao ou a época dos individuos que as sentem. Apés ter “isolado” assim
esses afetos imutaveis, ele podera comecar a reduzi-los, por sua vez, em particulas elementares. Fiel aos postulados do
espirito analitico, ele sequer imagina que possa haver uma dialética dos sentimentos, mas somente um mecanismo. Assim,
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o atomismo social, posicdo de recuo da burguesia contemporanea, acarreta o atomismo psicoldgico. Proust escolheu-se
burgués e tornou-se cumplice da propaganda burguesa, ja que sua obra contribui para irradiagdo do mito da natureza
humana.

Estamos persuadidos de que o espirito analitico sobreviveu e que seu Unico oficio hoje é o de turvar a consciéncia
revoluciondria e isolar os homens em proveito das classes privilegiadas. Ndo acreditamos mais na psicologia intelectualista
de Proust e a consideramos nefasta. Uma vez que escolhemos como exemplo sua analise do amor-paixao, esclarecemos
sem duvida o leitor ao mencionar os pontos essenciais sobre os quais recusamos qualquer entendimento com ele.

Em primeiro lugar, ndo aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja um afeto constitutivo da natureza humana.
Poderia ser, como sugeriu Denis de Rougemont, que houvesse uma origem histérica em correlacao com a ideologia crista.
De uma maneira geral, estimamos que um sentimento é sempre a expressao de certo modo de vida e de certa concepgao
de mundo que sao comuns a toda uma classe ou a toda uma época, e que sua evolugao ndo é o efeito de sabe-se 14 qual
mecanismo interior, mas desses fatores historicos e sociais.

Em segundo lugar, ndo podemos admitir que um afeto seja composto de elementos moleculares que se justapdem sem se
modificar uns aos outros. Nds o consideramos nao como uma maquina bem acertada, mas como uma forma organizada.
Nao concebemos a possibilidade de fazer a andlise do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como o de todos
os outros, é dialético.

Em terceiro, recusamo-nos a acreditar que o amor de um homossexual apresente as mesmas caracteristicas que o de um
heterossexual. A caracteristica secreta, proibida do primeiro, seu aspecto de missa negra, a existéncia de uma magonaria
homossexual, e essa maldicdo na qual ele tem consciéncia de arrastar consigo seu parceiro: tantos fatos que nos parecem
influenciar o sentimento inteiro e mesmo os detalhes de sua evolugdo. Afirmamos que hd uma unidade sintética da
afetividade e que cada individuo se move num mundo afetivo que lhe é proprio.

Em quarto: negamos que a origem, a classe, a nagdo do individuo sejam simples concomitantes de sua vida sentimental.
Estimamos ao contrario que cada afeto, como toda outra forma de sua vida psiquica, manifesta sua situagao social. Esse
operario que recebe um saldrio, que nao tem os instrumentos de seu oficio, isolado pelo seu trabalho diante da matéria e
que se defende da opressdo tomando consciéncia de sua classe, nao poderia em nenhuma circunstancia sentir como esse
burgués, de espirito analitico, cuja profissdo o coloca em relagao de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espirito analitico, recorremos a uma concepcdo sintética da realidade cujo principio é que um todo,
qualquer que seja, é diferente por natureza da soma de suas partes. Para nds, o que os homens tém em comum ndo é uma
natureza, é uma condigao metafisica: entendemos assim o conjunto de restricdes que os limitam a priori, a necessidade de
nascer e de morrer, a de ser finito e de existir no mundo em meio a outros homens. Para o resto, eles constituem
totalidades indecomponiveis, cujas ideias, humores e atos sao estruturas secundarias e dependentes, e cuja caracteristica é
a de estarem situadas e eles diferem entre si como suas situagdes diferem entre elas. A unidade desses todos significantes
¢ o sentido que eles manifestam. Quer escreva, quer trabalhe na linha de producdo, quer escolha uma mulher ou uma
gravata, o homem manifesta sempre: ele manifesta seu meio profissional, sua familia, sua classe e, finalmente, como esta
situado em relacdo ao mundo inteiro, € o mundo inteiro que ele manifesta. Um homem é toda a terra. Estd presente em
todos os lugares, age em todos eles, é responsavel por tudo. E em todos os lugares, Paris, Postdam, Vladivostok, que seu
destino estd em jogo. Aderimos a esta visao porque elas nos parecem verdadeiras, porque nos parecem socialmente Uteis
no momento presente, e porque a maior parte das pessoas nos parecem pressenti-las e reivindicé-las. Nossa revista
gostaria de contribuir, por sua modesta parte, para a constituicdo de uma antropologia sintética. Mas nao se trata
somente, repitamos, de preparar um progresso do dominio do conhecimento puro: a meta longinqua a que visamos é uma
libertagdo. J& que o homem ¢ uma totalidade, ndo basta apenas dar-lhe o direito de voto, sem tocar nos outros fatores que o
constituem: é necessario que ele se liberte totalmente, isto é, que se faga outro, agindo tanto sobre sua constituigao
bioldgica quanto sobre seu condicionamento econdmico, sobre seus complexos sexuais e sobre os dados politicos de sua
situacao.

Entretanto, esta visao sintética apresenta um grave risco: se o individuo é uma selec¢do arbitraria operada pelo espirito
analitico, ndo nos arriscariamos de substituir, ao renunciar as concepgoes, o reino da consciéncia coletiva pelo reino da
pessoa? Nao se faz a parte do espirito sintético: o homem-totalidade, entrevisto a custo, vai desaparecer, tragado pela
classe; somente a classe existe, e é apenas a ela que é necessario libertar. Mas, dirao, ao livrar a classe, ndo se liberta os
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homens que ela contém? Nao necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista teré sido o triunfo de cada alemao? Além
do mais, onde termina a sintese? Amanha, virdo nos dizer que a classe é uma estrutura secundéria, dependente de um
conjunto mais visto do que serd, por exemplo, a nacdo. A grande seducdo que o nazismo exerceu sobre certas mentes da
esquerda vem, sem nenhuma dudvida, do fato de ter levado a concepcdo autoritaria ao absoluto: seus tedricos também
denunciavam os maleficios da anélise, o carater abstrato das liberdades democraticas, sua propaganda também prometia
forjar um homem novo, ela conservava as palavras Revolugao e Libertacdao: mas no lugar do proletariado de classe
colocava-se o proletariado das nagoes. Reduziam-se os individuos apenas a funcoes dependentes da classe, as classes
apenas a funcdes da nacgdao, as nagdes apenas a fungdes do continente europeu. Se, nos paises ocupados, a classe
trabalhadora levantou-se inteiramente contra o invasor, é sem duivida porque ela se sentia ferida em suas aspiragoes
revoluciondarias, mas ela também tinha uma repugnancia invencivel contra a dissolucdo da pessoa na coletividade.

Assim, a consciéncia contemporanea parece despedacada por uma antinomia. Os que prezam acima de tudo a dignidade da
pessoa humana, sua liberdade, seus direitos imprescritiveis, tendem, por isso mesmo, a pensar segundo o espirito analitico
que concebe os individuos fora de suas condigdes reais de existéncia, que os dota de uma natureza imutéavel e abstrata, que
os isola e fecha os olhos sobre sua solidariedade. Aqueles que compreenderam que o homem é enraizado na coletividade e
que querem afirmar a importéncia dos fatores economicos, técnicos e historicos, se atiram sobre o espirito sintético que,
nao enxergando as pessoas, s6 tem olhos para os grupos. Essa antinomia pode ser demonstrada, por exemplo, na crenca de
que o socialismo se encontra no extremo oposto da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa
estariam encurralados num liberalismo capitalista cujas consequéncias nefastas conhecemos; os que reivindicam uma
organizacao socialista deveriam reclamé-la a sabe-se 14 qual autoritarismo totalitdrio.

O desconforto atual provém do fato de que ninguém pode aceitar as consequéncias extremas desses principios: hd um
componente “sintético” nos democratas de boa vontade; hd um componente analitico nos socialistas. Basta lembrar, por
exemplo, o que foi na Franga o partido radical. Um de seus tedricos publicou uma obra que se intitulava: “O cidad&do contra
os poderes”. Este titulo indica bem como ele concebia a politica: tudo funcionaria melhor se o cidadao isolado,
representante molecular da natureza humana, controlasse seus representantes eleitos e, caso necessario, exercesse contra
eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais ndo puderam deixar de reconhecer seu fracasso; esse grande
partido ndo tinha mais, em 1939, nem vontade, nem programa, nem ideologia; ele se afundou no oportunismo: quis
resolver politicamente problemas que ndo admitiam solugdes politicas. As melhores cabecas se mostravam aténitas: se o
homem é um animal politico, como pode acontecer que, ao lhe ser dada a liberdade politica, seu destino ndo tenha sido
acertado de uma vez por todas? Por que o jogo aberto nas instituicdes parlamentares ndo conseguiu suprimir a miséria, o
desemprego e a opressao dos trustes? Como pode acontecer que encontremos a luta de classes acima das oposigoes
fraternais entre os partidos? N&o foi necessario ir muito longe para entrever os limites do espirito analitico. O fato de que o
radicalismo buscasse constantemente a alianca dos partidos de esquerda mostra claramente a via através da qual se
encaminhavam suas simpatias e suas aspiragoes desordenadas, mas faltava-lhe a técnica intelectual que lhe teria permitido
ndo sé resolver, mas até mesmo formular os problemas que ele pressentia confusamente.

No outro campo, as dificuldades néo sdo menores. A classe operéaria se fez herdeira das tradi¢bes democréaticas. E em
nome da democracia que ela reivindica sua alforria. Ora, como vimos, o ideal democratico se apresenta historicamente sob
a forma de um contrato social entre individuos livres. Assim, as reivindicagoes analiticas de Rousseau interferem
frequentemente nas consciéncias com as reivindicagoes sintéticas do marxismo. Alids, a formagao técnica do operario
desenvolve nele o espirito analitico. Semelhante ao cientista, é pela anélise que ele deve resolver os problemas da matéria.
Se ele se volta para as pessoas, tende a, para compreendé-las, fazer uso dos raciocinios que lhe servem em seu trabalho;
ele aplica assim as condutas humanas uma psicologia de anélise semelhante aquela do século XVII francés.

A existéncia simultanea desses dois tipos de explicacdo revela certa hesitagdo; esse perpétuo recurso ao “como se...”
mostra bem que o marxismo ndo dispde ainda de uma psicologia de sintese apropriada a sua concepgao totalitdria de
classe.

No que nos diz respeito, nds nos recusamos a ficar divididos entre a tese e a antitese. Concebemos sem dificuldade que um
homem, ainda que sua situagao o condicione totalmente, possa ser um centro de indeterminacgao irredutivel. Esse setor de
imprevisibilidade que se destaca no campo social é o que denominamos liberdade, e a pessoa nédo é nada além do que sua
liberdade. Essa liberdade nao deve ser confundida como um poder metafisico da “natureza” humana, nem é permissao
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para se fazer o que se quiser, ou tampouco algum refugio interior que nos restaria até mesmo sob amarras. Nao fazemos o
que queremos e, no entanto, somos responsaveis por aquilo que somos: eis o fato; o homem que se explica
simultaneamente por tantas causas é apesar disso o Unico a suportar o peso de si mesmo.

Nesse sentido, a liberdade poderia passar por maldicdo, ela € uma maldigao. Mas é também a Unica fonte de grandeza
humana. Os marxistas estarao de acordo conosco, pois eles nao se privam, que eu saiba, de apresentar condenacdes
morais. Falta explica-la: mas isso é problema dos fildsofos, ndo nosso. Notaremos somente que se a sociedade faz a pessoa,
a pessoa, por uma reviravolta analoga aquela que Augusto Comte denominava passagem para a subjetividade, faz a
sociedade. Sem seu futuro, uma sociedade nao passa de um amontoado de material, mas seu futuro ndo é nada mais do
que o projeto que de si proprios fazem, além do estado de coisas presente, os milhdes de homens que a compdem.

O homem é apenas uma situagdo: um operario ndo é livre de pensar ou de sentir como um burgués; mas para que essa
situagdo seja um homem, um homem completo, é necesséario que ela seja vivida e superada por meio de um objetivo
especifico. Ela permanece, em si mesma, indiferente ja que a liberdade humana néo a dota de sentido: ela nao é nem
toleravel nem insuportavel ja que a liberdade ndo se resigna, nem se rebela contra ela, tanto que um homem nao se
escolhe nela, ao escolher sua significagao. E é s6 entao, no interior dessa livre escolha, que ela se faz determinante porque
ela é sobredeterminada. Ndo, um operério ndo pode viver como burgués; é necessario, na organizacao social de hoje, que
ele suporte até o fim sua condigdo de assalariado; nenhuma evasao € possivel, ndo hé recurso contra isso. Mas um homem
ndo existe da mesma maneira que uma arvore ou uma pedra: é preciso que ele se faga operario. Totalmente condicionado
por sua classe, seu salario, a natureza de seu trabalho, condicionado até mesmo em seus sentimentos, até em seus
pensamentos, é ele que decide o sentido de sua condicdo e da de seus camaradas, ¢ ele que, livremente, d& ao proletariado
um futuro de humilhagdo sem trégua ou de conquista e de vitéria, segundo ele escolha ser resignado ou revolucionario. E é
por essa escolha que ele é responsavel. Nao ¢é livre para ndo escolher: ele estd engajado, é preciso apostar, a abstencdo é
uma escolha. Mas livre para escolher num mesmo movimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é
preciso atribuir a humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo tempo operario e homem, atribuindo uma significacdo ao
proletariado.

Tal é 0 homem que nés concebemos: homem total. Totalmente engajado e totalmente livre. E entretanto esse homem livre
que é necessario libertar, alargando suas possibilidades de escolha. Em certas situagdes, s6 ha lugar para uma alternativa
cujo um dos termos é a morte. E preciso fazer de tal sorte que o homem possa, em qualquer circunstancia, escolher a vida.

Nossa revista se dedicard a defender a autonomia e os direitos da pessoa. Nos a consideramos antes de tudo como um
orgao de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos servirdo de tema diretor no estudo dos problemas concretos da
atualidade. Noés todos abordamos o estudo desses problemas num espirito comum; mas ndo temos programa politico ou
social; cada artigo expressara somente a opinido de seu autor. Desejamos apenas fazer sobressair, a longo prazo, uma
linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os géneros literarios para familiarizar o leitor com nossas concepgoes:
um poema, um romance de imaginagao, se for inspirado nelas, poderdo, mais que um escrito teérico, criar o clima
favoréavel a seu desenvolvimento. Mas este conteudo ideoldgico e suas novas intengdes correm o risco de reagir sobre a
propria forma e os procedimentos das producdes romanescas: nossos ensaios criticos tentardo definir em suas grandes
linhas as técnicas literarias - novas ou antigas - que melhor se adaptarao aos nossos propositos.

Noés nos esforcaremos em apoiar o exame das questdes atuais, publicando tao frequentemente quanto pudermos, em
estudos histdricos que, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, apliquem espontaneamente
esses principios e o método que deles resulta aos séculos passados, isto é quando renunciarem a divisdo arbitraria da
histéria em histdrias (politica, economica, ideoldgica, histéria das instituicoes, histéria dos individuos) para tentar restituir
uma época desaparecida como uma totalidade e que considerarao ao mesmo tempo que a época se expressa nas e pelas
pessoas e que as pessoas se escolhem na e pela sua época. Nossas cronicas tentardo considerar nosso préprio tempo como
uma sintese significante e para tanto vislumbrardo num espirito sintético as diversas manifestacées da atualidade, os
modos e 0s processos criminais assim como os fatos politicos e as obras do espirito, buscando antes descobrir os sentidos
comuns do que analisa-las individualmente.

Por essa razao, ao contrario do costumeiro, ndo hesitaremos em ficar em siléncio sobre um livro excelente mas que, do
ponto de vista em que nos colocamos, ndo acrescenta nada de novo sobre nossa época, enquanto que nos debrugaremos
sobre um livro mediocre que nos parecerd, em sua propria mediocridade, revelador. A esses estudos acrescentaremos
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todos os meses documentos brutos que escolheremos tdo variados quanto possivel com a Unica exigéncia de que
demonstrem com clareza a implicagdo reciproca do coletivo e da pessoa. Reforcaremos esses documentos por pesquisas e
reportagens. Parece-nos, efetivamente, que a reportagem faz parte dos géneros literérios e que pode se tornar um dos
mais importantes. A capacidade de perceber intuitiva e instantaneamente as significagdes, a habilidade de agrupa-las para
oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifraveis sdo as qualidades mais necessdarias ao reporter; sao
aquelas que pedimos a todos os nossos colaboradores. Sabemos que entre as raras obras de nossa época que deverao
durar, encontram-se varias reportagens como “Os dez dias que abalaram o mundo” e sobretudo o admiravel “Testamento
espanhol”... Enfim, em nossas cronicas daremos lugar aos estudos psiquiatricos desde que sejam escritas na perspectiva
que nos interessa.

Vé-se que nosso projeto é ambicioso: ndo poderemos leva-lo a cabo sozinhos. Somos uma pequena equipe no inicio,
teremos fracassado se, em um ano, ela nao tiver crescido consideravelmente. Conclamamos as pessoas bem intencionadas;
todos os manuscritos serao aceitos, de onde quer que venham, desde que se inspirem em preocupacoes que se juntem as
nossas e que apresentem, além disso, um valor literario. Relembro, com efeito, que na “literatura engajada” o engajamento
ndo deve, em nenhum caso, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupacao deve ser a de servir a literatura,
infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade tentando dar-lhe a literatura que lhe convém.

*Jean-Paul Sartre (1905-1980), fil6sofo, ensaista e escritor, é autor, entre outros livros, de O ser e o nada (Vozes).

Traducdo: Oto Aratjo Vale.
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