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Levados pelas marés

Por ROBERTO NORITOMI*
Consideracées sobre o filme dirigido por Jia Jia Zhangke

A obra de Jia Jia Zhangke, como é bem sabido, franqueia a entrada para um amplo espectro de leituras sobre a China
contemporanea, notadamente aquelas voltadas para a vigorosa modernizagao econdmica e suas consequéncias sociais e
ambientais. Com Levados pelas marés (2024) isso fica mais acentuado, afinal, trata-se de uma espécie de antologia,
incomum, da trajetoria do cineasta.

Nao cabe aqui discutir se foi, ou ndo, resultado de uma artimanha comoda para contornar o periodo pandémico, mas o fato
¢é que o filme foi composto em grande medida por sobras de sua producdo anterior e articulado a um segmento dramatico,
mais curto, rodado como parte final com o intuito de fazer o arremate. Jia Zhangke recorreu a sua filmografia desde o
inicio dos anos 2000, cobrindo um material imagético, entre ficgdo e documentario, que coincide com o periodo do colossal
salto chinés no ambito econdmico e tecnoldgico, desde a adesao a Organizagdo Mundial do Comércio, em 2001, até a
consolidacdo como poténcia no mercado global.

Assim, a sintese filmica acabou convergindo com a histdrica e se converteu num épico sobre China recente. Como lastro
diegético para criar a urdidura narrativa, Jia Zhangke aproveitou, desse repertdério de imagens, cenas com dois
personagens (e intérpretes) recorrentes desde Prazeres desconhecidos (2002), Qiaogiao e Guo Bin, e concebeu as
desventuras de um casal da cidade de Da Tong, regido igualmente recorrente, ao longo de vinte anos.

Levados pelas marés, portanto, reapresenta o escopo tematico, a baliza temporal e geogréfica e a tipologia de personagens
que caracterizam Jia Zhangke. Logo, ndo haveria nada de novo no front e qualquer comentério sobre seu conteudo pisaria
terreno batido. No entanto, a fatura peculiar da obra, particularmente no que seria a sua primeira parte, permite ir muito
além do que o enredo e o referencial teméatico oferecem.

E isso se deve ao trabalho de montagem. Como foi dito, Jia Zhangke revisitou sua filmografia, extraiu as imagens de seus
contextos originais, conferiu-lhes autonomia e as tornou disponiveis para ganharem combinagoes inéditas em uma nova
obra. Um material vasto, de diversos géneros e formatos de tela, foi recortado e manipulado para obter sentidos
atualizados. Com todo o poder que chancela a mesa de edicdo, o cineasta liberou sequéncias e cenas do peso narrativo de
nascenca para que elas pudessem ser recompostas em novas justaposicoes, dissonantes temporal e espacialmente, e com
novos e maiores ganhos semanticos.

Uma expressao direta desse procedimento foi ter evitado disfarcar o artificio de remontagem, ou seja, ndo houve um ajuste
técnico da manipulacdo que as imagens sofreram para sustentar o percurso no qual o filme se assenta. Isso nao quer dizer
que se rompeu totalmente com a solugao de continuidade, mas ha momentos em que isso é bem abalado. Uma cena nao é
seguida necessariamente por outra que lhe seja diegeticamente associada, como no corte classico.
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Alids, a diegese é apenas uma palida presenca no que seria a primeira parte da obra. Cada ato se encerra nos limites entre
os cortes, sem conexdo direta e légica com eventos anteriores ou posteriores. Isso fica nitido na longa sequéncia inicial, na
qual se sucedem varias cenas independentes: um grupo de mulheres cantando numa pequena sala; closes no monumento
para a missao espacial tripulada; pessoas, Qiaoqiao entre elas, sob chuva e vento a beira de uma estrada; homens sentados
numa escadaria aguardando para serem fotografados; um trem de carga passando; trabalhadores conversando durante o
descanso.

Ainda que pudessem ser vistas como a contextualizacao de uma possivel historia que se inicia, nada permite dizer que ali
hé qualquer relagdo espacial, temporal ou dramatica. As dificuldades aumentam quando vemos Qiaogiao dangando numa
danceteria e, repentinamente, corta-se para o espetédculo de um homem que ergue dois baldes pesados com uma corrente
espetada nas palpebras. Numa outra cena desponta a imagem de uma sala de jogos eletronicos que nao tem a minima
relacdo com qualquer outro momento do filme.

Fica-se desorientado quanto ao que pertence a “historia”, pois o lance de dados parece dar o rumo. O encadeamento
“acidentado” de cenas solicita do espectador atencdo, interesse e reflexao para vislumbrar ali a existéncia ou irrelevancia
de qualquer enredo.

Essas exigéncias sdo reforcadas pela justaposicao de imagens extraidas de registros diversos. Uma cena ficcional pode ser
sucedida por um trecho documentdrio, uma entrevista ou planos fixos de objetos ou pessoas imdveis. Até mesmo a variagao
de formatos de tela é explicita, sendo notdria a sucessao de diferentes proporgoes de tela, o que imprime a visdo de uma
costura de retalhos.

Como apontado acima, a montagem nao se quer invisivel e deixa entrever os desniveis de captacao e contrastes de textura.
Ao realizar essa justaposicao, Jia Zhangke dilui a linhas divisorias entre os géneros e coloca no mesmo patamar o drama
encenado e a realidade documental, ou seja, ndo hd uma hierarquia clara entre o diegético e o extra-diegético. Os
personagens perdem o protagonismo e se fundem ao ambiente, que vem ao primeiro plano.

Na sequéncia em Fengjie, em sua saga atras de Guo Bin, Qiaogiao é mais uma na multiddo de moradores, caminhando a
esmo e se misturando a eles. A camera se desvincula do personagem, ganha autonomia e se abre em panoramicas e planos
longos sobre os remanescentes da cidade condenada a dar lugar para a futura represa. O que importa é perscrutar tudo
que o campo visual oferece, sem que haja uma “pista” a ser identificada e seguida. Por isso a postura ativa, desperta, do
espectador é fundamental.

A montagem confere relevo a cada cena, independente de eventual funcao narrativa que ela tenha, e isso impde a
necessidade de atengao com a verticalidade, ndo apenas com a horizontalidade filmica. O olhar é incitado a desacelerar, se
tornar menos ansioso quanto ao que vira e descer na profundeza das imagens. Evidentmente que é fundamental pensar a
cena na sua relagdo com a anterior e com a posterior, e com qualquer outra, afinal se trata de cinema, mas também é
preciso se deter na densidade singular do campo visual em si, na sua plastica e sonoridade.

Mais uma vez, o caso do grupo de mulheres que ensaia cangdes populares para a celebracao do dia da mulher é
particularmente interessante. Em que pese o fato de que aquela situagao adquira uma rica carga significativa ao ser
contrastada com o processo de difusdo do padrdo pop estrangeiro que se vera em cenas posteriores, a cena merece ser
apreendida enquanto tal. O foco demorado e o deslocamento lento com os quais a camera capta as mulheres e os objetos
em cena convoca a paciéncia do olhar para que se vislumbre uma experiéncia social Unica.

Um modo de vida esta inscrito nos cantares, risos, posturas e gestos daquelas pessoas, e também na parede e no
mobilidrio, em especial na chaleira fumegante no fogao a lenha e no pote de conserva logo acima. A sequéncia se encerra
carregada de simbolismo, com a camera se deslocando do pote de conserva, passando pela fumaca vinda da chaleira e
enquadrando, através da janela, um monumento feito para a primeira missdo espacial tripulada (Shenzhou-5); na banda
sonora ouve-se o0 anuncio da Phoenix InfoNews.
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Outra sequéncia que deve ser lembrada aqui ocorre quando Qiaogiao caminha pelo cendrio de destruicdo de Fengjie. A
panoramica sobre os destrogos sofre um corte, um plano fixo é interposto e nele se tem ao centro uma bota de borracha
azul disposta sobre o entulho as margens do rio Yangtsé. O plano congela o instante e ressalta, quase em close, a bota,
conferindo-lhe a autonomia de um objeto que merece atencdao como um dado concreto e significativo.

Ainda nesse plano, é possivel notar a remissdo direta que o objeto faz a Em busca da vida (2006), filme do qual provém a
quase totalidade de imagens dessas sequéncias em que Qiaogiao e Guo Bin estdo em Fengjie. A diferenca, importante, é
que no filme anterior a bota é mais um objeto entre outros e nao chama atenc¢ao dentro do plano de conjunto. Portanto, nédo
se trata apenas de uma citacdo, mas de algo que suscita uma observacao mais acurada.

A camera de Jia Zhangke € voraz, porém nao tem pressa. As sequéncias, com poucos cortes, se esforcam para compreender
e colher cada atimo, cada detalhe infimo e limitrofe, da vida em suas variadas manifestagdes. A duracdo estendida dos
planos sobre pessoas, objetos e situacdes, por mais banais que sejam, manifesta um respeito ao transcurso do tempo de um
mundo cujo andamento é diverso daquele de quem esta atras das cameras. Jia Zhangke pretende absorver a integra essa
realidade continua e ao mesmo tempo reconhece a tarefa inutil, revelada pela descontinuidade da montagem.

Mas todo esse respeito procura fixar e resguardar, em sua inteireza fisica e moral, seres que estao com seus dias contados.
Nao se pretende, contudo, embalsamar aquelas figuras e acondicioné-las numa redoma, como num ato museoldgico, mas
garantir-lhes alguma forma de permanéncia viva. Sao trabalhadores, pequenas comunidades, praticas culturais, formas de
existir, espagos coletivos e ambientes naturais que se tornaram anacronicos e nao tém mais lugar na ordem que emerge
(ou se atualiza). Reconhece-se que nao ha nada a ser feito, e Jia Zhangke ndo é um reacionario lutando contra o processo,
mas as imagens de seu cinema oferecem solidariedade a quem foi ou estd sendo levado pela maré dos novos tempos.

Quanto a isso, a sequéncia que abre o filme é bastante eloquente. E noite. Um homem em pé, provavelmente um operario,
visto de perfil e depois pelas costas, segura uma chave inglesa e observa firme uma fogueira um pouco a frente e um
conjunto de fabricas mais adiante, ao fundo. Ocorre um close na fogueira crepitante e comega-se a ouvir a base pesada e
os versos de uma musica de heavy metal. Os versos dizem: “nem mesmo um incéndio na floresta vai queimar todas as ervas
daninhas; elas voltardo a crescer sob a brisa primaveril”.

A “mensagem de abertura”, praticamente uma epigrafe visual e verbal, d4 o tom do que se vera. Aquele operario postado
como um guerreiro nao é acidental. A persisténcia das “ervas daninhas” se depreende do rosto exaurido dos trabalhadores,
da animacao das mulheres cantando coletivamente, das apresentacdes musicais em teatros populares, dos pedestres na
rua pacata ao cair da tarde no centro de Da Tong, dos moradores removidos de Fengjie etc. A maneira compreensiva de
filmar de Jia Zhangke indica que ele usa sua lente para salvar as pessoas do tempo cronoldgico e dar-lhes eternidade.

Essa postura estética, que desvela uma ética, confronta a perspectiva de progresso, impulsionado por vetores capitalistas,
contido no discurso grandiloquente que pontua o filme por meio dos noticiérios. Tais noticiarios em over, com entonacgdo
oficial mesmo quando de redes privadas, irrompem como uma voz divina, ou do estado onipotente, de localizagao
indeterminada - extra-diegética - que destaca a datagao da ascensao épica chinesa.

Comeca-se com a adesdo a Organizagao Mundial do Comércio, pelas maos de Jiang Zemin, passa-se pela primeira misséo
espacial tripulada (Shenzhou-5), a construcéo da represa de Trés Gargantas, os Jogos Olimpicos de Pequim etc. A essa
demarcacdo histdrica, e abstrata, posta pelos anincios dos grandes acontecimentos, Jia Zhangke contrapde suas longas e
contemplativas sequéncias com flagrantes da vida cotidiana e “retratos” das pessoas comuns e concretas.

Além dessa contraposigao entre a grandiloquéncia dos feitos oficiais e a vida comesinha, o filme também alveja, com certa
ironia, o progresso técnico e econémico. A estdtua em referéncia ao voo espacial se torna uma homenagem envelhecida e
indiferente; a alardeada entrada no mercado mundial (via OMC) é rebatida pela privatizagao e exploragao comercial do
Palécio de Cultura dos Trabalhadores de Da Tong. O progresso, da maneira como estd avangando, atropela os proprios
beneficiarios potenciais dele. Desse modo, ao dar acolhida e singularidade aos que vao sendo relegados as margens, Jia
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Zhangke subverte o sentido épico da histéria oficial. Mas o embate é arduo e o caminho parece se estreitar
inapelavelmente a passos largos.

Os primeiros sinais desse estreitamento surjem quando Guo Bin envia mensagem de texto para Zao Thao explicando sua
decisdo de partir sozinho de Da Tong. Na tela do celular desfilam os ideogramas. A palavra escrita vem em socorro do
espectador cioso do “fio da meada” e a situagao fica menos cifrada. A partir desse momento, hd um motivo sabido para as
atitudes dos personagens. O filme adquire “sentido”, a unidade dramatica se instaura e a camera assume, alternadamente,
o ponto de vista dos dois personagens, que até entdo estavam despersonalizados e enredados nas imagens coletivas que
nao lhes definiam uma centralidade clara.

A convergéncia narrativa se dara em Fengjie, onde se encontrardao Guo Bin e Qiaogiao, durante a demolicao e evacuagao
da cidade para a construcdo de Trés Gargantas. Aqui a insercao de cenas documentais extra-diegéticas cessara e a
dispersdo imagética vista até entdo cedera lugar ao enfeixamento das cenas em sequéncias delimitadas e menos crispadas
pela montagem descontinua.

Ainda havera longas panoramicas dos escombros e dos moradores que serdo removidos, hd também algumas outras
sequéncias de errancia por plantas industriais ou edificagées abandonadas, mas isso ocorreré pelo olhar de Qiaogqiao, que
assume o protagonismo e conduziré o espectador. E ela que encontrard Guo Bin e romperd a relacio com ele. O vinculo
que mal se dava a conhecer na fase inicial do filme agora se finda, novamente com apoio na palavra escrita (intertitulos,
desta vez), que esclarece aquilo que as imagens arredias nao entregavam facilmente. Nesse momento o filme comeca a
perder félego e a entregar os pontos. A montagem ousada e eliptica sera substituida pela linearidade e a seguranca do
drama encenado da parte final.

A decisdao de Qiaoqiao de por a termo a relacdo fecha o que seria a primeira parte do filme. A transicdo para o final é
abrupta, simulando a troca de um rolo de filme por outro, como se fazia na sala de projecao antes da era digital. Esse ato
resume o salto diegético até o presente (2022) e a mudanga estética ja apontada. Dai segue-se uma sequéncia na qual em
primeiro plano hd um agricultor empurrando um arado motorizado e em segundo plano se vé um avidao de passageiros
decolando.

Dentro do avido estd Guo Bin, iniciando sua tortuosa jornada de volta a Da Tong em plena pandemia. A transigao artificiosa
indica a entrada do filme na completa estabilidade narrativa, sem as dispersdes e os sobressaltos das cenas dos
documentérios. O multiplo e diverso do inicio d& lugar para o unificado e padronizado. Da Tong ndo é mais a cidade das
variadas e inesperadas experiéncias. Tudo converge para o enredo bem aparado do reencontro, que chega ao apice na
“coincidéncia” dos olhares no caixa do supermercado. O destino suplanta o acaso.

O filme envereda para um esquematismo ostensivo, principalmente no contraste entre as precariedades do passado e as
comodidades e o consumismo do presente. O progresso venceu e o futuro chegou sob a forma de celulares sofisticados, da
afluéncia material, dos teldes digitais nas ruas, dos robds em hipermercados, dos edificios assépticos etc. A vida é
desbastada das suas arestas e se homogeiniza numa grande arena mercantil em que prevalecem o consumo e a
sofisticacao tecnoldgica. Nao ha mais figuras e praticas anacronicas atritando o fluxo das cenas e do progresso nacional.

Jia Zhangke optou por resolver as dissonancias coletivas iniciais ancorando-se no drama privado de seus dois personagens.
E a capitulacfo de um filme que inicialmente usou a lida com as imagens e a desobediéncia narrativa para se solidarizar
com as multidoes que estavam saindo de cena.

De toda forma, Levados pelas marés traz inquietagao estética e posicionamento politico.

*Roberto Noritomi é doutor em sociologia pela USP.
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Levados pelas Marés (Feng Liu Yi Dai).

China, 2024, 111 minutos.

Direcdo: Jia Zhangke

Roteiro: Jia Jia Zhangke / Wan Jiahuan

Elenco: Zhao Tao, Li Zhubin, Pan Jianlin, Lan Zhou, Zhou You
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