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Licao de amor

Por AIRTON PASCHOA*
Comentadrio sobre o filme de Eduardo Escorel baseado no livro de Mdrio de Andrade

O filme, baseado em Amar, verbo intransitivo: idilio,[1] de Mario de Andrade, reconta, de acordo com o livro, a “ligdo de
amor” que recebe um primogénito de familia distinta da burguesia paulistana da década de 20. Para ministra-la, Sousa
Costa, o pai de Carlos, adolescente dos seus 15, 16 anos, contrata, sob recomendacdo de outras familias de bem, uma
governanta alemd, Helga, ou Fraulein, Elza no livro, a pretexto de ensinar alemédo e piano ao filho e as filhas. Uma vez em
casa, o filme acompanha, com seus planos lentos e quase fixos, a iniciacdo amorosa do jovem, até o violento rompimento
final, com o flagrante do pai, seguido do “bom susto nele”, sobre os perigos que rondam o amor imprudente, e da partida
inevitédvel de Fraulein, — tudo devida e pedagogicamente negociado.

Para fixar estes momentos delicados de iniciagdo, Eduardo Escorel, o diretor, e seu corroteirista Eduardo Coutinho
eliminam os trechos movimentados do livro, — da pagina 107 a pagina 129, — desde o passeio a chécara nova de Jundiai,
incluindo o choro de Carlos sob o caramanchéo, desesperado de desejo (p. 110), a doenca de Maria Luisa, cuidada por
Fréulein com zelos de méde, sua convalescenca no Rio, o passeio a Tijuca (convertido em passeio na propria cidade) e a
volta de viagem a S&do Paulo pela Central do Brasil, passagens em que Mario de Andrade tanto se empenhara em acentuar
o carater nacional; além da supressao ainda da cena do cinematdgrafo, a “matiné do Royal” (p. 69), que culmina na
masturbagao de Carlos, e do sobrefinal, o trecho em que, encerrado o idilio, e o livro (p. 138), Fraulein, ja ao lado de outro
aprendiz do amor, reencontra o ex-pupilo de passagem, no “corso da avenida Paulista” (p. 145), com moca de sua classe
social, rica e bonita.

Podemos nos indagar se esses cortes se devem a dificuldades de realizacdo, materiais e financeiras, hipétese fatidica mas
nunca ausente do horizonte do cinema brasileiro. A coeréncia da encenagao, no entanto, como que concebida para um
unico fim, acena com outra possibilidade. Ligdo de Amor, como toda adaptagdo, a par de cortes e acréscimos, opera
condensacgoes, deslocamentos e alteragoes de cenas e didlogos, quando ndo de seu tom. Apenas a titulo de ilustracgdo,
notemos uma sequéncia em que ocorrem quase todos esses processos. No livro o passeio ocorre no Rio, na floresta da
Tijuca; no filme, como nao se especifica local, alids a Gnica cena externa, afora o inicio e o fim, a chegada e a partida da
governanta, permanecemos, para todos os efeitos, em Sao Paulo. A cena de amor dos dois, por sua vez, é precedida do
didlogo em alemdo (p. 109), deslocado portanto do espaco original, da chécara de Jundiai, pouco antes do desespero de
Carlos sob o caramanchdo. Por fim, imprime-se um tom cémico ao desenlace da cena da sequéncia. Sousa Costa,
importunado com o que se passa em suas proprias barbas, irritado de ter que esperar nova consumacao do ato, e ainda
sem sanduiches! (p. 119) manda chamar os dois; se a resposta de Carlos a sua interpelagédo, o que vocés ficaram fazendo 14
dentro? (“Nada, papai, vendo! Vocé nédo sabe o que perdeu!”), mal consegue conter-se, as palavras de Fraulein, pouco
depois, — “Senhor Sousa Costa, muito obrigada! nunca vi coisa mais linda na minha vida!” — o pai explode em ironia, e 0
publico em riso: “Realmente, Fraulein... E uma beleza”.

Tais mudangas, porém, ligeiras ou de monta, sdo presididas por certa unidade de concepcdo, e se houve restrigcoes
econdmicas, mais que eventuais talvez, até provaveis, o filme soube tirar rendimento delas. Tanto rendimento, que nao
seria descabido falar mesmo em opgao estética.

Comecemos pelo mais visivel, se é que podemos falar assim em cinema, pelo andamento da narrativa, lento, mas
marcadamente lento, e pela encenacdo, parada, marcadamente parada. Os planos lentos e quase fixos vao conferindo certa
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peculiaridade fotogréfica ao filme, a ponto de converté-lo numa espécie de dlbum de familia. E sera este album de familia,
coerentemente concebido, um dos méritos do filme, capaz de justificar, por sua vez, a ambiéncia estritamente doméstica da
pelicula, que comeca e termina praticamente com a abertura e o fechamento dos portdes da mansao de Higiendpolis.

Notemos no caso a diferencga do livro, cuja curva é visivel. Ambiéncia doméstica, como no filme, até a consumacao do ato
amoroso, no meio exato do romance, 50 péginas, e depois do qual se abre ele em algumas cronicas brasileiras, a cronica da
mée brasileira aflita com a filha doente,[2] a cronica do passeio brasileiro[3] e a cronica da “viagem brasileira”[4] pela
Central do Brasil (p. 122-9), até o desfecho falso, com a descoberta do pai, a despedida de Fraulein e o sobrefinal.

Diga-se a proposito que, mantendo-se sabiamente nos limites internos do portdo, o filme evita cair no folcldrico, no
grotesco, coisa a que fatalmente sucumbiria se quisesse reproduzir as cronicas brasileiras de Mario de Andrade. Basta
pensar, por exemplo, no pasteldo que viraria a sequéncia se transpusesse a farofada fina da viagem pela Central...

Os planos lentos e fixos, fotogréficos, marca registrada da encenacdo, respondem, porém, nao propriamente a narragédo do
livro, que é movimentada, com suas intervengoes e seu humor machadianos, quase como um contraponto a imobilidade da
vida narrada; essa fixidez fotografica, que caracteriza o estilo de representacdo do filme, responde, a sua maneira, ao
género que subtitula o livro de Mario — idilio, “quadrinho” em latim. Nesse sentido, é como se o filme se dedicasse a
registrar cenas “daquela familia imével mas feliz” (p. 59), — uma frase, alids, que parece ter servido de ponto de partida
para a adaptacdo; a acumular quadrinhos aptos a formar em conjunto essa colecao de recordacdes gratas que traz todo
album de familia. E o idilio familiar, digamos.

Essa fixidez fotogréfica, de album de familia, se revela integralmente a dada altura, pertinho da resolugédo da intriga, no
momento das cinco poses da familia para foto, classicas, exatamente antes de Carlos entrar no quarto de Fraulein e ser
surpreendido pelo pai: 1.2) o patriarca de pé repousando a mao protetora no ombro da mulher, sentada; 2.2) a méde sentada
e as filhas de pé, as menores uma de cada lado e a maior de pé, atras dela; 3.2) a mae e a cagula no colo, enquadrando-lhes
o rosto; 4.2) o pai sentado e o filho atras, de pé, descansando-lhe a mdo no ombro; 5.2) a familia toda, os filhos de pé,
rodeando pai e mae sentados, a cacula ao lado da mae, a outra ao lado do pai, e os mais velhos atras, sem faltar a negrinha
aos pés, também da familia, como se sabe, filha da cozinheira, menos Fréulein, claro, um episédio necessario a boa
educacgao dos jovens mas ja descartado.

Decididamente fotogréfica, a fixidez, que atinge boa parte dos enquadramentos e comanda a encenagao, se converte ainda,
em certos planos, em fixidez pictérica. Assim, em plena aula de alemao na sala, e no inicio da paixdo do pupilo pela
professora, se reproduz um quadro de Fraulein semidespida, em frente do espelho, a banhar-se languidamente, um quadro
tipo “Nu no banho” (a semelhanga da reprodugao que encima o sofad da familia), e que pode muito bem ser a imaginacgédo
dele, ou dela, de como ela se imagina sonhada por ele em sua intimidade. Assim, um pouco antes do beijo, e em meio a
outra sequéncia fotografica, vemos a cozinheira negra sentada a uma mesa na cozinha, descansando. Ambos os planos, os
quadros a lembrar (reproduzir?) a pintura académica, pré-modernista.

Planos tais, ora fotograficos, ora pictéricos, fundamentam a concepc¢ao unitaria da encenagao, e, em seus melhores
momentos, vdo muito mais além, como é o caso da sequéncia de fotos da mansdo, inaugurada pela Marcha Turca de
Mozart e logo substituida pelo tema do idilio amoroso, composto por Francis Hime, — sequéncia que antecede o beijo na
biblioteca e sela a paixdo amorosa: 1) o escritério, com a luz empoeirada coada pela cortina; 2) o chafariz de cavalo-
marinho, desligado; 3) a boneca na grama; 4) a estatua de Cupido no jardim; 5) a “Preta Descansando” e 6) a lavadeira
estendendo roupa.

Neste momento, a composicao alcan¢a uma espécie de natureza-morta no cinema que da o que pensar. Para além da
concepgdo unitaria e coerente, fotografica, pictorica, como temos dito, ou do apoio e continuidade da narrativa, fungoes
que desempenham com brilho; para além mesmo da prova de virtuosismo, com reproduzir o que seria, com efeito, por
quadros sucessivos e rapidos, uma narrativa idilica em cinema, comegamos a sentir, em meio a nosso envolvimento natural
com o drama burgués em tela, a distancia temporal do narrado.

Mas néo é s6. Do mesmo modo como a natureza-morta,[5] chamando a atencao para as convencoOes artisticas da
representacao, obriga ao distanciamento, o rapido giro panoramico, partindo do escritério e voltando a ele, pela mansao
em repouso a tarde, pela vida imével mas feliz da burguesia paulistana dos anos 20, obriga ao pé-atrés. Que faz, em meio a
modorra vespertina da senhorial Vila Laura, um plano-quadro da “Preta Descansando”, senao nos despertar bruscamente o
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universo de Casa-Grande & Senzala? E quando sentimos crescer entdo a distancia critica, — a mesma distancia a que
também obrigara, claramente, perto do fim do filme, a sequéncia das fotos de familia, a que ja aludimos.

As duas sequéncias, tanto a dos retratos da casa quanto a dos retratos da familia, por ndo integrarem diretamente a
narrativa, por escaparem a ldgica pura do relato, adquirem um estatuto tao emblematico que funcionam como espécie de
miniaturas da poética do filme. Uma, convertendo-o, do ponto de vista narrativo, em album de familia; outra, do ponto de
vista plastico, convertendo-o em natureza-morta. E ambas, conjuntamente, album de familia, natureza-morta, impondo o
olhar critico. Pois o album de familia é convengao social,[6] no filme, e é também convengao artistica, tanto do filme, do
seu modo de representacao fotografico, quanto no filme, do modo de representacdo fotografica da época;[7] e a natureza-
morta é convengao social, negras labutando e senhores gozando, e é também convencdo artistica, ndo s6 do filme, do seu
modo de figuragao plastico, como no filme, com seu chafariz de cavalo-marinho e sua estatueta de Cupido no jardim. E sera
dessa conjugacao perfeita das duas sequéncias miniaturas que nasce a ironia, uma figura sabidamente da distancia numa
arte que se consagrou classicamente por buscar elimina-la a todo custo.

O filme também segue a trilha das tantas ironias espalhadas pelo livro, e como que aberta pelo subtitulo de idilio, ironico,
dado por Mario, como apontou a critica.[8] A Marcha Turca, o tema da familia, marca alegremente nédo s os progressos de
Maria Luisa ao piano, a futura Guiomar Novais da familia, mas também os progressos de Carlos no alemao, lingua e —
lingua! Assim, principiam ambos hesitantes, no teclado e no amor, e ambos véo se firmando ao longo do filme. Quando o
album se fecha, com as poses classicas, acaba-se a licao de musica e a licao de amor. Maria Luisa ja toca direitinho a
Marcha e Carlos ja verte, em dueto amavel, para a lingua de Goethe, sintomaticamente, a “Cangao do Exilio”, de Gongalves
Dias.

Neste instante de irdnica felicidade idilica, de fim da ligdo de amor e de fim da ligdo de musica, com a execugdo pianistica
de Maria Luisa beirando a perfeigdo, tudo comandado pela musica adoravel de Mozart, instante entdo em que se fecha o
album daquela “familia imével mas feliz”, (reproducao do final falso do livro?) podemos especular um pouco sobre o som e
o sentido. Os dois temas, o familiar e o amoroso, o de Mozart e o de Hime, (deliquescente... wagneriano?) brigam o tempo
todo, como irmao, ou como os dois irmdos no filme, Maria Luisa e Carlos, ora um, ora outro invadindo o espaco alheio; ora
penetra a Marcha Turca, alegre, bishilhoteira, familiar, em pleno idilio na biblioteca, ora o tema amoroso invade, por
exemplo, os recessos familiares, como na sequéncia miniatura da natureza-morta, das fotos da casa, e anuncia o beijo dos
amantes.

Pode-se ainda argumentar que, a sua maneira, os dois temas, em seu contraste e disputa, reproduzem também os varios
contrapontos do livro. Num primeiro nivel, a oposigao interna do “carater alem&o” em Fraulein (Mozart/homem-da-vida x
Hime/homem-do-sonho); noutro nivel, a oposigao entre os dois caracteres: o brasileiro (Mozart/alegre, galante, leviano,
inconsciente etc. etc.) e o alemao (Hime/sério, consciente, infeliz, profundo, tragico etc. etc.) e, ainda, num terceiro, entre
a mobilidade da narracao mario-andradina (Mozart/ligeira, acelerada, humorada) e a imobilidade do narrado (Hime/lenta,
suave, triste).

Especulacées a parte, podemos assegurar, com certeza, pelo menos, que ndo se tematizou a questdo do carater nacional,
uma questdo de época, do nosso primeiro Modernismo, e a qual o filme inteligentemente se subtrai. Devemos buscar
noutra parte entdao a atualidade da adaptacao, o sentido em realizé-la meio século depois, e a atualidade da critica, o
sentido em estuda-la depois de quase um quarto de século.

O filme é de época, como se diz, sem ddvida, histérico, se quisermos, ndo o nega nem sua encenacao (figurinos, cenografia,
interpretagao) nem seu estilo de representacao. A fixidez fotografica, pictdrica, o converte num album de familia, como
vimos, com sua face publica e sua face secreta, como todo album, e é justamente a ele que devemos interrogar. Qual a
razao social, ou atual, entdo, desse “quadrinho” privado?

Se o romance de Mario, como quer Telé, é “pré-mulher” (p. 25), o filme é francamente feminista, de um feminismo sem
duvida discreto, latente, mas inquestionavel. A presenca da governanta ¢ dominadora, sobretudo nas sequéncias iniciais,
quando ainda se vé refor¢ada pela musica de Hime, cujo motivo recorrente, leitmotiv, o tema de Fraulein, digamos assim,
vai criando uma atmosfera propicia a sua apari¢do. N&do bastasse isso, a Fraulein de Escorel é uma mulher ndo apenas
digna, como em Mario, mas sobretudo — forte. Sofre, visivelmente, (como esquecer a expressdo de Lilian Lemmertz?) mas
isso como que apura mais o seu carater. Diferentemente da de Méario, ndo chora,[9] nem na partida,[10] ndo tem
ciumes,[11] ndo tem fraquezas quase, nem aquela confessa, que abre o livro.[12] Para esta Fraulein, portanto, nao
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conviria, numa crise de ciimes, marcar intempestivamente a hora do encontro com Carlos,[13] uma mudanga decisiva e
que a recoloca na situacdo de oprimida, daquela talvez que ndo tem remédio sendo consentir nas exigéncias do patrdo, pai
ou filho. Para esta Fraulein contida, também nao conviria reproduzir, no passeio a Tijuca, num espasmo de felicidade e
terror, o grito expressionista de Munch.[14]

Em resumo, é dela, pois, desta Fraulein digna e forte, submetida a uma situagédo social adversa, o ponto de vista que
estrutura o filme, ponto de vista por vezes narrativo, por meio da narracao over, mas sobretudo ponto de vista afetivo. Nao
¢ ela evidentemente a feminista, de vez que vive a sonhar com um casamento calmo, uma casa tranquila em sua querida
Alemanha, devaneando sempre, em suma, com aquele “ideal de amor burgués” (p. 20); discretamente feminista é a adesao,
a solidariedade de Escorel a situagao da personagem, ou da mulher em geral. Nao é a toa que dedica o filme atengao as
irmazinhas de Carlos, Maria Luisa, Laurita e Aldinha, e suas brincadeiras; ndo é a toa que se acrescenta uma fala de Sousa
Costa, ao anunciar a partida de Fraulein, e ouvindo o desgosto de sua mulher, agora que as meninas estavam progredindo
tanto, que Maria Luisa ja tocava a Marcha Turca quase sem erro: “Paciéncia! Isso de amores escandalosos dentro de minha
propria casa me repugna. Daqui a pouco as meninas também estdo querendo!”

A par do feminismo, e como que acusando a educacao feminina, reponta o freudismo do filme, que nao foge ao do livro.[15]
Nao esquegamos a cena de edipianismo explicito, em que Maria Luisa diz a mae que Fraulein estd cada vez mais parecida
com ela, isto entre dois planos dos amantes na cama. Mas, mais que o reproduzir, o filme como que concentra o freudismo,
tornando-o mais consequente na economia da narrativa. Os sinais histéricos de Maria Luisa, a mais velha delas, a quem
dedica o filme atencao especial, por ser um dos alvos preferenciais das “fomes amorosas”[16] de Carlos, o Machucador,
estdo associados diretamente a sua relagdo enciumada com o irmdo. Assim, em vez de a vermos depenar uma
palmeirinha[17] na casa de uma amiga da mde, vemo-la desfolhar, nervosamente, as asas de uma borboleta morta,
imediatamente depois de espiar pela janela da biblioteca o irméo beijando Fraulein. (Inveja do pénis?)

O feminismo é certamente um penhor de atualidade do filme, o de mais visibilidade talvez, mas sua atualidade maior, seu
verdadeiro achado, reside, a nosso ver, noutra parte, a saber, na distancia critica que impoe sua figuragao fotografica e
pictorica, seja como album de familia, seja como natureza-morta. O album de familia nao € o livro, obviamente; mesmo
extraido dele, de uma brevissima passagem sua,[18] significa antes uma construgao do filme, e, como elaboragao formal,
representa, digamos, sua contribuicdo. E a distancia que impde tal figuragao também nao é comoda; muito pelo contrario,
sua ambiguidade como que alimenta sua carga critica. Pois sabemos que o dlbum pode custar a morrer, geracées e mais
geracoes, séculos as vezes, a ponto de nos indagarmos, ao feché-lo, se ele esta realmente morto. Eis a impressdo que
resiste ao fim do filme.

Dado o peso ainda presente do “familismo nacional”,[19] (nao custa relembrar que o “romance de formacgao”, literal, que
conta o livro nao tinha outro intuito sendo a constituicdo de mais uma familia de bem, e bens), e seu poder de exclusao do
diferente, do estrangeiro, do individual, sobretudo, (ndo custa relembrar que Fraulein nédo figurava nas fotos de familia),
sua contradicdo, enfim, com o “processo de individuagao e universalizagdo burguesas”, comecamos a duvidar se o filme é
s6 de época mesmo, se o pitoresco ali pintado também ndo continua a nos retratar. Ndo é o nosso tempo, sem duvida, mas
também ndo podemos assegurar que se trata de um tempo inteiramente outro, ou morto. Eis a ambiguidade do album.

Mais expressamente, nas palavras lucidas de Mario, é como se essa realidade persistente, que o filme congela em album de
familia, voltasse sempre a nos indigitar: “Carlos nao passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele é tradicional
dentro da unica cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educagdo e modos. Em parte enorme: ma educacao e
maus modos. Carlos estd entre nds pelo incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo
‘cultural’ brasileiro burgués oitocentista. Ele ndo chega a manifestar o estado biopsiquico do individuo que se pode chamar
de moderno. Carlos é apenas uma apresentagdo, uma constatacdo da constancia cultural brasileira (...)"” (p. 155).

A questdo pois que sugere o filme, numa atualizagdo inteligente, ndo passa mais pelo “carater nacional” do brasileiro, mas,
sim, como ja intuia — contraditoriamente[20] — o proprio escritor, pela “cultura brasileira”, por essa “constancia cultural”
que vem atravessando séculos. Constancia histdrica, como legado colonial que ¢, mais que antropoldgica.

A licdo do filme nao podia ser outra, entdo, sendo insinuar que nossa cultura brasileira, familista, parentelistica, sobrevive
até hoje, como todo album de familia, mais ou menos embolorado, mas vivo — desgracadamente.[21

*Airton Paschoa ¢ escritor, autor, entre outros livros, de A vida dos pinguins (Nankin).
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Versdo, com ligeiras modificacoes, de artigo publicado originalmente na revista Cinemais n.2 19, set/out/1999 com o titulo
“A poética de Licdo de Amor: album de familia, natureza-morta, sociedade viva”.

Referéncia:

Licao de Amor

Brasil, 1975, 80 minutos.

Direcdo: Eduardo Escorel.

Adaptacgdo do romance Amar, verbo intransitivo: idilio (1927), de Méario de Andrade. Roteiro: Eduardo Coutinho e Eduardo
Escorel.

Fotografia e cdmera: Murilo Salles.

Mtisica: Francis Hime e “Marcha Turca” de Mozart.

Montagem: Gilberto Santeiro.

Figurinos e cenografia: Anisio Medeiros.

Som: Vitor Raposeiro e Roberto Melo. Elenco: Lilian Lemmertz (Fraulein), Irene Ravache (Dona Laura), Rogério Froes
(Sousa Costa), Marcos Taquechel (Carlos) e Maria Claudia Costa (Maria Luisa); William Wu (Tanaka), Deid Pereira
(Matilde, cozinheira) e Marie Claude (Celeste, camareira e lavadeira); Magali Lemoine (Laurita), Mariana Veloso (Aldinha)
e Rogéria Olimpo (Marina, filha de Matilde).

Direcdo de producdo: Marco Altberg.

Producdo: Luiz Carlos Barreto, Embrafilme, Eduardo Escorel e Corisco Filmes.

Notas

[1] A edigao utilizada, baseada na segunda edigao de 1944, refundida, é a décima, e saiu em 1987 pela Editora
Itatiaia, de Belo Horizonte, acompanhada de textos do autor, “Méario de Andrade — Posfacio Inédito (1926?)” e
“A Proposito de Amar, verbo intransitivo — 1927”, titulos editoriais, e da introducdo de Telé Porto Ancona
Lopez, “Uma dificil conjugacao”. As paginas citadas pertencem a ela.

[2] “Ndo se ofenda, Matilde, mde com filha doente, ndo pensa em ares de boa educagdo. Estd certo. Dona
Laura volta com a mais carinhosamente preparada das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questdo de
levar, ela mesma! a bebida pra Frdulein. S6 pra Frdulein, que, na porta do quarto, lhe amolecem as pernas,
fica boba, os olhos se cegam de ldgrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.
— Deus lhe ouga, Friulein! Eu espero a xicra aqui, ndo tenho coragem pra ver minha filha sofrer!

E espera encurvada. Qual! assim ndo pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de temeridade no olhar
novo, entra no quarto.

— Minha filha! estd melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no martirio. Dona Laura
petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a filha vai morrer. Recebe a xicara quase sem
gesto. Enquanto Frdulein gjeita de novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra
vez ndo sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a
rosto, filhinha!... Em solugos convulsos, parte arrebatada. Maria Luisa se espanta, primeiro. Depois pretende
se rir, que jd conhece as manias da mde. Porém sempre fica essa duvida...

— Frdulein...

— Que é, Maria Luisa?

— Frdulein, diga mesmo... eu vou morrer, é!

— Que ideia, Maria Luisa. Ndo vai morrer ndo. Vocé ja estd muito melhor.

Tem uma raiva dessas mdes exageradas. Brasileiras (...)" (p. 113-4).
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[3] “(...) Todos subiram contentes pro automovel, satisfeitissimos. Mas vejo um estirdo comprido entre a
alegria de Frdulein e a desses brasileiros. Frdulein estava alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra
inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um
passeio de automével e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, gragas a Deus! Sem automével e
estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Frdulein iria mesmo marchando e de pé-no-chdo. Esses brasileiros
iam levar o corpo se gastar. Frdulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de
Frdulein é aberto. Ela se igualava as coisas de terra, eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Frdulein se
confundia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da excecdo.

(...) Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuard desconhecendo a Tijuca. Em ultima
andlise pra Carlos como pra esses mogos brasileiros em geral: A Tijuca so6 é passedvel com mulheres. Se ndo:
pernada besta. Ora pinhées! ver drvores e terras... Se ao menos fossem minhas... cafezal...” (p. 118).

[4] “(...) A norueguesa olhou com édio pra Aldinha, e Frdulein, assim viajando de costas, captou o olhar da
outra. Ficou envergonhada, alids tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou autoritariamente de
fazer Aldinha sentar. Mas as criangas, com os pais ali, ndo obedeciam” (p. 124).

[5] Ver, na andlise exemplar do poema “Maga” de Bandeira, empreendida por Davi Arrigucci Junior, o sentido
historico e pictérico da natureza-morta, essa “espécie de icone da vida privada”, género que nasce da
valorizagdo do interior burgués e sua vida tranquila, silenciosa, imobilizada, e como que renasce
modernamente, com Cézanne, pelo que oferece de campo a pesquisa formal (Humildade, paixdo e morte - a
poesia de Manuel Bandeira, Sao Paulo, Cia. das Letras, 1990, p. 25-28).

[6] “Os retratos de familia estdo fundamentalmente ligados aos ritos de passagem — aqueles que marcam uma
mudanca de situagdo ou troca de categoria social. Sdo tirados em aniversarios, batizados, fim de ano,
casamento e enterros. Os retratos passaram rapidamente a fazer parte desses rituais mais amplos, que
marcam a passagem de crianca a adulto, de solteiro a casado, de vivo a morto. Sdo registros de momentos
sacralizados pela alteragdo do tempo normal e repetitivo. Marcam um intervalo de indefinicao social, da
transicdo em que se atravessam fronteiras e limiares, o que lhes confere um cardter ambiguo e uma aura
sagrada (...)” (Miriam Moreira Leite, Retratos de familia — leitura da fotografia histérica, Sdo Paulo, Edusp,
1993, p. 159).

[7]1 “(...) Nos [retratos] desta colegao, a solenidade das atitudes e a posicao frontal ereta (atribuida,
frequentemente, ao tempo extenso de exposicao das maquinas antigas) vao sendo substituidas na década de
20 por uma atitude sonhadora (nas mulheres jovens) ou compadecida (na mae de filhos pequenos). (...) Afora o
riso comprimido de criangas e adolescentes forcados a fixar desconfortavelmente a camera e aguardar a
atuacao do fotdgrafo, aparentemente, os adultos ndo tém motivos para sorrir. No caso das mulheres, convém
acrescentar, as fisionomias vao ganhando uma rigidez e uma grande severidade com o avancar da idade” (id.,
p. 97).

[8] Telé Porto Ancona Lopez, op. cit., p. 17.
[91“ — (...) Mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha.
— Mas Frdulein ndo tive a intengdo de!

— ... que se vende! Ndo! Se infelizmente ndo sou mais nenhuma virgem, também ndo sou... ndo sou
nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas ldgrimas de verdade. Ndo rolavam ainda e ja lhe molhavam a fala:
— E o0 amor ndo é o que o senhor Sousa Costa pensa. (...)

Rosto polido por ldgrimas saudosas, quem vira Frdulein chorar! ...

— ...Eisso que vim ensinar pra seu filho, minha senhora. (...)

Parou arfando. (...) Comprimiu o seio com a mdo, ao mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara uma
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dor vigorosa, incompreendida assim! (...)” (p. 77/78).
[10] “Frédulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automovel. Partiam mesmo. (...)" (p. 137)

[11] “(...) O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, Frdulein repeliu-o. E porque chorou! Ninguém o
saberd jamais, chorou sinceramente.

Aproveitou as ldgrimas pra continuar a ligdo. E aos poucos, entre perguntas e desalentos, mordida
pelos solugos (...)" (p. 102).

[12]1“  — Desculpe insistir. E preciso avisd-la. Ndo me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E
tenho 35 anos, senhor. Certamente ndo irei se sua esposa ndo souber o que vou fazer ld. Tenho a profissio
que uma fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissao.” (p. 49)

[13] “Frdulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! ali pela tardinha ndo péde mais,
passou por ele e murmurou:

— Meia-noite.
Carlos se acalmou de sopetdo, ndo buliu mais com as irmds, sério. Estava homem.” (p. 95)
[14] Ver a introdugao ao livro, “A dificil conjugacdo”, de Telé Porto Ancona Lopez, p. 14.

[15] Ver a reclamagao de Mario de Andrade, por ocasido do langamento do livro, com a critica que so6 fez ver
freudismo, esquecendo também das “doutrinas de neovitalismo que estdo nele” (A Propdsito de Amar, verbo
intransitivo — 1927, op. cit., p. 153).

[16] “Este circunléquio das ‘fomes amorosas’ fica muito bem aqui. Evita o ‘libido’ da nomenclatura
psicanalista, antipdtico, vago, masculino, e de duvidosa compreensdo leitoril. As fomes amorosas sdo muito
mais expressivas e ndo fazem mal pra ninguém. (...)" (p. 77)

[17] “Ele ndo fez por mal, sé criancas fracas, doentias e nervosas sdo malvadas. Vejam Maria Luisa... Faz um
par de dias, foi no chd da amiguinha. Pois achou jeito escondido de esquartejar o bebé de porcelana. Quando
saia, esperando a mde no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém ndo viu e ela ndo
contou nada. Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava num instante os bragos da coitadinha.
Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o
pé no vaso caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!
Ela diria o ‘ndo faz mal’, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportdvel! malvado! vocé nem imagina! Quebra tudo de propdsito! Diferente
da irmd... Maria Luisa é tdo boazinha!...

Porém isso ndo faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez envaretado por novas
reinagées, pensando noutras coisas. Maria Luisa lembra, a outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de ndo a ter
desfolhado tambéem” (p. 94).

[18] “(...) Quanto a tona da vida, jd se conhece bem a fotografia: A mde estd sentada com a filha menorzinha no
colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mdo honrada. Em torno se arranjaram os
barrigudinhos. A disposi¢cdo pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vdria disposicdo demonstra
unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotégrafos norte-americanos” (p. 53).

[19] Ver a interpretacao do projeto politico e literario de Mario de Andrade por Roberto Schwarz, Duas
meninas (Sao Paulo, Cia. das Letras, 1997, p. 132-144).

[20] Dissemos contraditoriamente porque, primeiro, é obsessiva no livro a preocupagao de Méario com os
caracteres todos, nacionais, regionais, continentais, e por ai vai (fala-se em brasileiro, paulista, latino, tudo em
oposicao a europeus, do norte, nao latinos, claro, alemaes, noruegueses, holandeses etc.); e, em segundo
lugar, porque, apesar das criticas ao nosso biopsiquismo pré-moderno, pré-burgués, anterior portanto a
constituicdo do individuo como ser autonomo, o familismo brasileiro é também encarado por ele em chave
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positiva, como anteparo as “alienagées da moderna civilizagdo burguesa”, capaz por sua “natureza flexivel,

extensivel e propensa a acomodacdo no coletivo” de superar o “emparedamento egoista” das sociedades
modernas (Schwarz, op. cit., p. 140, grifo do original).

[21] Infelizmente para o artigo, apenas dois anos depois saiu o denso e fustigante estudo de Priscila Figueiredo

sobre o livro, Em busca do inespecifico: leitura de Amar, Verbo Intransitivo de Mdrio de Andrade (SP, Nankin,
2001).
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