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Lima Barreto: triste visionario

Por MARCOS SILVA¥*
Comentdrio sobre o livro de Lilia Moritz Schwarcz.

Essa biografia seduz pela linguagem informal e assusta pela extensdo: 511 paginas de texto principal, em tipo mitdo
(Clearface E), mais 135 péginas, no final do volume, de notas, referéncias bibliograficas, cronologia, agradecimentos,
acervos pesquisados, créditos das imagens, indice remissivo e informacdes sobre a Autora... total de 646 paginas.
Passagens do livro parecem manual didatico ou enciclopédia, inclusive pelas abundantes ilustragoes.

A leveza da escrita, em alguns trechos, é também impressionismo de expressoes como “simpatico café musical” (p 136),
“despeito” (p 139; “despeitado” na p 332) e “por incrivel que parega” (p 178). O material poderia ser dividido em mais
volumes, com maior concisao. Vale enfrenté-lo pelos didlogos interpretativos que possibilita.

Alguns comentaristas classificaram Afonso Henriques como escritor marginal, maldito, enfatizaram alcoolismo e falta de
cuidados pessoais com higiene e trajes, loucura e frustracoes, topicos presentes na atual biografia. A edicao de suas Obras

pela respeitada Editora Brasiliense (1956)," com prefacios de importantes nomes - Manuel de Oliveira Lima, Alceu do
Amoroso Lima, Sergio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e outros -, junto com a biografia escrita por Francisco de Assis

Barbosa, sdo provas em sentido contrario.

O relancamento de alguns de seus titulos pela Companhia das Letras (responsavel por essa nova biografia) e outras
editoras, além de anteriores ou pouco posteriores estudos académicos sobre ele - Osman Lins, Carlos Erivany Fantinati,

Nicolau Sevcenko, Poliana dos Santos etc. -, reforcam aquele desmentido.™ Nomes expressivos da critica literaria

brasileira, como Mério de Andrade e Alfredo Bosi, participaram, em diferentes momentos, desse revalorizar.™

As primeiras palavras dessa biografia situam no volume a prépria bidgrafa, que até visitou lugares mencionados. A
periodizacédo foi associada as obras de Lima Barreto, o que as coloca no centro das atengdes. Isso ndo impede o apelo a
outros critérios de marcar o tempo na Histéria do Brasil, como “Primeira Reptublica”, assim designada por sua suposta
sucessora em 1930 e preservada em boa parte da Historiografia, apesar das ja classicas criticas ao que se designou como

“revolugédo do vencedor”.™

Surge o risco de generalidades associadas aquela denominacdo (oligarquias, politica café-com-leite etc.) diminuirem a
peculiar experiéncia literaria de Afonso Henriques, mesmo que algumas delas até estejam no ficcionista e em seus
intérpretes. Vida e obra, em certos momentos, sdo equiparadas, fala-se de “espelhamento em relagdo aos suburbios” (p.
185), com a transformacdo de Lima Barreto e seus parentes, amigos e desafetos em modelos de personagens, a perder
abrangéncias maiores do ato ficcional: se Policarpo Quaresma apenas projetasse Jodo Henriques, pai do Escritor, ou Isaias
Caminha e Gonzaga de Sé& simplesmente repetissem trajetos do proprio Afonso Henriques (p 146), Isaias como “porta-voz
das ideias de seu criador” (p 211), “Isaias/Lima” (p. 226 e 237), e Clara dos Anjos reduzida a versao feminina do Autor, que
seria do voo universalizante da ficgao?

Lilia fala em “exclusao social de largas partes da populagao” pela Republica brasileira, realca racismos e menciona nomes
negros da Literatura nacional - Lima Barreto, Luiz Gama e Cruz e Sousa -, sem evocar, nesse primeiro rol, Machado de
Assis. Ela descreve minuciosamente o meio social e fisico onde o escritor viveu infancia, juventude e idade adulta. Lima
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Barreto surge nao apenas como descendente de parias, mas também na condicdo de ambicioso e promissor jovem.

Os trajetos de seus pais sdao exemplos de ascensao social dos afrodescendentes na etapa final da escravidao brasileira, via
estudo e trabalho, mas também de declinio devido a problemas de satde (tuberculose de Amalia Augusta e loucura de Jodo
Henriques, mae e pai do Escritor), além de dificuldades profissionais paternas a partir de 1889, agravadas pela doenca
posterior.

O livro endossa o carater mais igualitario do “corpo da lei” na segunda metade do século XIX brasileiro (p. 52), em
contraste com teorias racistas ditas cientificas. Caberia pensar mais sobre articulagdes entre esses polos e tensoes
internas nos préprios argumentos cientificistas de teor racial, desqualificados na tragédia exposta por Euclides da Cunha e

[vi]

claramente combatidos por Manoel Bomfim.

A bidgrafa narra lembrancas pessoais de Lima Barreto sobre a euforia coletiva experimentada, na Corte, no momento da
Abolicdo, sem tragar paralelos com passagem do romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, onde o personagem
central, diplomata aposentado, fala sobre uma reunido social no dia 14 de maio de 1888, na moradia do casal amigo Aguiar
e D. Carmo. Aires felicita os dois, que respondem: “J4 sabia?”. E uma indagacdo intrigante: como ndo saber do que
ocorrera na véspera? Logo, fica claro que o casal se referia ao retorno do filho postico, Tristdo, que permanecera na

Europa, a estudar, durante longo periodo.™ Nesse trecho ficcional, o interesse publico e a esfera privada se atritam, a
alegria pelo bem comum é suplantada pela felicidade familiar ainda maior do casal. Trata-se de sutil indicacdo sobre a
esfera social onde Aires e seus amigos se situavam, sobre a prépria Abolicao naquele Brasil, que anunciava o espago
publico e priorizava o interesse privado.

Schwarcz fala em “complexo de cor” de Lima Barreto (p. 122 e 379), sentimento que poderia ser discutido como
consciéncia do racismo entao vigente no pais, problema social e nédo dificuldade psicoldgica. E usa o termo Belle époque (p.
133 e outras) sem maiores tensoes criticas, embora registre claras violéncias cotidianas contra pobres e preconceituados
naquele universo - Béte époque, e ndo sé no Brasil. Em sentido semelhante, a designacdo “flaneur”, aplicada ao Escritor
brasileiro (p 163), merece ajustes. O que ¢, para um negro de classe média pobre, flanar no Distrito Federal em que Lima
Barreto viveu, pouco apds a Aboligdo? Arriscar-se a ser preso como suspeito social?

A revista Floreal, de 1907, dirigida por Afonso Henriques, apds curto periodo como secretario da congénere Fon-Fon!,
atingiu apenas quatro nimeros, com um projeto diferenciado em relagao a publicagdes similares - rejeicao a colunas
sociais, p. ex. - e em confronto com grupos estabelecidos literaria e politicamente. Ela abordou temas como divércio,

viii

rejeitou o servigo militar obrigatério e deu inicio a divulgagdo do romance Recordagées do escrivdo Isaias Caminha™",
texto critico em relagdo a Imprensa e ao racismo da época. Apesar da curta sobrevivéncia, Floreal sugere a consolidagao
de um perfil polémico de Lima Barreto, a enfrentar poderes naquele Brasil.

A analise que Lilia faz do romance Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha enfatiza a imagem desse personagem como
alter ego de Lima (p. 215), sem explorar o carater de invencao literaria nesse passo narrativo: alter ego deliberadamente
criado. Dai, Schwarcz atribuir o insucesso de mercado e critica daquela obra a “Estratégia equivocada”, “desajuste” em
relagdo ao meio (p. 227). O romance, todavia, ficou como um marco na obra de Afonso Henriques e na literatura brasileira,
ao contrario de contemporaneos mais vendidos e apreciados: nem tudo é mercado. Vale considerar o desajuste da
sociabilidade literaria em relagdo a um texto critico, acostumada que estava a maneirismos auto-justificadores. A tensao
entre o escrivao do titulo (copiador de textos) e o escritor de ficgdo (inventor de tramas) convida a pensar sobre a

adequagao intelectual e artistica da estratégia: Lima Barreto venceu, apesar da “dor de escrever” (p 339)!"™

Ha comentarios sobre o prenome do personagem, Isaias, que remete ao Profeta da tradigdo judaico-cristd, ligado a
salvagao (pp 230/231). Cabe lembrar o sobrenome, Caminha, possivel evocagdo do também escrivdo - nobilitado - Pero Vaz
de Caminha, inventor inaugural do Brasil em sua Carta do Descobrimento, nessa recriacao ficcional. E “caminha” é
também ato de caminhar, apesar de tudo, nesse pais tdo cheio de problemas: o Profeta seguiu adiante, tal como o Escritor.

Lilia comenta o romance Numa e a ninfa, com destaque para trés personagens: Numa (arrivista que consegue se tornar
deputado), Edgarda (filha de um governador, mulher de Numa) e Dr. Bogdloff (imigrante russo que ascende socialmente

através de burlas).™ A obra foi encomendada ao escritor pelo jornal carioca A Noite, o que demonstra reconhecimento pelo
potencial de leitura que Lima Barreto poderia despertar.

Lima Barreto: triste visionario - 11/05/2021 - 2/7
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Schwarcz nao aborda, nessa etapa, o personagem Lucrécio Barba-de-Bode, mulato pobre, que prestava servigos, informais
e fora da lei, a politicos na campanha presidencial de 1909/1910 - espancar adeptos de adversarios, dissolver
manifestacdes - e sobrevivia em condicoes de extrema inseguranca, a buscar um emprego estavel, que nao conseguia. Em
marcante passagem do texto, depois de beber muito, Lucrécio pede para erguer um brinde numa homenagem ao Senador
Macieira, e quando autorizado, nada consegue dizer, vomita e é expulso do ambiente como figura incomoda (p 134 de

Numa e a ninfa): ao invés de expressar verbalmente ideias, ele expds publicamente as entranhas na forma de detritos™.

Noutro trecho (citado bem depois por Lilia, p. 419-420), prestes a sair de casa para agredir um comerciante que se
recusara a vender fiado a sua familia por atrasos em pagamentos, Lucrécio diz para a mulher, em tom de profunda revolta:
“Vocés nao sabem o que é ser mulato!” (p. 90 do romance). H4 um histoérico de humilhagdes nessa fala de um personagem,
que é util aos poderosos enquanto socialmente fragilizado. Contraventor, ele ndo poderia ser considerado alter ego do
romancista, exceto nessa estratégica condigao de mulato, o que torna imprescindivel sua discussao.

Numa primeira abordagem do romance Clara dos Anjos, a biégrafa evoca a modinha “Cangao”, também conhecida como
“Mestica”, poema original de Antonio Gongcalves Crespo, melodia de Jodao Portaro, cantada no romance pelo sedutor Cassi
Jones (p 258). Lilia traca paralelos entre os versos e o enredo do romance (seducao de uma mestica por Jones e, na cantiga,
desejo do feitor por outra). No texto original do poema, mantido na modinha, a moca optou por “um pobre mascate”, com

quem fugiu no final, para desespero do outro.*

A biografia descreve detalhadamente a primeira internagcdo manicomial de Lima Barreto, em 1914, eshoca mesmo um
panorama da Medicina Psiquiatrica no Brasil desde o Império, com forte presenca de preconceitos nos diagndsticos dos
internos: até descender de negros e ser anarquista eram tidos como sintomas de loucura! - p. 280. O livro dedica muita
atencdo ao alcoolismo naqueles critérios clinicos.

Em contrapartida, o periodo que se sucede a essa traumatizante experiéncia é definido por intensa atividade do Escritor,
ligado a projetos associativos dos Homens de Letras, a publicar com regularidade contos, cronicas e a obra-prima Triste

fim de Policarpo Quaresma™™, apesar de alguma degradagdo na aparéncia fisica (p. 289). Schwarcz indica que Afonso

Henriques queria ser um Outro, diferenciado, em Jornalismo, Politica, Funcionalismo (p. 295), sem mencionar o mais
importante - na Literatura! Ele pagou do préoprio bolso e se endividou para ver esse livro impresso. Lilia destaca a
decepgao do Escritor com a acolhida apenas mediana que a Imprensa dedicou ao livro, apesar da resenha muito favoravel
do prestigiado Historiador Manuel de Oliveira Lima (membro da Academia Brasileira de Letras), reproduzida como

prefécio a edicao da Brasiliense™, que o compara “apenas” a Dom Quixote!™

Schwarcz emprega o instigante conceito de “modernidade aos pedagos” (p 305), que até poderia ser expandido para outras

experiéncias literdrias, como na novela quase contemporanea de Thomas Mann “Morte em Veneza”™" - pedagos

cosmopolitas. Mas a conclusdo melancoélica da bidgrafa sobre aquele romance (“Decepgdo é o tema central do livro, das
cronicas, dos contos, e também da vida de Lima”, p. 313) deixa de levar em conta seu desfecho. Olga, afilhada de
Policarpo, que tentara contribuir para sua libertagdo (ele fora aprisionado pela ditadura de Floriano Peixoto), sem sucesso,
pensa sobre mudangas histdricas no espago urbano onde estava.

Ela segue para se encontrar com Ricardo Coracao dos Outros, compositor de modinhas, professor de violao e amigo de
Quaresma - 0 musico pedira a Olga aquela intervengdo. H4 uma esperanga nesse encontro: a mulher branca, de elite,
ousara desobedecer ao marido, um médico arrivista, para lutar pelo padrinho; o homem mulato, pobre, manteve fidelidade
ao amigo, lutara por sua salvacdo, com o poder de que dispunha. Eles sao, respectivamente, uma mulher corajosa, a
construir sua liberdade (o marido comparou seu comportamento a cena de teatro, e isso nédo a inibiu - p. 295 de Triste fim
de Policarpo Quaresma) e um artista popular pouco valorizado, fiéis a seus valores, potenciais forcas de transformacao,

herdeiros de Policarpo. Nem tudo estava perdido (p. 296-297 do romance).™

Os comentarios sobre a biblioteca de Lima Barreto (a Limana, assim batizada pelo Escritor) reforgam, na biografia, a
identificacdao entre Afonso Henriques e Policarpo Quaresma. Observa-se, naquela colecao, vontade de saber, que exigia
investimento financeiro e esforgo de leitura, era base para escritos, atestado de erudigdo e perseveranca do Autor. Seu
acervo indica predilegdes literarias, linguas predominantes (portugués e francés), zelo com o fazer textual, tensdes com os
Estados Unidos da América pelo racismo reinante nesse pais.
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Schwarcz registra relagdes ambiguas de Afonso Henriques com Machado de Assis (p. 325 e ss), criticado pelo primeiro
devido a suas opgoes sociais. Ela comenta comparagées que diferentes criticos fizeram entre os dois, prestigioso cotejo
para o escritor mais novo, sem citar o artigo “A Psicologia em agao”, de Mario de Andrade, indicado supra. Sdo Poéticas
diferentes; a Literatura Brasileira ficaria diminuida sem um deles; compartilhavam modernidades proprias e
perturbadoras; tornaram-se cléssicos.

O livro apresenta simpatias de Lima Barreto pelos anarquistas e a defesa que ele fez das mulheres no mundo do
Capitalismo, embora rejeitasse o Feminismo de grupos sociais privilegiados. A bidégrafa salienta a caracterizacdo de
personagens femininos pelo Autor, sempre no espaco doméstico e sem independéncia financeira e profissional (p 359), a
silenciar, mais uma vez, a acdo de Olga no desfecho de Triste fim de Policarpo Quaresma. Sobre as relagdoes com o
Anarquismo, Lilia conclui: “Participa¢do mais direta, portanto, ele nunca teve” (p. 361). Mas as publicagdes em periddicos
ligados aos anarquistas e a defesa de uma Literatura combativa foram participagdo como Escritor.

Afonso Henriques definiu trabalhadores assalariados na condicdo de “escravos do capitalismo” (p 362), saudou a
Revolucdo Russa (p 365) e continuou a denunciar mazelas do Brasil. Mais que “receita de bolo” (p 372), seus argumentos
abrigavam projetos sociais alternativos. E ele encontrou em Monteiro Lobato um editor e correspondente respeitoso, que o
valorizava inclusive em termos contratuais.

Sua segunda internagédo psiquitrica ocorreu em 1919 e serviu de base para o inconcluso O cemitério dos vivos™™. O

grande sofrimento pela situagdo ndao impediu que Lima Barreto a traduzisse literariamente em projeto de um novo
romance, com o0 hospicio na condi¢do de “uma prisdo como outra qualquer” (p 397), mais criticas as autoridades. Lilia
repete, também nesse passo, a equiparacao entre vida e obra do Escritor, da pouca atengao ao gesto literario como criacao
de outro mundo - mais que registro de época (p 400), invencdo parcial dessa época.

A segunda abordagem de Clara dos Anjos, na biografia, resenha sua ambientacdo em suburbios cariocas, a exploracao
sexual de mogas negras e mestigas por rapazes brancos (“os malandros nao eram os morenos e pobres: eram os brancos de

classe média baixa”, p. 410).” Lilia considera ambivalentes as posturas de Lima Barreto, que defendia mulheres pobres

dessas violéncias, mas rejeitava o Feminismo em ascensdo (p. 413). Vale ressaltar que ele criticava atitudes elitizantes
dessas feministas sem olhos para grandes problemas da pobreza entre mulheres. Schwarcz salienta ainda a atencao de
Afonso Henriques aos negros e mestigos brasileiros apds a Aboligdo, seres que ele considerava portadores de bondade,
tratados quase como animais domésticos (p 419).

A biografia indica simpatia de Lima Barreto pelo Brasil imperial, onde via “alguma beleza” na politica (p. 421), embora a
escravidao persistisse até seu penultimo ano de existéncia. Ela cita o personagem Lucrécio Barba-de-Bode, como capanga,
ao discutir multiplicidade de cores no pais de Afonso Henriques (pp 423/424), deixa de ver angustias e humilhagoes
sofridas pelo personagem. Schwarcz aponta uma fala do Dr. Bogoloff como indicadora de preconceitos do préprio Lima
Barreto: “De forma dura, Lima denuncia seu préprio preconceito: ‘Nao deixava de influir também nesse grande desprezo
que tinha pelos homens do Brasil, uma boa dose de preconceito de raga. / Aos meus olhos, todos eles eram mais ou menos

negros e eu me supunha superior a todos’”. (p. 254 de “As aventuras do Dr. Bogdloff”, citada na p 428 da biografia).™

Trata-se de um pensamento do Dr. Bogoéloff. Ele, branco, imigrante e envolvido em golpes, seria também alter ego de
Afonso Henriques? Tal fragmento pertence ao eu narrativo visivel do texto e ao personagem, que nao se confundem com a
pessoa do Escritor. Lima Barreto, longe de confissao, parafraseou preconceitos no pensamento desse imigrante de ficgao.

O debate sobre a reacao de Afonso Henriques aos modernistas de Sdo Paulo, no fim de sua vida, reconheceu diversidade
entre os modernos e vinculos do Escritor com algumas de suas faces - critica aos passadismos, vontade de mudancas e

busca de linguagens abertas a pluralidade da nacdo™". Lilia comparou mesmo a revista Klaxon, dos paulistanos, a Floreal.
Lima Barreto escreveu sobre Klaxon, com criticas ao Futurismo, e os paulistas, ao responderem, usaram linguagem
depreciativa e preconceituosa - “escritor de bairro (...) desembocou duma das vielas da Saiude” (p. 455).

Caberia destacar o louvor da guerra no Manifesto Futurista e a prioridade atribuida por Marinetti a velocidade e as novas
técnicas em sua contemporaneidade, esvaziadas de homens e mulheres, valores dificilmente aceitaveis por um defensor da
Literatura solidéria. Schwarcz destaca comentarios psicologizantes de Sérgio Buarque de Holanda (que entregou um

Xxii

exemplar de Klaxon a Afonso Henriques) sobre o predominio da confissdo na escrita do Autor carioca™", perspectiva
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informalmente adotada nessa biografia.

E o livro chega ao fim dessa vida: doencas, limites financeiros, um dificil Brasil a seu redor, dentncias, ainda
reivindicagdes. Lilia arrola textos de Lima Barreto, em 1921 e 1922, que abordaram a morte, aparentes prenincios para
ele mesmo. E narra de maneira literaria esse momento, a mesclar informagdes sobre o Escritor a passagens do romance
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, como se a ficgdo fosse roteiro para seu Criador."™™" A presenca da morte em vida e
obra de Afonso Henriques poderia se beneficiar com o apelo a debates de Freud, que falou em Pulsdo de Morte e em Eros

XXV

como pulsdo criativa.™" A energia para tanto escrever evidencia a energia da ultima pulsdo no Prosador.

Schwarcz encerra o livro a refletir sobre riscos de idealizagao no género biografico e o préprio caso de Lima Barreto, que
mereceu uma biografia detalhada apenas em 1952, pelas maos de Francisco de Assis Barbosa, também organizador de
suas Obras na Editora Brasiliense, junto com M. Cavalcanti Proenca e Antonio Houaiss. Muitos contemporaneos, quando
de sua morte, destacaram a faceta “alcéolatra” do Escritor. Coelho Neto falou mais de si mesmo, impoluto cidadao e
académico, que de Afonso Henriques, desqualificado entre aparentes elogios. Ele era muito mais que isso.

Previsivelmente, ha poucos descuidos de informagao ou anacronismos nesse extenso e cuidado livro. Seria melhor evitar a
expressdo “Nova Republica” (p. 255) para designar o comecgo do século XX brasileiro, uma vez que ela é habitualmente
empregada para nomear a etapa que se sucedeu a ditadura de 1964-1985. E igualmente desaconselhavel chamar os
periddicos simpaticos ao Anarquismo de “imprensa alternativa” (p. 338), classificacao usada para jornais de oposicao a
mesma ditadura. E as decepgoes do Escritor com a Republica ndo se confundem com os conceitos de Republica Velha e
Primeira Republica, aparecidos a partir de 1930. Soa estranho dizer que o projeto de Lima Barreto “seguisse de alguma
forma o compasso das bandeiras dos novos modernismos que surgiam no pais”: ele veio antes!

Realgar a producéo literaria de Lima Barreto é tarefa necessaria, sem esquecer que muitos dos problemas enfrentados por
ele continuam a oprimir Escritores brasileiros do presente: grandes editoras descartam originais recebidos que sequer
leram; destacados Autores sdo ignorados pela Academia Brasileira de Letras (Dalton Trevisan, Walnice Nogueira Galvao,
Augusto de Campos etc.); resenhas na grande Imprensa permanecem vinculadas a grifes editoriais; quem vive fora dos
maiores centros permanece no ostracismo; Orides Fontela (1940-1998) sobreviveu na pobreza, mesmo tendo merecido
elogios de respeitados criticos. Livros e autores continuam a ser tratados muito mal entre nos.

O subtitulo escolhido para a biografia, Triste visiondrio, remete o volume a presumida personalidade do Escritor e sua
obra-prima Triste fim de Policarpo Quaresma, unidos no intertitulo “Atirando longe: Policarpo Quaresma, um triste
visiondrio” (p. 300), que a designacdo do capitulo anterior a “Quase conclusao” parafraseia: “Triste fim de Lima Barreto”
(p. 463).

Diante de tantas conquistas desse negro pobre (a vitéria de escrever de forma inovadora e dominar diferentes géneros,
atividades que exigiram muita energia intelectual e mesmo fisica, apesar de pertencer a uma faixa humilde da classe média
e ser objeto de preconceitos, além de gerar importante obra, retomada por incontaveis intérpretes), é preferivel salientar a
capacidade e o grande sucesso postumo dele, que continua a ser lido e analisado como poderoso visionario.

“A bebida parecia ganhar de lavada do seu sonho tantas vezes adiado de se tornar um escritor de renome” (p 401)? “(...)
sua republica, aquela que se dizia entdo: ‘A republica que néo foi’. / Também Lima ‘néo foi’ (...)"” (p 461)?

Ele se tornou um Escritor de renome, mesmo em vida, admirado por intelectuais como Oliveira Lima e Monteiro Lobato, e
teve uma densa obra editada... Lima Barreto foi e é!

A forga de pobres e preconceituados costuma ser pouco visivel. Afonso Henriques de Lima Barreto ocupa, cada vez mais,
espacos de destaque na Literatura brasileira. Essa biografia contribui para ele ser ainda mais lido.

*Marcos Silva é professor titular no Departamento de Historia da FFLCH-USP.
Referéncia
Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visiondrio. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 646 pégs.

Notas
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