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Lima Barreto: um traco que a legenda deturpou

Por ALEXANDRE JULIETE ROSA*
Comentdrio sobre a vida do escritor carioca

A conturbada vida de Lima Barreto, suas desilusoes intimas e familiares, as frustacoes pessoais, a falta de amor, o enfado
do trabalho burocratico e a tdo sonhada gldria literaria que parecia ndo querer vir; a autodestrui¢cdo no alcool, a
perambulacao pelas ruas da cidade como se fosse um infeliz morador de rua, sujo, maltrapilho, falando sozinho, dormindo
nas sarjetas; as internagdes no hospicio, a aposentadoria precoce por invalidez, o preconceito racial que tanto o fazia
sofrer e o diminuia perante si préprio...

Talvez possa ter faltado um ou outro ingrediente, mas a receita para se contar a biografia de um homem malsinado estao
ai. A partir desse script foi se construindo a imagem do escritor carioca, quer por suas biografias, quer pelas narrativas
ficcionais que tiveram como inspiracdo sua vida atormentada; por ultimo, mas ndo menos importante, pela critica literaria
e os estudos acerca de sua obra. E preciso, nesse centenario de sua passagem, tentar recuperar um outro Lima Barreto,
menos carregado de amarguras, o Lima piadista, ironista fino das rodas de boémia, amigo da rapaziada, mais leve, menos
triste, recuperar, enfim, um trago que a legenda deturpou.

1.

“Lima Barreto (traco que a legenda deturpou) tinha muita graca”, escreveu Antonio Noronha Santos, o mais préximo amigo
do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. No entanto, quando vamos pesquisar a biografia de nosso grande escritor
negro, um dos maiores de nossas letras, cadé a graga?

Hoje em dia, entendemos por legenda aquelas letrinhas que aparecem nos filmes ou seriados, normalmente com a
traducdo de uma lingua para outra; ou a legenda de uma imagem, quadro ou fotografia, com informacGes sobre autoria,
data e técnica utilizada; em épocas eleitorais ouve-se muito sobre legenda partidaria... No “Prefacio” que escreveu para o
livro de correspondéncias de Lima Barreto (Correspondéncia Ativa e Passiva - 12 Tomo, editora Brasiliense, 1956), Antonio
Noronha Santos emprega a palavra “legenda” com um outro sentido.

Alguns dicionérios etimoldégicos mostram que essa palavra tem origem latina e que significa, genericamente: “o que ou
aquilo que deve ser lido”. Nos conventos medievais ndo havia desperdicio de tempo, pois todo ele deveria ser dedicado a
salvacao da alma. No momento das refeicdes, por exemplo, para a continuidade da edificacdao moral dos monges, um deles
se dedicava a leitura em voz alta, normalmente de algum texto voltado a vida de algum santo ou martir. Essa leitura
recebia o nome de legenda.

E a este sentido mais primevo do termo que iremos nos referir neste artigo: legenda - relato da vida ou do martirio de um
santo. Vamos ver o que o proprio Noronha Santos diz a respeito: “Lima Barreto (traco que a legenda deturpou) tinha muita
graca. Os remoques afloravam-lhe dos labios, sem nenhuma preparagao anterior, mas, ao contrario do que se poderia
supor, nao tinham aquele cunho de sétira social e politica. Essas, vamos encontra-las em sua obra. Lima Barreto nédo ligava
a menor importancia as suas epigramas. Mas nao creio que a Historia da Literatura Brasileira de Silvio Romero consiga
jamais livrar-se da seta que o bandarilheiro, com aquele meio sorriso, muito seu, lhe pregou um dia no lombo monstruoso,
quando, na sua frente, lamentavam a situacao em que deixara a familia o insigne sergipano”.
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“_ E, concorda Lima Barreto, nem a biblioteca podem vender. Est4 tudo cortado. Quem, com juizo equanime, houver
percorrido os grossos volumes da famosa Histdria, ndo sabera o que mais admirar, se a finura ou a seguranca da critica.[i]
Era bem conhecida, na época, a ‘mania’ das longas citacdes que o critico literario Silvio Romero ia deixando ao longo seus
textos e de seus livros. Podemos imaginar o impacto causado na roda de amigos apds essa tirada de Lima Barreto”.

O amigo Noronha Santos se viu empolgado com a noticia de que uma editora paulista estaria interessada em publicar as
obras completas de Lima Barreto, isso no ano de 1942. Seria a primeira tentativa de reabilitagdo do autor de Gonzaga de
Sd, que faleceu a 01 de novembro de 1922. A editora O Livro de Bolso, com sede em Sdo Paulo, anunciava a boa nova,
juntamente com o critico literario e biégrafo El6i Pontes, encarregado de prefaciar e organizar os volumes.

Tal noticia levou o grande amigo de Lima a planejar a publicacdo do “Anedotério de Lima Barreto”, cuja primeira leva saiu
na edicdo de 09 de outubro de 1942 do jornal Didrio da Manhd (Nitero6i) e na edicdo de 24 de outubro, do mesmo ano, no
jornal Dom Casmurro.

Eis como Noronha Santos anuncia o intento: “Anuncia-se que serad langada em breve por uma casa editora paulista uma
edicao - a primeira - das obras completas de Lima Barreto. [...] Vai prefacia-la E16i Pontes [que €], sem duvida, o “right
man” para a reintrodugdo, que ao fim de vinte anos - Lima Barreto morreu em 22 - se torna imprescindivel para a
apreciacdo exata do homem e do escritor. A meméria de Lima, que me dedicou seu primeiro livro, desejo colaborar com
essa obra de justica literaria que se anuncia. E o que farei, ainda que muito modestamente, respingando na meméria
algumas “boutades” ou (por que nao dizer algumas balas?) do genial mulato”.

Entre as muitas boutades (anedotas) de Lima Barreto, que Noronha Santos cultivava na memoria, citemos uma: “Notando
que jovens psiquiatras, antes de embarcarem no bonde da Praia Vermelha, que os levara ao seu destino, tomam seus
ultimos tragos, disse Lima Barreto: -Vocé notou? Eles dizem que o &lcool povoa os hospicios. E apesar disso, todos
bebem...”[ii]

Noronha Santos talvez esperasse que Eldi Pontes (“right man” para a reintrodugdo) viesse a escrever uma biografia de
Lima Barreto e, como grande amigo e confidente do criador de Isaias Caminha, decidiu veicular o arquivo que guardava,
tanto em sua residéncia quanto em sua memoria. O jornal A manhd, que mantinha um suplemento literario semanal
chamado Autores e livros, dedicou duas edigdes a Lima Barreto, em 18 de abril e 25 de maio de 1943.

Sao documentos inestimaveis para a compreensao do legado memorialistico sobre o grande romancista carioca. Na edigao
de 25 de maio, Noronha Santos teve a sua disposi¢cao duas paginas inteiras do jornal, nas quais publicou os “Inéditos de
Lima Barreto”, com trechos das cartas trocadas entre os dois amigos, e mais dois artigos - o primeiro deles j& havia sido
publicado no ano anterior, (o “Anedotario de Lima Barreto”), sobre o qual aludimos acima.

2.

O segundo artigo, denominado “Legenda”, merece um pouco mais de nossa atengdo: “O que se estd fazendo com Lima
Barreto? Foi bom que o sr. Osério Borba se insurgisse ha dias contra essa enxurrada de anedotas cretinas - e falsas! - que
aos poucos vao desfigurando a verdadeira fisionomia do grande romancista mulato. Alude claramente o sr. Osério Borba a
uma cronica de Luiz Edmundo, embora néo lhe cite o nome. Né&o li essa cronica, nem sei onde foi publicada. Mas pelo Rio
de Janeiro do meu tempo,iii] ja tinha percebido nele o mais grave de todos os efeitos para um memorialista: baralha tudo,
falta-lhe a visao cronoldgica das épocas relembradas, em uma palavra, ndo tem memoria!”

“Nao se revestiria, contudo, de importdncia maior essa traigdo voluntaria ou ndo, se nao estivesse influenciando as novas
geragoes, que nao conheceram Lima Barreto. Estdao dando dele, através de tais informagdes, malévolas ou levianas, uma
representacdo mentirosa. Uma consequéncia dessa influéncia maligna, temo-la na Histdria da Literatura Brasileira, do sr.
Nelson Werneck Sodré. Trata-se indubitavelmente de um livro de boa fé. Afirma o sr. Werneck Sodré que em Lima Barreto
temos um grande romancista”.

Mas o anedotario que aludimos acima produziu o seu efeito. O Lima Barreto do sr. Werneck Sodré ¢, sem tirar nem por,
um vagabundo, uma criatura desprezada e até certo ponto desprezivel. Citemos os trechos essenciais dessa fantasmagoria,
chocante para todos quantos privaram com Lima Barreto, e ndo o conhecem somente por pilhérias chulas de botequim:
““Lima Barreto representa, na nossa vida literdria, o filho desprezado - o paria. De origem humilde, pobre e
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desconhecido... ele nao conheceria em vida a fama e a fortuna. Talvez nem mesmo tenha sonhado com elas... Seria sempre
o isolado, o esquecido, o desprezado... Ndo teve amigos proeminentes, nao teve leitores numerosos, nao teve imprensa que
o louvasse... Quando morreu, sepultaram-no no cemitério suburbano de Inhaima, perto do qual residira. Pobre diabo da
literatura, mendigo das letras, paria da imprensa... A sociedade andnima das letras ndo o aceitam... Os que escreviam no
seu tempo fingiram ignora-lo. E necessério entretanto... que se saiba que o Brasil produziu um grande romancista. Um
pobre diabo de nome vulgar: Afonso de Lima Barreto”.

E assim se forma uma legenda! Notamos preliminarmente que os dois Unicos fatos materiais mencionados pelo sr. Werneck
Sodré estdo errados. Lima Barreto nao tinha nome vulgar, muito ao contrario. Chamava-se Afonso Henriques de Lima
Barreto, o que deu motivo a que um veterano ao assistir ao ato de sua inscricdo na Escola Politécnica, fizesse essa
observacgao injuriosa: Vejam s6! Um mulato ter a audacia de usar o nome de um Rei de Portugal! Também nao foi
enterrado no cemitério de Inhaima, mas no de S&do Joao Batista e teve um acompanhamento extraordinario a Walt
Whitman, onde se confundiam admiradores e amigos seus de todas as classes sociais. Valem esses reparos apenas para
mostrar como é falha a documentacdo do critico”.[iv]

A citacdo é longa (como as de Silvio Romero...), mas demonstra muito bem os caminhos tortuosos por onde vai percorrendo
a construgao histérica de uma personalidade. Por ai podemos perceber a “fama” que tomava conta do escritor, esquecido
pelos editores, mas sempre lembrado nos jornais, as vezes como o grande génio que foi, outras tantas como beberrao,
marginal, ressentido, amargurado, louco, entre tantos outros adjetivos negativos.

Tudo isso tem 14 sua dose de verdade. Basta lermos o Didrio Intimo ou O didrio do hospicio. Um texto como “Elogio da
morte” j& seria suficiente para erguer toda uma biografia de um ser humano atormentado. Assim, a “legenda” deturpada e
as confissoes e desabafos dos escritos intimos conformaram o trago melancoélico e sofrido do escritor. A maioria das tiradas
espirituosas de Lima Barreto, que povoavam o imaginario de seus amigos e dos companheiros das rodas de boémia, se
perdeu.

E ainda Noronha Santos quem nos diz: “A legenda, por sua vez, foi enxertando pilhérias milenérias, caricaturas do ndo
conformismo do escritor rebelado contra os usos e regras do bem viver, e foi isto talvez que tera levado Assis Barbosa,
biografo escrupuloso, a fazer tabua rasa de todo o anedotério, que contribuiria, entretanto, para a inteira contribuicao
desse espirito de tdo sugestivas facetas”.

A “tédbua rasa” de Assis Barbosa muito provavelmente teve como objetivo ndo exatamente querer extirpar da legenda o
anedotario do autor. Talvez o grande biégrafo tenha se empenhado em mostrar um outro Lima Barreto, sem a pecha
deletéria que ia se avolumando em torno de sua figura. Em A vida de Lima Barreto fica muito patente a vontade de Assis
Barbosa de colocar outros referenciais acerca da personalidade do escritor carioca. Parece que a figura de Lima Barreto,
“aquela da boemia, das anedotas de café ou de botequim, vulgarizada pelo mau gosto de alguns de seus
contemporaneos”[v], essa legenda do escritor borracho, nao agradava seu grande biografo.

Tanto isso é verdade que Assis Barbosa cita o artigo do jornalista Osdrio Borba, publicado no jornal Didrio de Noticias, em
15 de abril de 1943, mencionado também por Noronha Santos: “Nédo estd evidentemente muito fora do género histéria
pitoresca a utilizagao de anedotas, que podem as vezes ndo corresponder a estrita verdade histérica, mas servem para
caracterizar uma figura, uma época, um quadro de costumes. O que, porém, ndo me parece nada simpatico ¢é a insisténcia
com que se fala, e quase exclusivamente, de Lima Barreto, como herdi de casas de bébados. Parece que, afinal, o nosso
segundo grande romancista deste século e um dos maiores do Brasil em todos os tempos, é uma figura que tem aspectos a
estudar além da desgracga, do vicio que o dominou nos ultimos anos de sua existéncia. Ndo digo que uma falsa nogéo a
respeito de sua memoria oculte, em sua biografia, a vida desregrada que ele teve. Mas o certo é que tudo quanto se tem
escrito sobre o magnifico romancista da cidade, o honesto e bravo intérprete dos sentimentos e angustias de seu povo,
limita-se quase a anedotas de gosto discutivel, como essa do “pra qué tanto pao?”, cuja ultima versao acima aludida, por
sinal, atribui-se ao simplissimo Lima Barreto”.

3.

O artigo de Osério Borba traz uma das anedotas que teria circulado pela boca de Lima Barreto. A cronica infeliz, que
Noronha Santos atribuiu ao memorialista Luiz Edmundo, conta que um tal Lima Cavalcante (“Jodo Barafunda”) [vi] e Lima
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Barreto bebiam no famoso Bar Adolf, que funcionava na rua da Assembleia (atual Republica do Peru) e que, depois de
1927, passou a funcionar no Largo da Carioca. A certa altura, os dois amigos se viram na necessidade de comer alguma
coisa. Lima Cavalcante se dirige a Lima Barreto e diz: “- Barreto, precisamos comer alguma coisa. - Precisamos,
Cavalcanti. Mas, e o dinheiro? Quase ndo temos mais e ainda é preciso beber pela noite toda!” Lima Cavalcante, entao,
saca uma nota de 2$000 (dois mil réis) e propoe a solugao: Podemos emprenhar 1$900 (mil e novecentos réis) na cachaca e
um tostdo de pao (um tostdo era uma moeda no valor de $100, ou seja, cem réis). No que Lima Barreto teria reagido: -
Mas, pra qué tanto pao?”

Outra versdo da anedota apareceu na forma de um depoimento concedido pelo médico Reginaldo Fernandes ao escritor
Hélcio Pereira da Silva, um dos bidgrafos de Lima Barreto, que escreveu Lima Barreto: escritor maldito. Vamos ao trecho:
“~ Quando ainda mogo, fui médico do hospicio. Corria 14 dentro uma estéria que nao me esqueco. Estivera internado com o
romancista um tal de Joao Barafunda. Pois bem. Uma noite, Lima Barreto deu a esse camarada dez tostdes para que ele
comprasse qualquer coisa de comer. No hospicio todos contavam essa estdria. Pouco depois, Joao Barafunda volta com
nove tostoes de cachaga e um tostdo de pao. Surpreso, Lima Barreto indaga: ‘Pra que tanto pao?’”.[vii]

O unico fato inegavel dessa histéria toda é que os dois escritores, Lima Barreto e “Joao Barafunda”, engataram uma
amizade verdadeira e eram tidos como unha e carne nas rodas de boemia do Rio de Janeiro. Sobre a segunda versao, a do
hospicio, também me parece muito pouco provavel que tal encontro entre os dois escritores tenha ocorrido naquele
ambiente, pois, conforme demonstrou Félix Lima Junior, a internacdo de Jodo Barafunda ocorreu no ano de 1923, data em
que Lima Barreto j& havia falecido.

4.

O certo é que nos primeiros anos daquela década de 1940 o nome de Lima Barreto voltava a aparecer na imprensa e nao
faltaram nos jornais algumas histérias envolvendo o grande romancista. Outra celeuma que surgiu em torno da memoria
do escritor aconteceu apods José Lins do Régo publicar, na edigdo de 21/04/1943 do jornal A manhd, um artigo saudando a
possibilidade de reedigao das obras completas de Lima Barreto. Reconhecendo o criador do Policarpo Quaresma como um
dos maiores escritores que ja tivemos, José Lins também tragou algumas caracteristicas de Lima Barreto e a seu modo de
vida, dizendo, entre outras coisas, que o escritor “vivia nas tascas bebendo cachaca, sujo, como um mendigo”.

Na semana seguinte, também em sua coluna do jornal A manhd, José Lins volta ao assunto, agora para comentar uma carta
que recebera do arquiteto José Mariano Filho, que conheceu e conviveu com Lima Barreto durante muito tempo. Vejamos
um trecho: “José Mariano Filho me escreveu uma carta que abaixo transcrevo para contestar as minhas notas publicadas
aqui na A Manhd, na quarta-feira passada, sobre o grande Lima Barreto. José Mariano, que foi amigo do romancista,
sentiu-se com algumas expressoes que usei com referéncia a fatos, que julga que nao sao expressao da verdade. Registro a
magoa de José Mariano, e como ‘limista’ que sou fico de inteiro acordo com o que afirma sobre a importancia do
romancista. Ndo vejo, porém, motivo para esconder a vida de Lima Barreto do publico. Se ele viveu na desgraca, culpa era
mais do mundo em que ele vivia e que desejaria que fosse outro”.

“Mas vamos ouvir o que José Mariano me mandou dizer sobre o seu amigo morto: “Meu caro José Lins. Quero trazer-te
meus parabéns pelo artigo, mas nao posso fazé-lo sem um justo reparo. Dizes a certa altura do teu artigo: ‘O integrante
Lima Barreto, o que vivia nas tascas bebendo cachaca, sujo como um mendigo, nos comunica com os seus vicios, etc.’. A
impressdo que trazes de Lima Barreto é inteiramente falsa, e seria obra de pura perversidade, se eu ndo tivesse a certeza
de que a ouviste de terceiros. Lima Barreto fizera o curso de humanidades e pensou em tornar-se engenheiro.
Circunstancias que nao quero rememorar, porque me foram referidas na intimidade por ele proéprio, fizeram-no renunciar
ao nobre propoésito de exercer a profissdo de engenheiro. Sempre o vi nas melhores casas da cidade, Casteloes, Café Paris,
Colombo e outras, bebendo como outros bebiam. Também nao se pode dizer que Lima Barreto se apresentasse em publico
sujo como um mendigo. Ele tinha horror a vida futil, e, consequentemente, aos homens que se vestiam com apuro. Quando
nos fizemos intimos, ele me disse: ‘Durante anos te detestei por causa de tua cartola, e sé te perdoei porque nunca
chegaste a usar polainas. E gritou: Sabes a sorte que espera um homem que usa polainas? O povo diz baixinho: é
diplomata...” Descuidado no modo de trajar, nao se pode dizer que o grande artista fosse sujo ou maltrapilho. No fundo,
com a sua indefectivel roupa azul comprada feita, na rua Larga, ele se supunha maior do que os mogos bonitos que
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infestavam a porta da Livraria Garnier”.[viii

A intervencgdo de José Mariano Filho mostra bem a disposi¢do daqueles que conviveram com Lima Barreto de nao deixar a
memoria sobre o escritor se cristalizar na imagem do bébado que vivia sujo e bebericando pela cidade. E verdade que por
varias vezes o proprio Lima escreveu que andara bébado em demasia, sujo, perambulando pela cidade e as vezes dormindo
na sarjeta, literalmente. Mas nao observamos em nenhum desses escritos a menor intencao do escritor em se vangloriar
por suas bebedeiras, muito ao contrario. Sao textos sofridos, de quem sentia muita vergonha por ter passado dos limites e
se comportado tdo mal. A bebida foi uma doenca na vida de Lima Barreto.[ix]

5.

Foi por essa época, na segunda metade da década de 1940, que Francisco de Assis Barbosa comecou a pesquisar e a
participar dos primeiros trabalhos editoriais voltados para o resgate da obra do grande romancista negro. Gragas a seu
empenho e devogao tivemos a publicacdo de A vida de Lima Barreto (1952) e depois as Obras completas de Lima Barreto,
publicadas pela editora Brasiliense, em 1956. Em virtude desse grande trabalho, o nome e a obra de Lima Barreto sairam
de um limbo de quase trés décadas.

Na esteira dos trabalhos de Assis Barbosa vieram outras biografias,[x] “semi-biografias”,[xi] além da existéncia de livros de
ficcao inspirados na vida do escritor,[xii] pecas de teatro,[xiii] contos[xiv] e um recente longa-metragem.[xv] E a
observacao de Noronha Santos pode ser estendida para essa grande e variada producdo, na qual aparece muito pouco
daquele Lima Barreto divertido, bom camarada, trocista, o Lima que fazia a alegria dos amigos com seus comentarios
hilariantes e sua presenca sempre marcante, aquele “espirito de tdo sugestivas facetas”.

Talvez possa ter um certo exagero, mas com um fundo de verdade, a apresentacdo de Lima Barreto que encontramos num
jornal de 1916, quando do langamento, em livro, do Triste fim de Policarpo Quaresma: “Sabendo que, dentro de dias, Lima
Barreto publicaria um livro, fomos procura-lo. No Rio de Janeiro, ndo ha quem o nédo conheca. Ele vive em todos os bairros,
arrabaldes, suburbios, e é visto em toda parte. Pergunte-se a qualquer pessoa: “Tu viste o Lima?” Ela respondera
imediatamente: “Vi-o, em Campo Grande, hoje, pela manhd, jogando bilhar.” Pouco vive em casa, que s6 o tem para
dormir, de forma que é motivo de curiosidade de toda a gente saber onde, quando ele escreve e 1é. Ninguém lhe contesta a
leitura, e é suposigao de todos que ele a faz nos bondes, nas barcas, nos trens... A rua é o seu elemento. Todos os seus
livros, contos, pequenos escritos ressumam esse seu amor pela rua. Procuramo-lo... Andamos de botequim em botequim,
de confeitaria em confeitaria, e fomos encontra-lo em uma brasserie da rua Sete de Setembro”.[xvi]

Andarilho por vocagdo, Lima Barreto fazia amigos por onde passava. Era um anedotista, fiel ao espirito do tempo, que os
jornais e revistas reproduziam abundantemente. Dificil saber a fidedignidade autoral de todo aquele anedotario atribuido
ao criador de Clara dos Anjos e que encontramos espalhado na imprensa, mas isso nao diminui o traco de sua
personalidade ao qual estamos nos dedicando. Muitas boutades apareceram quando o escritor ainda era vivo. Citemos
duas, das dezenas que existem nas edigdes da revista humoristica D. Quixote, criada e dirigida por Bastos Tigre, grande
amigo de Lima Barreto: “No Garnier “- Sabes? - observa um poeta cabotino; ... apareceu um livro em que é citado meu
nome! - J4 sei qual é - afirmou Lima Barreto. E, terrivel: E o catalogo telefonico.”[xvii]

“Tendo a Recebedoria proibido a venda de “bebidas a torno”, pediu a Gazeta de Noticias a um funcionario que lhe dissesse
0 que significa essa expressao. E ele explicou: “Bebida a torno” é uma denominac¢do dada a maneira de se vender qualquer
bebida extraida do barril para o copo. - H4, portanto, um remédio - comentava o Lima Barreto. E ensinava: - E o frequés
mamar diretamente no barril!”[xviii]

Mesmo apos sua morte, o nome de Lima Barreto continuou aparecendo em muitas reminiscéncias. No carrancudo Jornal do
Brasil encontramos até uma espécie de ‘giria’ langada pelo escritor: “Lima Barreto, com aquele feitio que era o seu
caracteristico, sempre boémio, mal das roupas, com um ar de revoltado permanente, tinha mesmo nos momentos de crise
mais aguda, uma frase alegre, uma alusdo ferina. Bom, de uma bondade que tocava as raias da humildade, o Lima - belo
talento, tdo lamentavelmente desperdicado - ndo sabia negar. Havia mesmo uma roda que sabia o dia certo do pagamento
da folha dos aposentados do Ministério da Guerra, o que equivale a dizer ‘o momento em que se estava habilitado’... Foi
numa dessas ocasides que, escoado o seu dinheiro, Lima Barreto se viu na contingéncia de recorrer a um amigo. - Quanto
queres? - Uma “serrinha”. - Que vem a ser isso? - Ora, uma prata. E, desde entdo, num largo circulo, as pratas ndo eram
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mais chamadas de outro modo. Agora, que o magnifico espirito se apagou, nos vem a lembranca esse episddio, ante a cada
vez maior auséncia de trocos, de que os miudos e as pratas - as “serrinhas” - eram o expoente” .[xix

Nao menos curiosa é a histéria contada por Armando Gonzaga, jornalista e critico de teatro, ja na década de 1940:
“Episédios de que fui testemunha ou de que fui protagonista ha muitos. Mas como recordé-los, sendo pelo salteado? E é
por isso que salto para a calma verdadeiramente impressionante de Lima Barreto, o genial romancista, diante da situacao
mais aflitiva de que se viu presa a nossa amada cidade. Foi durante a gripe espanhola, calamidade que quase abateu, em
dias, a populagao carioca. Alguns jornais suspenderam a publicacdo, por falta de pessoal. Na redacdo de A Noticia, ficamos
reduzidos a trés pessoas: Narareth Menezes, o Napoledo e eu. Davamos apenas uma folha com o noticiario da catastrofe. A
diretoria da ABI [Associacao Brasileira de imprensa] conservou-se em sessdao permanente, por ter sido encarregada pelo
governo de distribuir socorros a populagao. Faziamos parte da diretoria, além de Jodo Melo, Dario de Mendonga, Irineu
Veloso, Noronha Santos e eu. S6 a ABI perdeu naquele flagelo vinte e tantos socios. Foi nessa altura que Lima Barreto
entrou na associacao e um tanto curioso, mas absolutamente calmo, perguntou a Noronha Santos e a mim: - Que é que
estda havendo por ai, que tem morrido tanta gente? De tudo isso eu nédo tenho qualquer documento. Tenho apenas a
lembranca”.[xx]

6.

Finalizo esse inventario com uma histéria publicada pela revista Careta, onde Lima Barreto escreveu a grande maioria de
suas cronicas. Mais de trinta anos haviam se passado desde a morte do escritor e ele continuava suscitando memorias das
mais extravagantes: “Muito mogo pertencera Gonzaga [Armando Gonzaga, critico de teatro e jornalista] ao grupo de
intelectuais de que faziam parte Lima Barreto, Raul Braga, Coelho Cavalcanti, etc. Fora principalmente amigo intimo de
Lima Barreto. Certo dia, para ndo acompanhar Lima Barreto ao bar, pois esse ja estava bem entrado na bebida, Gonzaga
arrastou-o para o Cine Palais. Exibia-se 1d um filme sentimental, com um artista popular naquele tempo, 1921. Lima
Barreto concordou em ir, mas a saida estava indignado. - Mas vocé nao gostou, Lima? - N&o. O filme é de uma brutalidade
sem nome. Tem cenas desnecessarias e até mesmo repugnantes. Entdo, no momento em que o ledo devora aquela
mulher... Francamente, é demais! Lima Barreto comecara a ver o filme e a certa altura dormira e sonhara talvez com a
cena que agora o revoltava. Nao havia, na fita, ledo devorador de mulheres!”

De outra feita, viera Lima Barreto de Todos os Santos e se abancara num botequim perto da avenida Central, com alguns
amigos. Como lhe doiam os pés, pediu a um destes, o Bandeira de Gouveia, que, com um bilhete-recibo, fosse cobrar 50
mil-réis de artigos seus, em O Paiz. O amigo queixou-se de que estava com um pé num chinelo e com o sapato furado: nao
poderia ir, assim, ao centro da cidade! Lima cortou o n6 gordio: tirou seus proprios sapatos, que o outro logo calgou, e ali
ficou, s6 de meias, & espera da volta do emissario. A meia noite este ainda ndo havia voltado. O botequineiro pos a todos na
rua e Lima Barreto ainda ali estaria a espera do dinheiro e dos sapatos, se ndo houvesse tomado o partido de voltar de
meias para casa.

Dias depois, estava ele numa roda, quando passa o outro: “- Ol4, Lima! - Ola, Bandeira! Nao havia rancor na rua voz. Os
amigos, porém, indignaram-se: - Pois vocé ainda fala com um tratante desses, depois do proceder indigno que teve para
com vocé? E o Lima, indulgente, talvez irdnico: - Ora essa! Pois acham vocés que devo perder um amigo por causa de uns
niqueis e de um par de sapatos?”[xxi]

Quer sejam estorias, quer sejam fatos e causos realmente ocorridos, quando pesquisamos a vida de Lima Barreto a partir
do ponto de vista de seus amigos e daqueles que com ele conviveram, encontramos outra emanacao de sua personalidade,
diferente, diria até contraria, aquela carregada de dissabores e amarguras. A persona literaria dos romances de acento
autobiografico ou dos textos da intimidade, podemos aproximar essa persona publica, irradiante de companheirismo,
alegre, piadista, socidvel.

A imagem que se cristalizou no estigma do desregrado, louco, maltrapilho, melancélico, bebum, ressentido etc., isso la nas
décadas de 1920, 30, 40..., carrega consigo uma carga enorme de racismo, que também veio embutido nas analises,
interpretacoes, juizos e vereditos que a obra de Lima Barreto recebeu até pelo menos a década de 1970.

O grande mérito de Francisco de Assis Barbosa foi o de ter se revoltado contra a caricatura grotesca que se forjou nas
décadas seguintes a passagem de Lima. No entanto, o grande bidgrafo acabou deixando um pouco na sombra o anedotista,
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o bandarilheiro dos chistes de improviso, o camarada que fazia a alegria das rodas de boemia e das redacdes dos jornais. E
preciso insistir nesse ponto para que a imagem de nosso querido Lima Barreto ndo continue a ser fomentada unicamente
por adjetivacdes que o cristalizem na figura do triste visionario, do escritor maldito, desregrado, melancdlico etc., etc., etc.

*Alexandre Juliete Rosa é mestre em literatura pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP.
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