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Linguagem e mundo na literatura

Por LUIS BUENO*
A propésito de cangées de Chico Buarque e de Johnny Hooker

Em julho de 2017, duas cangoes foram lancadas no Youtube com diferenca de oito dias. Vejamos a letra - menos dois
versos - da que saiu primeiro, no dia 20:

O que véo dizer de nds?
Seu pais, Deus e coisas tais
Quando virem rumores

Do nosso amor

Baby, eu ja cansei de me esconder
Entre olhares, sussurros com vocé

Eles nao vdo vencer

Nada hé de ser em vao

Antes dessa noite acabar
Dance comigo a nossa cangao!

E flutua, flutua!
Ninguém vai poder
Querer nos dizer como amar

E flutua, Flutua!
Ninguém vai poder
Querer nos dizer como amar

Entre conversas soltas pelo chao
Teu corpo teso, duro, sao

E o teu cheiro

Que ainda ficou na minha mao

Um novo tempo hé de vencer
Pra que a gente possa florescer
E, baby, amar, amar

Sem temer

Eles ndo vao vencer

Nada hé de ser em vao

Antes dessa noite acabar

Baby, escute, é a nossa cangao!

E flutua, flutua!
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Ninguém vai poder
Querer nos dizer como amar

Como amar? Como amar?
Ninguém vai poder
Querer nos dizer como amar

Vamos agora a segunda letra, de musica lancada no dia 28 de julho, também expurgada, esta de duas estrofes, a inicial
(que aparece duas vezes, no inicio de cada uma das duas partes) e a final:

Se o teu vigia se alvorogar
E estrada afora te conduzir
Basta soprar meu nome
Com teu perfume

Pra me atrair

Se as tuas noites

Nao tém mais fim

Se um desalmado te faz chorar
Deixa cair um lengo

Que eu te alcanco

Em qualquer lugar

Quando teu coracao suplicar
Ou quando teu capricho exigir
Largo mulher e filhos

E de joelhos

Vou te seguir

Na nossa casa

Seras rainha

Seras cruel, talvez
Vais fazer manha

Me aperrear

E eu, sempre mais feliz

Silentemente

Vou te deitar

Na cama que arrumei
Pisando em plumas
Toda manha

Eu te despertarei

Se o teu vigia se alvorocar
E estrada afora te conduzir
Basta soprar meu nome
Com teu perfume

Pra me atrair

Entre suspiros

Pode outro nome
Dos labios te escapar
Terei ciuime
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Até de mim
No espelho a te abracar

Mas teu amante sempre serei
Mais do que hoje sou

Ou estas rimas

Na&o escrevi

Nem ninguém nunca amou

Se as tuas noites nao tém mais fim
Se um desalmado te faz chorar
Deixa cair um lengo

Que eu te alcanco

Em qualquer lugar

Embora muito diferentes uma da outra, diferenga perceptivel de imediato, denunciada pelo tom e pela variante linguistica
empregada, essas duas letras tém muita coisa em comum. Ambas sdo poemas de amor e ambas ligam-se a um mesmo
modelo, ainda que desdobrado em duas de suas tendéncias. Trata-se da tradigao inaugurada pela poesia cortés que se
tornou verdadeira febre na Europa entre os séculos XI e XIII, nascendo na Provenca e se espalhando por todo o continente,
da Alemanha e da Itédlia até Portugal, uma poesia do sofrimento amoroso, de uma dor de varias naturezas constantemente
encenada.

Naquele caso, a fonte principal desse sofrimento era o desprezo da mulher pelo pobre trovador, que se humilhava diante
daquela que o fazia sofrer - coisa bem visivel na nossa segunda letra. Esse modelo forja uma visdo de amor que atravessa
incélume os séculos seguintes, reelaboradas por poetas como Shakespeare e Camoes e contribuindo fortemente para o
conceito de amor dos romanticos, que tinham predilecdo por um ingrediente bastante visivel na nossa primeira letra, que é
o sofrimento amoroso causado nao pelo desprezo de um dos amantes, mas sim pelo choque entre o amor verdadeiro
partilhado entre os amantes e as interdi¢des sociais que impedem ou dificultam sua concretizacao.

Mas voltemos as nossas cangoes. Na primeira, o uso do cliché do amor incompreendido da o tom. Versos como “O que vao
dizer de nds?” em chave irénica, “Eles ndo vao vencer”, “Dance comigo a nossa can¢do” e sua variante “Baby, escute, é a
nossa cangdo”, “E o teu cheiro/ Que ainda ficou na minha mao”, “Um novo tempo hé de vencer/ Pra que a gente possa
florescer”, entre outros, estdo mesmo no limite da autoria. Sdo ideias e mesmo formulagdes inteiras tao repetidas que
dificilmente poderiam ser atribuidas a alguém por um estudioso qualquer do futuro que se debrucasse sobre os escombros
indefinidos de nosso tempo, como fizeram Manuel Bandeira e Rodrigues Lapa em relagdo as Cartas chilenas, para
identificar quem teria sido o autor desconhecido que compds essa cangao. E isso nao exclui a palavra “baby”, por exemplo,
que os romanticos nao usavam, mas que a tradicao da balada romantica moderna, ligada ou nédo ao rock, deles derivada,
fez uso obsessivo, elemento, alids, que, ao lado da informalidade geral, ajuda a dar o tom de que se trata de uma letra do
nosso tempo.

Composta toda de clichés, nela sobra pouca coisa que possamos localizar como propriamente autoral. Talvez aquele
“Flutua”, que mais sugere que descreve o amor livre de amarras que a letra exalta - ndo € a toa que ele compde o refrao e
da titulo a cancdo. Notem que este ndo ¢ um juizo de valor: uma das atribui¢cdes mais belas e intrincadas da linguagem
poética é exatamente a de repetir clichés para transforma-los, no contexto de um poema, em elementos inusitados, capazes
de ganhar sentidos novos, uma intensidade inesperada.

Antes de falar dos versos omitidos, vamos dar uma olhada na letra 2, que muitos aqui j& sabem do que se trata, dada a
polémica que acabou provocando. Nela também encontramos uma colegdo inteira de clichés da poesia amorosa. Eles sao,
no entanto, percebidos por quem ouve a cancao hoje como coisa mais velha, o que o uso da segunda pessoa
insistentemente dentro dos padrdes da norma culta, incluindo o uso traigoeiro do imperativo, sublinha. Sem falar no

nou

vocabulério: “desalmado”, “suplicar”, “silentemente”.

Mas nao é s isso: o autor ndo tem vergonha de repisar ideias que tém inegavel cheiro de mofo como a de que a dama
deixa cair o lengo para que o cavalheiro tenha a oportunidade de demonstrar-lhe sua atencdo e sua gentileza; ou de que
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sua dedicagao é tanta que ele terd ciime até de si mesmo. A submissdo do eu-lirico é do tamanho da submissdo dos
trovadores, e a dama vista como rainha é novidade importada diretamente do século XII.

E claro que o uso do cliché deriva de processo consciente - pelo menos é o que indicam alguns procedimentos poéticos
especificos. Vou falar de trés deles. O primeiro, mais simples, é o uso direto da citacdo. Os versos “Ou estas rimas nao
escrevi/ Nem ninguém/ Nunca amou” sdo a tradugao do verso final do soneto 116 de Shakespeare: “I never writ, nor no
man ever loved”, literalmente algo como “eu nunca escrevi nem homem nenhum jamais amou”. O segundo ¢ a invengao de
momentos de grande novidade, compativeis com o velho modelo escolhido, mas inesperados, o que se vé no simples
emprego de uma palavra que hoje soa como vinda da oralidade, embora seja velha na lingua culta, como “aperrear”, ou na
sinestesia dos versos “Basta soprar meu nome/ Com teu perfume”.

O terceiro, mais importante para a gente aqui, é a inclusdo de elementos que soam fora do eixo em relacao ao modelo, o
que dé a toda a letra um fundo de ironia sutil, mas evidente. E assim que esse homem, para demonstrar sua submissdo, vai
incluir os servicos domésticos entre suas a¢Oes futuras, e o amor sera feito na cama que ele arrumou, assim como no dia
seguinte, ele acordara antes dela e a acordara - bem o oposto do que acontece numa classica can¢ao em que se diz “Todo
dia ela faz tudo sempre igual/ Me acorda as seis horas da manhd”. Essa estrofe gera um ruido muito interessante porque
soa como uma intencdo de atualizagdo por parte de um eu-lirico cujos valores parecem se ligar a outro mundo, o dos lengos
que caem, podendo soar como um velho que procura dar indicacoes de que sabe, sem saber exatamente, como é 0 jogo no
presente.

E assim também que, numa atitude sem precedentes na histéria do amor cortés, o eu-lirico causou polémicas, pois, para
demonstrar o grau de submissao a que estaria disposto, propde-se a deixar mulher e filhos para seguir a amada. Diante
desses versos, Flavia Azevedo assim se pronunciou no Correio da Bahia: “Mas, desta vez, no painel das emocoes femininas,
Chico apertou um botao controverso. Essa mulher que ele evoca, ndo sou, ndo é. Nem a que Somos nem a que queremos
ser. Essa que precisa ser salva, que sonha com o reino do lar, essa que goza ao ouvir “largo mulher e filhos”. Botdo errado,
pra mim. Botao errado para a amiga que disse: “achei datada”. Botdo errado para Andréia que escreveu “esse negocio de
largar filho ndo desceu”. Nao funcionou. E Tua Cantiga ndo é unanimidade”.

Nao se trata de patrulhamento nem militancia tosca. Mas quem controla sentimento, maluco? Chico Buarque sempre se
comunicou com a nossa subjetividade. E é a nossa subjetividade que estd falando com ele agora. E a real é que esse mundo
interno mudou. De repente, pra um monte de mulheres, “largo filhos” soou tao roméantico quanto um arroto no meio do
beijo. Uma deselegancia, uma sacanagem, uma coisa feia e desnecessaria. A gente broxou com a narrativa de um amor
covarde, com o canalha fantasiado de super herdi, com esse amante infantil e antigo, com esse tipo de amor... datado. Esse
cara, esse personagem trazido por Chico (e tdo conhecido entre nds) ndo faz mais sucesso. Porque a gente mudou e até o
nosso romantismo estd, sim, numa outra vibe.

A leitura de Flavia Azevedo é de grande interesse para a discussao sobre como é preciso atentar para a linguagem sem
pressupostos muito fixos, sob pena de produzirmos, no desejo de construirmos uma visada livre de ortodoxia, um discurso
profundamente ortodoxo. Sem falar que se sim, é verdade, que ninguém controla sentimento, é o caso de quem sente
entender bem o sentimento. Em outras palavras, como é preciso ndo dar nada de barato quando se trata de linguagem.

O ponto de partida de seu texto é legitimo e inteligente: ha ali um eu-lirico ligado a uma visdo amorosa tradicional - nédo
porque se vale da tradigao trovadoresca para se exprimir, mas sim pela via algo torta que escolhe para se destacar dessa
tradicdo, ou para pretensamente adequa-la aos nossos dias, ou nos termos dela, a uma nova subjetividade feminina. Se “a
cama que arrumei” ndo soou estranho para ela, o “deixo mulher e filhos” se impds como ruido e acabou se convertendo em
toda a cangdo. Dai a ideia de que se trata de cangdo datada, o que, neste contexto, quer dizer ultrapassada.

Ora, a canc¢do toda ¢ uma exploragdo desse deslizamento - dai sua eficacia. Acho que isso é perceptivel mesmo sem as
estrofes final e inicial, mas com sua consideracao fica tudo mais claro. Antes porém de tratar desses expurgos intencionais,
vejamos os dois versos que faltavam na primeira cangao porque é neles que podemos encontrar todo o sentido buscado
para aquele acimulo de clichés de amor e de liberdade. Eis o que diz a segunda estrofe inteira:

Baby, eu ja cansei de me esconder
Entre olhares, sussurros com voceé
Somos dois homens
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E nada mais

Nesses dois versos se manifesta a atualidade dessa letra, é ai que reside a transformacgdo de uma cangao de amor proibido
em manifesto, em hino de uma causa - para usar a descri¢ao feita num dos comentarios a seu respeito no Youtube. Ai
reside a fonte de toda sua intengdo e de sua forca. Ai estd o ponto em que os clichés se transformam em outra coisa. E isso
é confirmado pelas demais camadas da cangao e de sua divulgagao.

A melodia também remete a um cliché de um pop engajado, que me lembra a grande era da Motown dos anos 70. E
cantada por vozes rasgadas, as vezes roucas, como se gritassem, mas em certos momentos ternas (principalmente quando
Liniker entra, na segunda parte). A bateria seca, sem tratamento da introducdo, quase suja, ja antecipa esse clima seco,
direto, o piano, que vem logo em seguida, também sem qualquer tratamento, o confirma e a entrada dos demais
instrumentos da volume e vai num crescendo que amplifica 0 manifesto, cujo apice sonoro esta no fim, na reiteragao de
que ninguém pode querer dizer como é que se deve amar. Nao temos um clip para ver, mas a capa do single, que
antecipava o langamento do disco Coragdo, mantida durante toda a execucdo da musica no canal oficial do Youtube, mostra
Johnny Hooker, que é o autor da musica, e Liniker, se beijando na boca, o que ja diz a quem o vé do que se trata a cancao
antes mesmo de ela comecar a tocar. E, portanto, uma cancdo engajada.

A segunda cancdo, quem ainda ndo sabia ja deve ter adivinhado, é “Tua cantiga”, do Chico Buarque e do Cristévdo Bastos.
Sua primeira estrofe diz o seguinte:

Quando te der saudade de mim
Quando tua garganta apertar
Basta dar um suspiro

Que eu vou ligeiro

Te consolar

Nessa abertura, que fica reforcada pela repeticdo também no inicio da segunda parte, temos a posicédo do eu-lirico. Ja
houve um relacionamento entre ele e a dama, esse relacionamento ja terminou e ele tem vontade de reata-lo. Cheio desse
desejo, ele se volta para uma mulher que esta ausente e que nao manifestou qualquer saudade nem sentiu qualquer aperto
na garganta - coisas que ele apenas deseja e antecipa - e diz a ela coisas que ele acha interessantes e potencialmente
atraentes. Todo o texto é um monodlogo solitério, é a especulacao de um abandonado, é a manifestacdo de um sonho
amoroso. A dama n&o esta em posicdo de superioridade, estd ausente de todo.

Na estrofe final surge o mais inesperado dos elementos da letra, a partir de outro tépico, esse ainda mais velho do que a
poesia cortés, o da “arte longa, vida breve”. Para ficarmos em Shakespeare, vejamos seu soneto 18 em traducdo de
Geraldo Carneiro:

Te comparar com um dia de verao?
Tu és mais temperada e adoravel.
Vento balanca em maio a flor-botao
E o império do verao nao é duravel.
O sol as vezes brilha com rigor,

Ou sua tez dourada é mais escura;
Toda beleza enfim perde o esplendor,
Por acaso ou descaso da Natura;

Mas teu verdo nunca se apagara,
Perdendo a posse da beleza tua,

Nem a morte rira por te ofuscar,

Se em versos imortais te perpetuas.
Enquanto alguém respire e veja e viva,
Viva este poema, e nele sobrevivas

A ideia, como se vé, ¢é a de que a beleza da amada acaba, a morte a apanhara, mas ela vivera para sempre porque 0s versos
do poeta, afinal imortais, perpetuarao essa beleza e essa vida. Na letra de Chico Buarque o que temos ¢é o seguinte:

E quando o nosso tempo passar
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Quando eu nao estiver mais aqui
Lembra-te, minha nega

Desta cantiga

Que fiz pra ti

E a morte do poeta que se invoca, ndo a da amada, e a cantiga ndo serve para perpetué-la, mas sim para manté-lo na
memoria dela. A sensagdo de desamparo da estrofe inicial se completa e amplifica nesta estrofe final. O que a cancéo
propde o tempo todo é um jogo de forma tradicional e intervencao no debate do presente e, o que pode parecer a mesma
coisa, mas nao €, a convivéncia entre diferentes discursos.

Ouvindo a musica essa impressao fica reforcada. A melodia de Cristévao Bastos tem também cara de coisa velha. Em
debate sobre a canc¢do reunido no blog de Tulio Vilaga, cita-se, sem indicar a autoria, a definicdo de que seria um samba
em ternério, como Cravo e canela, de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, do que discorda Luis Felipe de Lima, que a
caracteriza com uma “espécie de lundu em trés, um samba-reggae impar”, classificacdo de que se aproxima o proprio
Cristévdo Bastos ao fazer um breve comentario: “Nao é um samba em trés. Estd muito mais préximo de um lundu, nao tem
nada a ver com Cravo e canela, levada e melodia com sentido bem diferente”. Ou seja, é lundu e é valsa, musica antiga, de
outro tempo. A letra capta essa sugestdo e se integra nela logo pelo titulo, ao se caracterizar como uma cantiga -
exatamente o nome que tem a poesia para os trovadores medievais que escreviam em portugués.

A melancolia que deriva da situagdo sem esperanca do eu-lirico fica clara na interpretacdo de Chico Buarque a que
assistimos no clip que langou a cangdo. A introducao ja toca quando o cantor entra em cena. Numa interpretacao
verdadeiramente cénica, esse cantor canta toda a longa letra com um sorriso melancdlico, que incorpora a perda de que a
musica fala. Ao final, simplesmente se retira, corporificando o “quando eu ndo estiver mais aqui” enquanto a musica
também continua, mas s6 um pouquinho, nos deixando a impressdo melancoélica de que nada fica. Afinal tudo - até a
cantiga - tem que se transformar.

Se tudo isso faz sentido, Cristévao Bastos e Chico Buarque ndo fizeram “uma coisa feia e desnecessaria”. Eles talvez
tivessem feito uma coisa feia e desnecessaria se a cangao, em seu todo, dissesse o que Flavia Azevedo apressadamente,
isolando um trecho, apostando numa sensagao, achou que ela disse a partir de uma espécie de interpretagao padrao de
nosso tempo. Sim, apressadamente porque ndo é preciso convocar a poesia trovadoresca ou Shakespeare para perceber
que “Deixo mulher e filhos/ E de joelhos vou te seguir” é uma hipérbole, e talvez o eu-lirico nem sequer tenha mulher e
filhos para abandonar. Basta deixar de lado por alguns segundos o empenho de julgar tudo moralmente, de deixar de lado
por alguns instantes a vigilancia diante da potencial ofensa para que a linguagem possa falar com a complexidade que ela
sempre fala.

Na busca cheia de ansiedade pelo pensamento conservador que deseja manter inalterados os valores tradicionais, nao é
curioso que a musica de Johnny Hooker nao tenha causado qualquer polémica? Felizmente nenhum homofébico de plantédo
se animou a repudiar nem a musica, nem a letra, nem o beijo entre duas pessoas que, afinal, sdo “dois homens/ e nada
mais”.

Quem buscou a polémica foi o proprio artista. No dia anterior ao langcamento de sua cancéo, a Folha de S. Paulo havia
publicado uma entrevista com Ney Matogrosso que, perguntado se ele “se considerou em algum momento representante
de uma minoria”, afirmou: “Me enquadrar como “o gay” seria muito confortével para o sistema. Que gay o caralho. Eu sou
um ser humano, uma pessoa. O que eu fago com a minha sexualidade nédo é a coisa mais importante na minha vida. Isso é
um aspecto, de terceiro lugar”. E o que é o mais importante na sua vida? - Ter carater, ser uma pessoa honesta, de
principios, que trata bem as outras. Ser uma pessoa afetuosa, amorosa. Isso ¢ mais importante do que com quem eu trepo.

Johnny Hooker reagiu rapidamente em seu perfil no Facebook: “E inconcebivel ler a frase ‘Que gay o caralho, eu sou um
ser humano’ no pais que mais mata LGBTs do MUNDO(!!). Vinda de um artista cuja carreira em grande parcela se apoiou
na bandeira da luta dessa comunidade, de seu préprio ptblico. Um artista genial que perdeu o andar que o mundo tomou,
ficou cristalizado, um cédnone. (...) E em tempos de ‘Gay é o caralho’ a Uinica resposta possivel é que vai ter gay pra caralho,
vai ser gay pra caralho sim, cada dia mais gay, cada dia um level a mais igual Pokémon”.

Falando de velho e de novo, eu estou no meio do caminho entre os dois: o Ney Matogrosso nasceu em 1941, um ano antes
da minha mae, e Johnny Hooker nasceu em 1987, dois anos depois de minha filha mais velha. Compreendo a preocupacao
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do mais novo e, a0 mesmo tempo, ndo compreendo por que se definir como um ser humano é uma forma de desisténcia e
congelamento no tempo. Seja como for, eu tenho certeza de que Ney Matogrosso nao apoia a violéncia contra gays e
também ndo correu pra dentro do armério, negando sua condicdo de gay. O que, a esta altura do campeonato, tendo em
vista sua historia como figura puiblica, seria ridiculo, além de inutil.

“Gay o caralho” e “gay pra caralho” ndo constituem enunciados de sentido oposto. Constituem apenas duas formas do
mesmo ativismo. Um - “gay o caralho” - indica que o caminho é enfatizar as semelhangas, recusar portanto o rétulo e
destacar a igualdade; outro - “gay pra caralho” - aposta na afirmacao da especificidade como maneira de marcar posigao e
confrontar o discurso que se lhe opoe. Salvo engano crasso de anélise do uso que fazem da linguagem, ambos querem a
mesma coisa: o fim do preconceito.

Neste semestre tive duas experiéncias em sala de aula que me preocuparam. Num debate sobre A hora da estrela, um
aluno e uma aluna discordaram sobre a interpretacao de um aspecto do livro, e a moga acabou afirmando que o colega era
homem e portanto nunca iria compreender Clarice Lispector. Noutra aula, um aluno afirmou que o movimento negro nao
tinha que ouvir qualquer critica vinda de fora do préprio movimento.

Mais uma vez, compreendo que posicoes como essas tém origem numa nova forma de militdncia, calcada na ideia de
afirmacao, que se aprofundou na ultima década. Mas acho que levam a uma rela¢do muito direta entre linguagem e
mundo. Temo que tal atitude possa levar - se é que ja nao leva - a um isolamento das mil formas de ver uma sociedade
mais aberta e das mil pessoas dispostas a agir para a conquista dessa sociedade. Enquanto isso, neste dezembro de 2017,
as forcas que realmente se opdem a essas ideias estao se compondo para ganhar a presidéncia e manter sua hegemonia no
parlamento - e ndo s6 no Brasil.

Johnny Hooker e Chico Buarque sao artistas muito diferentes, mas que, bem pesadas as coisas, estdao do mesmo lado no
espectro ideoldgico. Para o bem e para o mal, nem um tem a chave que levara as solugdes dos problemas de nosso tempo
nem o outro estd simplesmente superado. E preciso debater sempre, mas com a disposicdo de ver nas manifestacdes do
outro a complexidade - e a eventual afinidade - que elas tém.

*Luis Bueno é professor na Universidade Federal do Parand (UFPR). Autor, entre outros, livros de Uma histéria do
romance de 30 (Edusp/Unicamp).
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https://music.youtube.com/watch?v=eROUAqE3kQ0&list=RDAMVMeROUAqE3kQ0
https://www.youtube.com/watch?v=YBKvrNOBl0g

