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Literatura e cinema - o caso de Vidas Secas

Por RANDAL JOHNSON*
Um inventdrio das diferengas e semelhangas entre o romance e o filme a partir do exame de seus cédigos especificos

As relagOes entre literatura e cinema sdo multiplas e complexas, caracterizadas por uma forte intertextualidade. Embora
questodes relacionadas a adaptagoes e a diferengas entre os dois modos de expressdo artistica tendam a dominar discussoes
sobre o assunto, uma perspectiva mais compreensiva teria de ser multifacetada, incluindo, por exemplo, filme sobre
escritores, sejam eles documentarios ou filmes de ficgao, sejam de longa ou curta metragem.

Nesse sentido poderiamos pensar, por um lado, em curtas como O enfeiticado (1968) e O sereno desespero (1973), de Luiz

Carlos Lacerda, que tratam de Lucio Cardoso e Cecilia Meireles, respectivamente™. Por outro, filmes como O homem do
pau-brasil (1982), de Joaquim Pedro de Andrade, e Bocage: o triunfo do amor (1997), de Djalma Limongi Batista,
representam certos aspectos da vida e obra de Oswald de Andrade e Bocage, respectivamente, mas nao se trata nem de
“adaptacoes” nem de biografias cinematograficas stricto sensu.

Inumeraveis filmes contém, dialogicamente, alusoes ou referéncias literarias, sejam elas breves ou extensas, implicitas ou
explicitas. Terra estrangeira (1995), de Walter Salles Junior e Daniela Thomas, tem como ponto de partida o verso de

Fernando Pessoa “viajar, perder paises”, embora ndo haja mais referéncias a Pessoa no filme™. Num sentido mais
explicito, poderiamos pensar no caso de Exu-Pid: coragdo de Macunaima (1985), de Paulo Verissimo, que dialoga néo s6
com o romance de Mario de Andrade, mas também com o filme de Joaquim Pedro de Andrade (1969) e a montagem teatral
de Antunes Filho (1979), sem ser, contudo, uma “adaptacdo” cinematografica.

Referéncias ou alusdes filmicas a literatura podem ser orais, visuais, ou até escritas (por exemplo, um plano em que a
camera focaliza um livro ou uma pdagina de livro). Em Histdria de Lisboa (1994), de Wim Wenders, a personagem principal
lé poemas de Fernando Pessoa e uma figura representando Pessoa aparece pelo menos duas vezes nas ruas de Lisboa
durante a filmagem. Ha um momento em Bicho-de-sete-cabecas (2001), de Lais Bodansky, em que a camera focaliza, do
ponto de vista do jovem internado, versos de Arnaldo Antunes rabiscados na parede de um manicémio.

E o que dizer de um filme como Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, que constréi o roteiro com trechos dos
Autos da devassa e de poemas de Cecilia Meireles e dos poetas envolvidos na Inconfidéncia Mineira? Ou Como era gostoso
o meu francés (1972), de Nelson Pereira dos Santos, que é pontuado, com efeito irénico, por citagdes de exploradores,

cronistas e jesuitas como Nicolau Durand de Villegaignon, Jean de Léry e Manuel da Nébrega?™

Também teriamos de incluir, numa discussdo mais abrangente das relacdes entre literatura e cinema, uma série de
questdes envolvendo roteiros, desde escritores que participam de sua elaboragdo até o status literario que alguns roteiros
ganham, mesmo em medida limitada, ao serem publicados. E hé ainda os casos de cineastas que escrevem romances e
romancistas que fazem filmes. Poderiamos pensar, por exemplo, em Glauber Rocha, cujo romance Riverdo Sussuarana
(1977) dialoga explicitamente com Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa. Alids, Guimaraes Rosa e sua
personagem Diadorim figuram no romance de Glauber.

E isso sem mencionar o inegével impacto que o cinema tem sobre a literatura, em termos conceituais, estilisticos ou
tematicos. Basta pensar, por exemplo, na prosa dita “cinematografica” de Oswald de Andrade ou Anténio de Alcantara
Machado, em romances como Operagdo siléncio (1979), de Marcio Souza, que tematiza o cinema de multiplas formas, e

Literatura e cinema - o caso de Vidas Secas - 28/12/2020 - 1/10
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/literatura-e-cinema-o-caso-de-vidas-secas/
https://aterraeredonda.com.br/literatura-e-cinema-o-caso-de-vidas-secas/

a terra é redonda

Camilo Mortdgua (1980), de Josué Guimaraes, que usa o cinema como elemento temético e estruturador, ou num caso
como o do escritor argentino Manuel Puig, que disse em vérias ocasides que, quando era menino numa pequena cidade na
Argentina, seu maior desejo era ser um filme, porque a realidade que ele via na tela era mais bonita do que a realidade que
o circundava. E a importancia do cinema em sua obra estd mais do que evidente em romances como A trai¢gdo de Rita
Hayworth e O beijo da mulher-aranha. Enfim, as variagoes e as possibilidades de inter-relacionamento dos dois meios de
expressdo artistica sdo praticamente infinitas, e longe de mim pretender esgotd-las nestas poucas péaginas. Passemos as
adaptacoes.

Da literatura ao cinema

No final do ensaio O chdo da palavra: cinema e literatura no Brasil, o critico José Carlos Avellar escreve: “A relagao
dinamica que existe entre livros e filmes quase nem se percebe se estabelecemos uma hierarquia entre as formas de
expressao e a partir dai examinamos uma possivel fidelidade de tradugdo: uma perfeita obediéncia aos fatos narrados ou
uma invengao de solugdes visuais equivalentes aos recursos estilisticos do texto. O que tem levado o cinema a literatura
ndo é a impressao de que é possivel apanhar uma certa coisa que estd num livro - uma histéria, um didlogo, uma cena - e
inseri-la num filme, mas, ao contrario, uma quase certeza de que tal operagdo é impossivel. A relacdo se da através de um
desafio como os dos cantadores do Nordeste, onde cada poeta estimula o outro a inventar-se livremente, a improvisar, a

fazer exatamente o que acha que deve fazer”.™

Com sua costumeira perspicacia, Avellar aponta nesse trecho tanto o problema enfrentado por muitos observadores (leigos
e profissionais) da relagdo entre a literatura e o cinema quanto uma chave para uma compreensdo mais rica dessa mesma
relagao.

O problema - o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre a literatura e o cinema, entre uma obra original e uma
versao derivada, entre a autenticidade e o simulacro e, por extensao, entre a cultura de elite e a cultura de massa - baseia-
se numa concepcdo, derivada da estética kantiana, da inviolabilidade da obra literdria e da especificidade estética. Dai uma
insisténcia na “fidelidade” da adaptacdo cinematografica a obra literdria originaria. Essa atitude resulta em julgamentos
superficiais que frequentemente valorizam a obra literaria sobre a adaptacdo, e o mais das vezes sem uma reflexao mais
profunda.

Falando de A hora da estrela, novela de Clarice Lispector (1977) filmada por Suzana Amaral (1985), por exemplo, Geraldo
Carneiro escreve: “Para evitar mal-entendidos, esclareco que A hora da estrela é um belo filme, uma das estrelas da
cinematografia brasileira dos anos 80. Ainda assim, no confronto com o livro homoénimo de Clarice Lispector [...] arriscaria

afirmar que o filme é extraordinariamente insatisfatério”.™

Referindo-se ao mesmo filme, Luiza Lobo opina: “Ao ser retratado na tela, este enredo [do livro] ignora a riqueza da
narragao, de certos didlogos e os meios-tons da descrigdo, no sutil universo de significagdes constantes do texto de Clarice,
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que ndo podem ser transmitidos pela camera”.

Sobre o livro e o filme Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado e Bruno Barreto, respectivamente, Ana Cristina de
Rezende Chiara diz: “ndo fago uma pergunta mas uma constatagao: o livro me parece melhor que o filme. Isso apesar de o
filme ser um belo filme. Belo porque tem eficacia narrativa, conseguindo resumir a massa discursiva de Jorge a espinha
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dorsal da trama”;

Em todos esses casos, os filmes sob analise sdo julgados criticamente porque nao fazem o que os romances fazem, porque,
de um modo ou de outro, ndo sdo “fiéis” a obra-modelo.

Na realidade, isso é um falso problema, que so se coloca sob certas condigdes. Nao &, por exemplo, um problema para o
espectador que nao conhece a obra original. De modo geral, também ndo é um problema quando se trata de uma obra
literaria pouco conhecida ou valorizada. Sera que alguém se preocupa com o fato de Fome de amor (1968), de Nelson
Pereira dos Santos, ser uma adaptagao da novela Histéria para se ouvir de noite, de Guilherme Figueiredo? Ou de Sinhd
Moca, de Tom Payne e Oswaldo Sampaio (1953), basear-se num romance de Maria Camila Dezonne Pacheco Fernandes?
Que me conste, nao houve grandes discussoes em torno do fato de um dos melhores filmes brasileiros desde a retomada de
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producdao em meados dos anos 1990, Os matadores, de Beto Brant (1997), ser adaptado de um conto de Marcal Aquino,

que também colaborou no roteiro do filme.""

A insisténcia na “fidelidade” - que deriva das expectativas que o espectador traz ao filme, baseadas na sua prépria leitura
do original - é um falso problema porque ignora diferengas essenciais entre os dois meios, e porque geralmente ignora a
dinamica dos campos de produgdo cultural nos quais os dois meios estdo inseridos. Enquanto um romancista tem a sua
disposicdo a linguagem verbal, com toda a sua riqueza metafdrica e figurativa, um cineasta lida com pelo menos cinco
materiais de expressao diferentes: imagens visuais, a linguagem verbal oral (didlogo, narragao e letras de musica), sons
nao verbais (ruidos e efeitos sonoros), musica e a propria lingua escrita (créditos, titulos e outras escritas). Todos esses
materiais podem ser manipulados de diversas maneiras. A diferenga bésica entre os dois meios nao se reduz, portanto, a

diferenca entre a linguagem escrita e a imagem visual, como se costuma dizer™. Se o cinema tem dificuldade em fazer
determinadas coisas que a literatura faz, a literatura também nao consegue fazer o que um filme faz.

Tomemos como exemplo o romance Macunaima, de Mario de Andrade (1928), e a sua versao cinematografica, de Joaquim
Pedro de Andrade (1969), duas obras-primas dentro de seus respectivos movimentos artisticos e culturais. A rapsodia de
Mario abre com as seguintes palavras: “No fundo do mato virgem, nasceu Macunaima, heréi de nossa gente. Era preto
retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o siléncio foi tao grande escutando o murmurejo do

Uraricoera, que a india tapanhumas pariu uma crianca feia. Essa crianca é que chamaram de Macunaima”.”

Héa uma série de coisas que poderiam ser comentadas aqui: a criacao de um espago mitico, o nascimento miraculoso (“filho
do medo da noite”), a composicao racial, a feiura do herdi.

Quem conhece o filme de Joaquim Pedro sabe que o diretor optou por uma interpretagao comica dessa abertura, com um
travestido Paulo José dando a luz um “heréi” representado por Grande Otelo. Sabe também que optou por uma definigao
geografica mais concreta, pelas palavras do narrador, em off, no final da primeira sequéncia: “Foi assim, no lugar chamado
Pai da Tocandeira, Brasil, que nasceu Macunaima [...]”. Sabe, além disso, que optou por uma caracterizagdo mais negativa
do herdi, quando a mée, dando-lhe um nome, diz “nome que comeca com Ma tem ma sina”, uma caracterizagao tirada do

capitulo VII, “Macumba”, do romance™. Mas quero chamar a atencéo para o que acontece antes da primeira sequéncia,
durante os letreiros.

Os letreiros sdo sobrepostos a um fundo verde e amarelo, obviamente representando uma floresta. A musica que
acompanha os letreiros é a marcha patridtica Desfile aos herdis do Brasil, composta por Heitor Villa-Lobos. A letra da
musica comeca e termina com 0s versos seguintes:

Gléria aos homens que elevam a patria
Esta patria querida que é o nosso Brasil
Desde Pedro Cabral que a esta terra
Chamou gloriosa num dia de abril...

Esta terra do Brasil surgindo a luz
Era taba de nobres herois

Antes da primeira imagem fotografica do filme, portanto, as cores e a musica, dois elementos que a literatura s6 pode
expressar por meio da linguagem verbal, combinam com a letra da musica para estabelecer o universo tematico do filme -
a questdo do heroi brasileiro -, mas introduzem outras conotagdes ligadas ao nacionalismo musical de Villa-Lobos, ao
modernismo e ao envolvimento dos intelectuais e artistas modernistas com o Estado Novo de Getulio Vargas. Fidelidade?
Uma questdo irrelevante.

Uma insisténcia na fidelidade também geralmente ignora o fato de que a literatura e o cinema constituem dois campos de
producao cultural distintos, embora em algum nivel relacionados. Quando um cineasta faz um filme, esta respondendo,
consciente ou inconscientemente, a questoes levantadas ou possibilitadas pelo préprio campo, em primeiro lugar, e pela
sociedade ou outros campos, em segundo lugar. Quando o Cinema Novo surgiu no final dos anos 1950, comec¢o dos anos
1960, posicionou-se em relacdo a determinadas tradicoes cinematograficas e nao em relacdo aos problemas enfrentados
pelo campo literario.
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Isso nao significa, é claro, que ndo tenha se utilizado de certos aspectos de outros campos ou que tenha deixado de se
posicionar quanto a outras questdes sociais mais amplas. O que significa é que, vista desse angulo, a insisténcia na
“fidelidade” perde sentido. Uma obra artistica, seja ela romance, conto, poema, filme, escultura ou pintura, tem de ser
julgada em relacao aos valores do campo no qual se insere, e ndo em relacdo aos valores de outro campo.

E muito mais produtivo, quando se considera a relagéo entre literatura e cinema, pensar na adaptagéo, como quer Robert
Stam, como uma forma de dialogismo intertextual; ou como quer James Naremore, que vé a adaptacdo como parte de uma
teoria geral da repeticdo, ja que narrativas sao de fato repetidas de diversas maneiras e em meios artisticos ou culturais
distintos (o romance Macunaima, por exemplo, ja foi transformado em enredo de escola de samba, filme, peca teatral, e em
uma forma cinematografica metadiscursiva, tornando-se parte de uma mitologia cultural nacional); ou como Darlene
Sadlier, que propde levar em consideragao as circunstancias histéricas, culturais e politicas da adaptagdo; ou ainda como
José Carlos Avellar, com a metéafora do desafio dos cantadores do Nordeste, que improvisam livremente em torno de um
determinado tema.

Vidas Secas no cinema

A leitura cinematografica que Nelson Pereira dos Santos faz do romance de Graciliano Ramos nédo pretendia,
originalmente, ser apenas uma adaptagdo de uma obra-prima da literatura nacional; queria também ser uma intervengéao
na conjuntura politica contemporanea, nesse caso como parte do debate entdo vigente sobre a reforma agraria e a
estrutura social brasileira. Como o préprio diretor observou em 1972: “Naquele tempo, grandes discussdes sobre o
problema da reforma agraria estavam acontecendo no Brasil, e muitos grupos e setores da economia estavam participando.
Senti que o filme também deveria participar no debate nacional e que minha contribuicdo poderia ser a de um cineasta que
rejeita uma visdo sentimental. Entre os escritores nordestinos, Graciliano Ramos é o mais representativo, o que expressa a
visdo mais consistente da regiao, particularmente em Vidas Secas. O que o livro diz sobre o Nordeste em 1938 ainda ¢
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vélido até hoje”.
O filme foi merecidamente louvado como uma obra-prima da primeira fase do Cinema Novo, e em geral é considerado uma
adaptacao relativamente “fiel” do romance de Graciliano. No entanto, em seu didlogo com o romance de Graciliano, Nelson

Pereira dos Santos se aproveitou de seu privilégio criativo e modificou certos elementos em busca de sua prépria prise de
position no campo cinematogréfico.

Vidas secas foi publicado originalmente como uma séria de contos relativamente auténomos, cuja unidade vem do fato de
eles terem em comum o meio e a continuidade das personagens. Se, como muitos criticos sugerem, o romance é
Ml entdo o filme “desmonta” seu material bdsico em uma narrativa coerente e até mais linear. Por exemplo, o
filme agrupa alguns capitulos que no romance estao separados. Os acontecimentos dos capitulos 3 (“Cadeia”) e 8 (“Festa”),
ambos passados na vila, estdo juntos no filme. O flashback no capitulo 10 (“Contas”), em que Fabiano se lembra de
dificuldades anteriores com o cobrador de impostos, ocorre no filme antes dos outros acontecimentos na vila. O encontro
de Fabiano com o Soldado Amarelo (capitulo 11) ocorre antes da morte de Baleia (capitulo 9). O diretor também adicionou
seus proprios elementos ao filme, especialmente na sequéncia da cadeia.

desmontavel

Essa sequéncia encapsula as diferencas denotativas entre o romance e o filme, sintetizando os temas principais do filme
por meio da criacdo de um nucleo estrutural que irradia significados e estabelecendo um espago politico que ressoa
intertextualmente pelo filme. Além disso, ela desenvolve uma relagao dialdégica com seu modelo de referéncia, discutindo
aspectos latentes ou implicitos no romance de Graciliano Ramos. Nesse sentido, o filme constituir uma leitura critica e
criativa da obra original. A sequéncia também representa um microcosmo das estruturas economicas, politicas e culturais
do Nordeste, abstraidas de tal forma que ela trata nao s6 da opressdo de um homem e de sua familia, mas também de
mecanismos mais generalizados de opressao.

A sequéncia é composta de 37 planos divididos irregularmente entre trés espagos fisicos distintos: 14 planos retratam
Fabiano e outro prisioneiro na cadeia; 13 mostram a celebragdao do bumba-meu-boi diante de autoridades locais; 8 revelam
Vitéria e os dois garotos na escadaria da igreja, esperando o retorno do pai e da cachorra Baleia, que também
desapareceu; 2 planos revelam soldados na porta da cela.
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Estruturas de poder

Em sua andlise estrutural do romance de Graciliano, Affonso Romano de Sant’Anna isola dois grupos de personagens
disjuntivos: o primeiro grupo é composto de Fabiano e sua familia; o segundo grupo é o do “mundo 14 fora”, isto é, todos os
elementos hostis ao primeiro grupo. Entre os dois grupos, Affonso observa, “nao héa sistema de trocas, senao um

 [xiv

mecanismo de opressao e bloqueio”™™.

O bloqueio entre os dois grupos ¢é unidirecional, e 0 mecanismo de opressao funciona de cima para baixo. Podemos
repensar esses dois grupos em termos de uma hierarquia de poder baseada nos cinco niveis de poder distintos que estdo
presentes na sequéncia da prisao: 1) o poder econdémico (representado pelo fazendeiro), 2) o poder civil (o prefeito), 3) o
poder militar (os soldados), 4) o poder religioso (o padre e a Igreja) e 5) os sem-poder (Fabiano, Vitéria e os participantes
do bumba-meu-boi). Um sexto agrupamento, composto do outro prisioneiro e dos jagungos, encontra-se fora dessa
hierarquia de poder e representa uma ameaca a sua estabilidade.

O bloqueio mencionado antes existe entre os primeiros quatro grupos e o quinto. Ele é unidirecional, j& que os primeiros
quatro grupos tém acesso ao “espaco” ocupado pelo quinto, porém o inverso ndo se passa. Ha muito pouco intercambio
entre eles, a menos que sejam governados por sinais de dominagao, autoridade e repressao.

A distingdo hierarquica entre os primeiros dois niveis de poder néo esta clara, ja que ndo sabemos se o prefeito também é
um fazendeiro, ou se o fazendeiro tem mais poder que o prefeito. Nessa sequéncia eles estdo ao lado um do outro, no
mesmo nivel. No entanto, esté claro que os militares e a Igreja estdo subordinados tanto ao prefeito quanto ao fazendeiro,
e desempenham uma funcao de mediadores entre a camada mais alta e a mais baixa na estrutura do poder.

O fazendeiro tem uma posicao (aparentemente) ambivalente. Enquanto, num sentido positivo, ele d4 a Fabiano e sua
familia a oportunidade de trabalharem em sua fazenda, seu papel é principalmente negativo. Ele é o proprietario ausente
que compra a mao-de-obra de Fabiano. Enquanto é vantajoso economicamente, ele emprega Fabiano como vaqueiro, mas,
assim que a seca retorna, manda-o embora. Além de pagar uma miséria ao vaqueiro (um bezerro de cada quatro), o
fazendeiro também explora Fabiano, cobrando juros altos sobre o dinheiro emprestado a ele durante o ano. Portanto, sua
atividade econdmica é baseada néo so na fazenda, mas também na usura.

Como ja sugeri o papel do prefeito dentro da estrutura de poder tragada no filme nao é bem definido. Na sequéncia da
prisdo, ele esta claramente alinhado com o fazendeiro durante o bumba-meu-boi, em que os dois estdo sentados lado a lado
na varanda, recebendo as oferendas simbdlicas dos participantes. Mais tarde, quando os jaguncos entram na cidade para
libertar o prisioneiro que ocupa a cela com Fabiano (no romance ha referéncias a um bébado), o prefeito e o fazendeiro vao
a prisdo juntos e ddo ordens aos soldados para que soltem o outro prisioneiro. O fazendeiro vé Fabiano e manda solta-lo
também. O prefeito tem alguns subordinados, como o cobrador de impostos, que no comeco do filme impede que Fabiano
venda a sua carne de porco na vila. Portanto, ele compartilha o poder econémico com o fazendeiro, e as duas figuras sao
essencialmente permutaveis.

Representantes do poder militar aparecem em apenas dois planos da sequéncia, e o Soldado Amarelo ndo aparece, apesar
de ter a responsabilidade imediata pela prisao de Fabiano. No terceiro plano, o soldado que prendeu o vaqueiro fecha a
porta da cela e no sexto plano ele manda Fabiano se calar. No entanto, o poder militar se difunde em toda a sequéncia. O
espaco fisico retratado - a cadeia - é um espaco militar.

O poder militar serve uma funcdo intermediaria entre as classes dominantes (o prefeito, o fazendeiro) e o povo, por meio
da separacao, do isolamento e da marginalizagao deste por aquelas. Seu papel intermediario é crucial, e é reconhecido por
Fabiano mais tarde na narrativa. Quando o vaqueiro encontra o Soldado Amarelo na caatinga, ele levanta sua peixeira para
atacar, mas logo a abaixa, dizendo: “Governo é governo”. Assim Fabiano expressa o fatalismo do sertanejo que percebe
que o soldado que o humilhou nada mais é do que um representante de niveis mais altos de autoridade. Como Fabiano
pensa no romance, “O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos

dele”™.

A outra forma intermediaria de poder no filme, o poder religioso, estd presente nessa sequéncia somente por sua auséncia.
Vitoéria, abandonada e s, espera Fabiano sentada na calcada em frente da igreja, que nao oferece consolo a sua dor (nem a
de Fabiano). Nesse sentido, o filme faz uma critica sutil ao papel opressivo da religido na pequena comunidade. Numa
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sequéncia anterior do filme, a entrada de Fabiano na igreja nao lhe foi negada; ele simplesmente ndo pdde entrar por
causa da multiddo. Planos de Baleia e dos garotos espremidos entre as pernas dos fiéis revelam a igreja como um lugar
repressor e pouco convidativo. O padre também serve como um intermediario entre as classes dominantes e os jaguncos,
que, ao entrar na cidade para libertar um deles da prisdao, acordam o padre e 0 mandam chamar o prefeito e o fazendeiro.

O quinto nivel na hierarquia de poder é definido politicamente por sua impoténcia, economicamente por sua falta de posses
além de sua méo-de-obra, e culturalmente por sua criagdo de formas culturais diretamente ligadas a sua experiéncia de

trabalho. Esse nivel também se define pela falta de linguagem, e linguagem é poder™. Fabiano e sua familia séo,
naturalmente, os representantes principais desse nivel, porém os participantes do bumba-meu-boi também pertencem a
esse grupo.

No romance, no episdédio da cadeia Fabiano pensa que, se ndo fosse sua esposa e filhos, “[ele] entraria num bando de
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cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o Soldado Amarelo”™". Apesar de, no romance, Fabiano néo ter a
oportunidade de se vingar, no filme essa opgdo lhe é oferecida. Ha outro prisioneiro - uma figura enigmatica - na cadeia

com Fabiano.

Ele cuida das feridas do vaqueiro, e o conforta durante a longa noite. Em contraste com Fabiano, que faz caretas de dor e
xinga os carcereiros, o prisioneiro, apesar de também estar ferido, ndo demonstra sinais de dor ou de medo. Ele néo diz
uma palavra. Quando nao estd ajudando Fabiano, calmamente olha pela janela da cadeia. Ao nascer do sol, o bando ao qual
ele pertence entra na cidade e o solta, levando a libertacdo de Fabiano. Eles voltam a se encontrar mais tarde na estrada
fora da cidade, onde o jovem oferece seu cavalo a Fabiano e o convida a se juntar ao bando. O vaqueiro recusa, sentindo,
talvez, uma responsabilidade maior por sua familia.

Como ja notei, o bando representa um grupo que esté fora da hierarquia de poder e uma ameaca a sua estabilidade. No
entanto, é nesse ponto do filme que o diretor se vale de sua liberdade criativa para transformar, por coeréncia ideoldgica,
um dos elementos do texto original. Primeiramente, o diretor abstraiu o bando armado. A abstracdo do bando armado é
alcancada, em primeiro lugar, por sua descaracterizagdo visual.

O cangaceiro (mencionado no romance) tem uma longa histéria no cinema brasileiro, desde Filho sem mde (1925), de
Edson Chagas. O cléassico O cangaceiro, de Lima Barreto (1953), consagrou o filme de cangago como um género brasileiro.
Essa tradicao institucionalizou certa modalidade de representacao do objeto e certo modo de identificar o cangaceiro em
sua representagdo visual. Em outras palavras, ela desenvolveu uma iconologia especifica para a representacédo do
cangaceiro: a figura com o chapéu de meia-lua cravado de estrelas, cinto de balas cruzando o peito. A maioria dos
membros do bando armado em Vidas secas nao tem essas caracteristicas visuais.

Em segundo lugar, a abstragao do bando é alcancada pelo siléncio: simplesmente nao sabemos quem eles sdo, o que fazem,
de onde vém ou para quem trabalham. Fica claro apenas que eles representam uma ameaga e uma alternativa as classes
dominantes. Portanto, o diretor, com essa abstracao, traz para o filme uma opcdo meramente latente no romance: a
resisténcia armada. Essa opgdo é reforgada num plano de Fabiano a cavalo, filmado de baixo, com um rifle em suas maos.
Apesar do fato de o vaqueiro rejeitar essa opgao, a imagem permanece viva no discurso filmico.

A questao cultural

Aos diversos niveis da hierarquia de poder correspondem diferentes formas de producdo cultural. A sequéncia da cadeia
torna explicita a ideologia implicita na estrutura social e em certas manifestacdes culturais. A cultura de elite é
representada pelas ligdes de violino classico dadas a filha do fazendeiro no comego do filme. Essa sequéncia - que ocorre
quando Fabiano vai a vila num carro de boi - também oferece um exemplo do sutil humor do diretor. A trilha sonora do

y [xviii

filme é engenhosa, proporcionando um momento de “uso estrutural do som”™",

O som ndo diegético das rodas do carro de boi acompanha os letreiros do filme. Mais tarde o som é diegetizado quando
vemos Fabiano no carro de boi e ouvimos o som ao mesmo tempo. Nesse ponto o som faz parte de um trocadilho aural no
qual o ranger do carro de boi se modula ao som do violino arranhado. No decorrer do filme, o som do carro de boi torna-se
uma espécie de sinédoque auditiva que encapsula o Nordeste, por meio de sua denotagdo (o carro de boi evoca o atraso
técnico da regiao) e de sua conotagdo: o som, que é muito desagradéavel, constitui por si s6 uma estrutura agressiva.
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Simultaneamente, a roda opera como metafora, lembrando, em sua circularidade, os periodos ciclicos de seca na regiao.
Na sequéncia do violino, o som do carro de boi modulado ao som do violino equipara a cultura de elite com a repressao.

A cultura popular estd em oposicdo a cultura de elite, e é representada na sequéncia pelo bumba-meu-boi. O boi esta
presente no filme inteiro. O som de um carro de boi abre e fecha o texto filmico; na metade do filme, a data “1941” é
sobreposta a um boi de barro esculpido por um dos meninos. Quando chega a hora de Fabiano decidir se deve ou nao unir-
se ao bando, sua decisdo é influenciada pelo som de um sino de vaca; decide ndo matar o Soldado Amarelo em parte
porque escuta um dos ultimos bois sobreviventes na caatinga. Fabiano faz para a familia sandalias de couro de boi; a

familia depende do rebanho para comer. Em resumo, a propria sobrevivéncia da familia depende do boi.

O bumba-meu-boi - que nao aparece no romance de Graciliano - ¢ uma festa folclérica tradicional em que o povo
simbolicamente divide um boi e o oferece aos dignitarios locais. De acordo com Mario de Andrade, o culto do boi é: 1)
reminiscente dos ritos miticos de vegetagdo que refletem a preocupacdo do povo com a generosidade da terra; e 2) um
valor moral derivado da tradi¢do religiosa e da atividade econémica. Em sociedade mais modernas o culto perdeu sua
poesis primitiva e muito de sua significancia mitoldgica, porém o significado social do boi permanece.

“A valorizagao do Boi reflete [...] o inconsciente coletivo, preso ao que [Méario de Andrade] considera “forgas vitais” [...] 0
boi é a propria participacdo do homem no trabalho cotidiano das zonas do gado, é visto por ele como um prolongamento

seu, como quem comunica através do aboio”¥

O bumba-meu-boi, portanto, € uma expressao da coletividade social e econémica, um totem que reflete a estrutura
socioeconomica e os valores mais profundos daqueles que participam da festa. Em Vidas secas, Nelson Pereira dos Santos
utiliza o boi e a cultura popular num sentido critico, e ndo num sentido meramente representativo.

Apesar da natureza aparentemente festiva do bumba-meu-boi, um bloqueio permanece entre os participantes e as
autoridades. A natureza repressiva do evento é revelada pela justaposicdo do som e da imagem, que contrasta a celebracgao
com imagens de Fabiano sofrendo atras das grades. Quando os participantes finalmente dizem “Vamos cortar o boi”, a
camera focaliza Fabiano. Quando o boi é divido e simbolicamente servido a classe dominante, Fabiano também o é.

O bumba-meu-boi pode ser visto, nesse contexto, como uma representacdo cerimonial ou a encenac¢do de uma situacdo
opressora, porque os participantes oferecem ao opressor, simbolicamente, ndo apenas o produto de seu proprio trabalho,
mas também eles mesmos. Nesse sentido, a cultura popular é ambigua. Enquanto oferece um contraponto a cultura de
elite, ela também pode alienar o povo por simplesmente representar, em vez de desafiar, a sua opressao.

Equivaléncias formais

Para entender e apreciar completamente as diferencas e semelhancgas entre o romance e o filme Vidas secas devemos
examinar os codigos pelos quais suas respectivas mensagens sdo transmitidas. Uma das &reas nas quais o filme é
imaginativamente “fiel” ao romance diz respeito ao ponto de vista. O romance de Graciliano é contado de um ponto de
vista subjetivo na terceira pessoa. Ele usa um estilo indireto livre, isto ¢, um modo de discurso que comeca na terceira
pessoa (“ele pensou”) e depois se modula a uma apresentacdao mais ou menos direta, mas ainda na terceira pessoa, dos
pensamentos e sentimentos de uma personagem.

O discurso de Vidas secas é altamente subjetivado, no sentido de que a maioria do material verbal é articulada do ponto de
vista das personagens. Cinco dos capitulos levam o nome da personagem cuja perspectiva os domina; outros quatro sao
dominados por Fabiano. Ao mesmo tempo, dentro de capitulos particulares, existe um tipo de subsistema de perspectivas
numa hierarquia de poder, comegando com Fabiano e passando por Vitdria, os meninos e, as vezes, cachorro Baleia.

O romance Vidas secas se caracteriza por uma intensa empatia imaginativa pela qual o autor se projeta em personagens
bem diferentes dele mesmo. Num tour de force, o narrador até mesmo psicologiza a cadela Baleia, chegando ao ponto de
lhe dar vis6es de um paraiso canino. No entanto, o narrador néo se limita estritamente a consciéncia de suas personagens;
ele a inclui e transcende. Por exemplo, ele faz alusdes que sem duvida estariam além do entendimento de suas
personagens (como a compara¢ao de Fabiano de si mesmo com um “judeu errante”), ou detalha a confusdo das
personagens (a tentativa semicomica de Fabiano de inventar uma mentira apropriada para Vitéria sobre o dinheiro que
perdeu num jogo de cartas), ao mesmo tempo que deixa claro que o narrador nao compartilha essa confusdo.
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No filme, o0 monélogo interior no estilo indireto livre desaparece, cedendo lugar a didlogos diretos e esparsos. A luta
interna de Fabiano com a linguagem, por exemplo, ndo existe; o que recebemos é o fato de sua inarticulagdo. A falta de
comunicacdo verbal de Fabiano e Vitéria é relatada por meio de uma “conversa”, durante a qual eles estdo sentados ao
redor do fogo, escutando a chuva cair e falando simultaneamente sem escutar um ao outro.

Porém, Nelson Pereira dos Santos mantém o que se pode chamar de distribuicdo democratica da subjetividade. Fabiano,
Vitéria, os garotos e a cachorra sao todos subjetivados pelo filme. Essa subjetivacdo opera em diversos registros
cinematogréficos. O filme explora, classicamente, o campo/contracampo, que alterna a pessoa que vé com 0 que a pessoa
presumivelmente vé. Essa técnica é usada com os quatro protagonistas humanos e com a cachorra. Uma sequéncia alterna
planos de Baleia olhando e arfando com planos do prea correndo para o mato.

O filme também subjetiviza por meio de movimentos de camera: travellings com a camera na mdo evocam a experiéncia de
cruzar o sertdo; um movimento vertiginoso sugere a tontura e queda do menino mais novo. Outras técnicas envolvem
exposicdo (um plano do sol cega e tonteia o personagem); foco (a visao de Baleia fica fora de foco depois de Fabiano lhe
dar um tiro); e angulo (o menino mais velho inclina sua cabeca para ver a casa, e a camera também se inclina). Também
vale a pena notar que a camera filme a cachorra e os meninos em seu proprio nivel, sem condescendéncia. A
cinematografia de Luis Carlo Barreto é seca e dspera como o sertdo. De fato, € comum dizer que ele “inventou” um tipo de
luz apropriado ao cinema brasileiro. Em resumo, o estilo de Graciliano Ramos, um estilo idealmente feito para exprimir
estados psicoldgicos, sensacao fisica e experiéncia concreta, é traduzido com sucesso para o filme.

No romance, a sequéncia da prisao cria um espaco psicoldgico (o resmungo desconexo de Fabiano e sua tentativa
angustiada de articular sua raiva) que é social e politico em um nivel secundario. O filme, por outro lado, desenvolve um
espago predominantemente social e politico (mostrando o fato da opressao de Fabiano) que é implicitamente psicoldgico.

A sequéncia alterna entre camera subjetiva (por exemplo, Fabiano olhando para o outro prisioneiro e vice-versa), camera
objetiva (planos de Vitéria escadaria da igreja) e trechos semidocumentérios (o bumba-meu-boi) como meio de contrastar a
realidade (social) objetiva da situacdo do drama pessoal de Fabiano. A justaposicao de som e imagem (como o som do
festival acompanhando a imagem de Fabiano ou de Vitéria em frente da igreja) torna explicita a marginalizacdo dos
protagonistas, que sdo excluidos das festividades e, por extensao, da sociedade brasileira como um todo. O sacrificio
simbdlico de Fabiano pela justaposi¢cao do som de um espago sobre a imagem de outro ja foi mencionado.

A luz sequéncia (e de todo o filme) é natural. Primeiro, a cela ¢é iluminada pela luz que entra da janela (Fabiano é preso
antes do por-do-sol). Mais tarde, a iluminacao vem da fogueira que o outro prisioneiro acendeu para dar calor e conforto a
Fabiano. Luz, na verdade, é um elemento significante dentro da sequéncia. Na primeira vez que vemos o outro prisioneiro,
ele esta parado diante da janela em siléncio, com a luz entrando por tras e por cima, dando-lhe uma aura como se fosse
Cristo.

Apos isso, um efeito similar se da quando o prisioneiro esta ao lado da fogueira. A luz refletida na parede ilumina, outra
vez, sua cabeca. Como ja sugerimos, o prisioneiro representa, num nivel imediato, a libertacdo de Fabiano da prisao - sua
salvagdo, para manter a metafora de Cristo - e, num nivel mais abstrato, a possibilidade de luta contra os opressores. Essa
interpretacdo é reforcada perto do final da sequéncia. Com o nascer do dia, o sol nasce sobre a torre da igreja (um plano
subjetivo filmado da perspectiva de Vitoria), e o bando armado entra na cidade. Um novo dia chegou.

Um julgamento normativo do filme Vidas secas, levando em consideracdo as diferengas entre os dois meios, as
circunstancias de producdo e a distancia temporal entre as duas obras, seria inevitavelmente aistorico e criticamente
suspeito. Como disse acima, a adaptacdo é mais uma questao de didlogo e admiracdo do que de diferencgas fundamentais
entre os autores. As duas obras sao obras-primas, que de modo geral compartilham a mesma perspectiva politica. Em
termos puramente cinematograficos, o filme de Nelson Pereira dos Santos, com seu soébrio realismo critico e seu otimismo
implicito, representa o melhor do Cinema Novo na sua primeira fase, encontrando o perfeito estilo para trabalhar a
tematica explorada.

*Randal Johnson é professor do Departamento de Espanhol e Portugués da University of California-Los Angeles. Autor,
entre outros livros, de Brazilian Cinema (Columbia University Press).
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AVELLAR, José Carlos. Literatur im Brasilianischen Film/ Brazilian Cinema and Literature/ Cinema e literatura no Brasil.
Sao Paulo: Camara Brasileira do Livro, 1994 (preparado para a 462 Feira do Livro de Frankfurt, 1994).

No ensaio “O chdo da palavra: cinema e literatura no Brasil”, que aparece em trés linguas (alemao, inglés e portugués), o
critico carioca discute os principais componentes da adaptacdo cinematogréafica de obras literarias, incorporando
comentérios de cineastas que fizeram filmes baseados em obras literarias. E um ensaio extremamente ttil, que oferece
sugestoes e pistas para futuras pesquisas.

BIGNELL, Jonatahn (org.). Writing and Cinema. Essex: Longman, 1999.

Dividida em quatro partes, essa coletdnea reune quinze ensaios que exploram temas relacionados a escrita para o cinema;
escrita no cinema; transformagdo da escrita em cinema (adaptacao); e escrita sobre o cinema. O volume mostra a
complexidade das relacdes entre literatura e cinema e abre novas frentes de investigagao, especialmente na secao sobre a
escrita no cinema, isto é, a escrita como elemento grafico do cinema.

CARTMELL, Deborah et al. (orgs.). Pulping Fictions: Consuming Culture across the Literature/ Media Divide. Londres:
Pluto Press, 1999.

Com um titulo que se refere a Quentin Tarantino, esse volume, com dez ensaios, explora a tensdo entre o cinema popular
(em termos de bilheteria) e a chamada “alta cultura” numa era em que, na universidade inglesa ou americana, é tdo (ou
mais) provavel um aluno estudar Batman ou Star Trek do que Milton e Shakespeare. Inclui artigos sobre a adaptacao e o
“mistério” da versdo original; vampiros cinematograficos; Shakespeare; Frankenstein; Bill and Ted’s Excellent Adventure;
Robin Hood de acordo com Mel Brooks (Men in Tights); e questdes relacionadas a parddia e ao pastiche.

JOHNSON, Randal. Literatura e cinema: Macunaima do Modernismo na literatura ao Cinema Novo. Sao Paulo: T. A.
Queiroz, 1982.

Esse livro oferece um estudo detalhado das versdes literaria e cinematogréfica de Macunaima, dentro do contexto mais
amplo do modernismo e do Cinema Novo. Depois da contextualizacao, faz um estudo comparado da estrutura narrativa das
duas obras, baseando-se na Morfologia do Macunaima, de Haroldo de Campos, antes de fazer uma anadlise do filme,
sequéncia por sequéncia.

NAREMORE, James (org.). Film Adaptation. New Brunswick / Nova Jersey: Rutgers University Press, 2000.

O volume retne doze ensaios sobre a questdao da adaptacao cinematografica de obras literarias. O objetivo da edigao é
preencher um vacuo causado pela falta de avancos criticos e tedricos sobre as relagoes entre literatura e cinema. Inclui
ensaios de André Bazin, Dudley Andrews, Robert Ray, Robert Stam e Darlene Sadlier, entre outros, que versam sobre
multiplas questoes: teorias da adaptagdo; adaptagdo e censura; Welles e Shakespeare; Nelson Pereira dos Santos e a
politica da adaptagdo; e Emma em Los Angeles (um artigo sobre o filme Clueless).

Notas

[i] Menciono esses filmes por serem acessiveis em video, na Colegdo Brasilianas, produzida pela Funarte. H3,
naturalmente, muitos outros que poderiam ser incluidos.

[ii] Ver Daniela Thomas, Walter Salles e Marcos Bernstein, Terra estrangeira (Rio de Janeiro: Rocco, 1996), p. 5.

[iii] Para uma andlise desse aspecto do filme, ver Darlene ]. Sadlier, “The Politics of Adaptation: how Tasty Was my Little
Frenchman”, em James Naremore (org.), Film Adaptation (New Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2000),
pp. 190-205. A questdo da linguagem escrita num filme é um assunto que varios estudiosos estdao abordando. Ver, por
exemplo, Jonathan Bignell (org.), Writing and Cinema (Essex: Longman, 1999).

[iv] José Carlos Avellar, O chdo da palavra: cinema e literatura no Brasil (Sao Paulo: Camara Brasileira do Livro, 1994), p.
124.

[v] Geraldo Carneiro, “Uma alucinagao provocada pela febre de utopia”, em Nelson Rodrigues Filho (org.), Letra e imagem:
linguagem/linguagens (Rio de Janeiro: Uerj/Secretaria Estadual de Educagao do Rio de Janeiro, 1994), pp. 57-62.
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[vi] Luiza Lobo, “A hora da estrela: o filme e a novela”, em Nelson Rodrigues Filho (org.), op. cit., pp. 63-71.

[vii] Ana Cristina de Rezende Chiara, “Duas ou trés palavras sobre um triangulo regular...”, em Nelson Rodrigues Filho
(org.), op. cit., pp. 53-55.

[viii] Nos anos 1940, o produtor americano David Selznick fez uma pesquisa que indicou que poucos americanos haviam
lido Jane Eyre, de Charlotte Bronté, apesar de ser um classico da literatura europeia. Portanto, ele se sentia a vontade para
tomar liberdades com a adaptacdo do romance. Ja que muitos conheciam E o vento levou..., de Margaret Mitchell, Selznick
insistia numa maior “fidelidade” ao enredo do romance. E claro que a preocupacédo de Selznick era mais mercadolégica
que estética, mas permanece o fato de que a pretensa fidelidade s6 ¢é exigida em determinadas situagées. Ver James
Naremore, “Introduction: Film and the Reign of Adaptation”, em James Naremore (org.), Film Adaptation, cit., pp. 11-12.

[ix] Ha, de fato, casos de filmes feitos sem ou quase sem imagens visuais. O mais recente talvez seja Branca de Neve
(2000), do cineasta portugués Jodo César Monteiro.

[x] Mério de Andrade, Macunaima: o heréi sem nenhum cardter, edicdo critica de Telé Porto Ancona Lopez, Colecdo
Arquivos, vol. 6 (Paris/Brasilia: CNPq, 1988), p. 5.

xi] O subtitulo original do filme, como consta no roteiro, era O herdi de mau cardter.

[xii] Federico de Cardenas & Max Tessier, “Entretien avec Nelson Pereira dos Santos”, em Etudes Cinématographiques, Le
“Cinema Novo” Brésilien (1), n. 93-96, Paris, 1972, pp. 61-74.

xiii] Ver Affonso Romano de Sant’Anna, Andlise estrutural de romances brasileiros, Série Fundamentos, n. 67 (72 ed. Sao
Paulo: Atica, 1990), p. 167.

xiv] Ibid., p. 155.
[xv] Graciliano Ramos, Vidas Secas (102 ed. Sdo Paulo: Martins, 1964), p. 42.

xvi] Ver a analise de Vidas secas como uma “obra de linguagem sobre a nao-linguagem” de Affonso Romano de Sant’Anna,
Andlise estrutural de romances brasileiros, cit., pp. 155-181.

xvii] Graciliano Ramos, Vidas secas, cit., p. 42.
xviii] Noel Burch, Praxis du cinema (Paris : Gallimard, 1969), p. 144.
xix] Telé Porto Ancona Lopez, Mdrio de Andrade: ramais e caminhos (Sdo Paulo: Duas Cidades, 1972), p. 133.
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