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Literatura na quarentena: Agua viva

Por Benedito Nunes*
Comentadrio do livro de Clarice Lispector

Este livro é uma continuagao e um recomeco: continuagdo da escritura autodilacerada de Clarice Lispector e recomego do
drama da linguagem que, ja latente em Perto do Coragdo Selvagem (1944) e no romance A Cidade Sitiada (1949), declara-
se abertamente em A Macgd no Escuro (1961), problematizando, a partir dai e até A Paixdo segundo GH (1964), no extremo
limite da introspecc¢do em que a personagem desaparece e a historia se dissolve, a posigao singular do narrador e o alcance
da narrativa como tal.

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969) adota, em contraste com o texto anterior, a narragdo na terceira
pessoa; tenta resgatar o status literario do personagem e reativar o enredo. Réplica a pedagogia negativa, intrinseca a
experiéncia de esvaziamento no romance de 1964, que dissolve a realidade comum, propde uma dificil aprendizagem das
coisas humanas e anuncia um “realismo novo”.

Agua Viva é uma continuagéo, porque volta aquela experiéncia que O Livro dos Prazeres interrompe, e é um recomeco,
porque o duplo esvaziamento consumado em A Paixdo - tanto do sujeito-narrador, cujo Eu se desagrega, como da
narrativa, que nada mais tem a narrar senao a propria errancia do sujeito - transforma-se no realismo novo, atematico, do
processo de escrever, feito busca aleatéria, conquista e perda de tempo, criacdo de sobrevida e aproximacao da morte. A
escritura autodilacerada, conflitiva, que antes se atingira como um limite final e uma necessidade perturbadora, é agora a
contingéncia assumida de transgredir as representacdes do mundo, os padrdes da linguagem, os géneros literérios e a
fantasia protetora.

Ficcdo é como a prépria autora qualifica este seu tltimo livro. Mas aqui a ficcao é fluxo verbal, que apaga a diferenca entre
prosa e poesia, estendendo-se, como teia continuamente feita, desfeita e refeita, por sobre os dois grandes vacuos - o do
romanesco e o do sagrado - que ligam, de maneira exemplar, a obra de nossa ficcionista as dimensdes agonicas duma
literatura de crise.

Meditacao apaixonada sobre o ato de escrever, na maneira que a ficcionista chamou de “estilo da humildade”, a narrativa
sem histéria de Agua Viva desenvolve-se como um improviso, aleatoriamente. Mas o seu verdadeiro foco est4 no debate
continuo entre o escritor e a sua vocacgdo, entre o escritor e as palavras: “Escrevo por acrobaticas e aéreas piruetas -
escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever so esteja me dando a grande medida do siléncio” (p. 14).

O que pode dizer-nos, pois, esta humilde e temente escritora? E sobre que devera escrever a romancista? Sao estas as
questdes que latejam nas péaginas de Agua Viva, de cujo leve artificio ficcional (quem narra é uma pintora, que pretende
escrever como pinta, “redondo enovelado e tépido”) resulta o confronto maior, auténtico tema duma obra atemaética, entre
a necessidade de dizer e a experiéncia de ser, no curso de improvisagoes que oscilam ao sabor de motivos aparentemente
desconexos - desde a descrigdo de paisagens hipotéticas a reflexdes sobre o tempo, a morte e Deus, que poderiam
continuar indefinidamente no ritmo tenso dum jogo tragico, no qual o sujeito narrador se expde. “Quero escrever-te como
quem aprende, fotografo cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra...”
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(p. 15).

Este livro de Clarice Lispector, que ndo sera um “recado de ideias” (p. 28) ou uma confissao intima, quer dar-nos,
dirigindo-se a esse leitor virtual que todos somos, uma “onomatopeia, convulsao da linguagem” (p. 32), e apenas
transmitir-nos o tom, o halo das coisas, a visdo de Deus, do impessoal, daquilo que estd “atrds do pensamento” (p. 34), e
que é chamado de it. Em sua luta para instalar-se no instante e domina-lo, o ato de escrever, maximamente agonico, torna-
se um fracasso existencial, desembocando sempre numa situagao-limite, que confina com o ser através do tempo: “Estou
esperando a préxima frase. E questdo de segundos. Falando em segundos pergunto se vocé aguenta que o tempo seja hoje
e agora e ja” (p. 41).

O romanesco entdo se dissolve na Unica histéria que ha para contar: a histéria do escritor e de sua paixdo infindavel,
histéria fragmentaria, sem enredo de vida, mas que, instrumento de penetragdo e de dissolugdo, consegue exaltar, num sé
paradoxo, a alegria de viver e o “horror alucinante de morrer”.

Se a novelistica de Clarice Lispector €, entre nds, a expressdo de maior relevancia da crise dum género (com as conotagoes
culturais que uma crise tem), o seu problema néo ¢, contudo, o da demissao pura e simples da historia, pela razao, que o
pseudo-objetivismo de Alain Robbe-Grillet invoca, de que “raconter est devenu impossible”. Para Clarice Lispector, a
impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se, sem que, a luz baca do seu realismo ontoldgico,
ndo se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e a aventura de ser, como o a priori da narrativa literaria, que o
escritor de hoje encontra no limiar de toda e qualquer possivel histéria a contar.

*Benedito Nunes (1929-2011), filésofo, Professor Emérito da UFPA, autor, entre outros livros, de O drama da linguagem -
uma leitura de Clarice Lispector (Atica).

Publicado originalmente na revista Coléquio/Letras n°. 19, em maio de 1974.
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