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Literatura na quarentena: Felicidade conjugal

Por Rubens Figueiredo*
Comentdrio sobre a novela de Lev Tolstoi

A imagem de um escritor consolidada em ensaios e enciclopédias revela tanto sobre a época desses textos quanto sobre a
obra a que se referem. Ainda mais quando se trata de uma obra de raiz polémica, a exemplo do escritor russo Liev Tolstoi -
polémica a qual os desdobramentos historicos do século XX imprimiram um significado e um alcance ainda mais
complexos.

Prende-se a isso o fato de ser quase impossivel encontrar um texto a respeito de Tolstéi em que ndo sobressaiam as
expressoes “moralista” e “pregador religioso”. Da mesma forma, é raro nao topar com uma descri¢do da sua obra que ndo
suponha uma divisao bem definida em duas fases: a primeira, de escritor, romancista esmerado, e a segunda, de
doutrinador religioso.

Claro que héa dados capazes de respaldar tais esquemas. Todavia o peso decisivo conferido a esses dados implica a
subtracdo de outros elementos, tanto da biografia quanto da obra de Tolstéi. A luz disso, aquela imagem passaria a ser
vista, no minimo, como uma simplificacao e, na pior hipétese, como uma manipulacgao ideoldgica.

E o caso do livro Dostoiévski ou Tolstdi, de George Steiner. No final do seu estudo, o critico vai ao ponto de afirmar que o
Grande Inquisidor, no romance Os irmdos Karamdzov de Dostoiévski, traca na verdade um retrato de Tolstdi - convertido
por Steiner numa espécie de patriarca das chamadas utopias totalitarias.

Apesar de tudo, essas interpretacoes apontam para algo importante: a inconformidade, patente nas obras de Tolstdi, com o
padrao de desigualdade social vigente na sociedade russa; e também a inconformidade com as formas capitalistas que
vinham sendo introduzidas na Russia de modo acelerado e traumatico. Por outro lado, elas pecam ao suporem, nos pontos
de vista do escritor, uma estabilidade, uma coeréncia e um carater sistematico que jamais tiveram. A leitura de seus livros,
com personagens marcados por hesitacoes e mudancas de animo repentinas, por inquietacoes intelectuais e experiéncias
afetivas tdo diversificadas, poderia nos deixar precavidos contra aquelas esquematizacdes, se nao fosse talvez o filtro das
apresentacoes e dos prefacios, que repisam a imagem de um Tolstéi doutrinador.

Mas héd um fator de outra natureza que pesa também nessa “traducdo” de Tolstdi para os nossos tempos e para a nossa
geografia. Trata-se do prestigio da nogdo de que arte literaria desfruta uma autonomia peculiar em relagdo a experiéncia
histérica e de que, em ultima instancia, o real se esgota na linguagem e na ficgao.

Essa nocao ndo era estranha a época e ao pais de Tolstdi. Porém, nas condigdes da sociedade russa - censura,
desigualdade brutal, massas analfabetas, persistente sentimento de atraso em face da Europa ocidental -, a tese se
mostrava simplesmente inviavel. Pior ainda, vista do angulo da Russia, ela ressaltava um perfil hipécrita. Até a
“indiferenga” preconizada pelo contista e dramaturgo Anton Tchekhov adquiria, de pronto, um sentido politico. Essa é raiz
do cunho polémico que nutre toda a literatura russa e também a fonte do seu vigor, de sua abrangéncia e do seu alcance
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duradouro.

A maneira mais fiel de descrever o caso de Tolstoéi seria dizer que ele se colocava na posicdo em que a tensdo e o
antagonismo eram mais intensos e em que era preciso vivenciar o conflito. Mas ndo como um jogo intelectual. Nao pelo
gosto do conflito em si. Ndo pela suposicdo de que a dor purifica e o conflito aprimora. A opressao e a exploracao
grassavam ao redor de Tolstéi e, desde Infdncia e os Contos de Sebastdpol até o romance Ressurrei¢do, de 1899, ele se
mostrou preocupado em ndo perder isso de vista. Subjacente, estd a aspiracdo - que nédo era uma particularidade sua, mas
da sociedade a sua volta - de uma solugao efetiva. As obras de literatura valiam como experiéncias de pensamento, em
estreita alianga com outras modalidades de discurso. Entre elas, a religido.

Com isso em mente, a leitura da novela Felicidade conjugal pode adquirir outro teor. Escrita em 1859 quando Tolstdi tinha
31 anos, ela ja exprime sua insisténcia de se por no lugar de um outro, vivenciar uma perspectiva alheia. Essa insisténcia o
levara a buscar a perspectiva ndo sé de personagens de outras classes sociais e de outras culturas, mas também de
animais e até de plantas (por exemplo, o conto “Trés mortes”).

Felicidade conjugal é narrada do ponto de vista de uma adolescente, herdeira de uma rica propriedade rural. Ela conta seu
noivado e seu casamento com um homem mais ou menos com o dobro da sua idade, amigo do seu falecido pai. A novela
acompanha uma experiéncia de poucos anos, em que o conceito romantico de amor passa por duras provas, até se exaurir.
Os meandros das angustias da jovem compdem paginas em que Tolstéi faz valer sua fama de observador sagaz, mas
também - é importante frisar - aberto ao contraditoério.

Na raiz das agruras da narradora estd a relacdo de dominagao que preside o casamento. “Meus pensamentos nao sdo
meus, mas dele”; “ele precisa humilhar-me com sua tranquilidade altiva e ter sempre razao contra mim”; “este é o poder
do marido - ofender e humilhar uma mulher sem nenhuma culpa”; “precisava apresentar-se perante mim como um
semideus num pedestal”.

Outro foco de conflito na novela reside no contraste entre o campo e a cidade. Em Sao Petersburgo, a jovem se vé
assediada por apelos e atrativos, corporificados em festas e bailes, na vida social da elite. O carater excitante dessa
experiéncia se manifesta na forma de uma continua renovacao de desejos e vontades - compras, visitas e contatos sociais e
afetivos.

A cidade é a porta da modernizacao, da introdugao do capitalismo incipiente, ao passo que o campo preserva os tragos pré-
capitalistas, mas também, e por contraste, sugestoes de uma possivel vida alternativa.

Os versos de Liérmontov citados pelo marido (“E o insensato quer tormenta, como se nela houvesse paz”) supdéem uma
critica ao que a cidade representa. Contudo é na cidade que a jovem consegue se desvencilhar da influéncia moral do
marido, “que me esmagava”, diz ela, e consegue se equiparar ou mesmo “colocar-me acima dele”. “E assim ama-lo ainda
mais”, conclui a jovem - um bom exemplo da dinamica narrativa de Tolstdi, que prima por transformar uma possivel
solugdao num novo problema.

Rubens Figueiredo, escritor e tradutor, é autor de O livro dos lobos (Companhia das Letras).
Referéncia
Lev Tolstéi. Felicidade conjugal. Tradugdo: Boris Schnaiderman. Editora 34, 124 pags (https://amzn.to/45BRBb5).

Artigo publicado originalmente no jornal de Resenhas

Literatura na quarentena: Felicidade conjugal - 09/05/2020 - 2/2
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://amzn.to/45BRBb5

