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Literatura na quarentena: Homens e Nao

Comentdrios sobre o livro do escritor italiano Elio Vittorini
Por Jan Cenek*

Os homens podiam se perder por toda parte e por toda parte resistir. Nao podiam se perder por toda parte e por toda parte
resistir? (Elio Vittorini, Homens e Ndo)

Na capa espessa duas palavras se destacam: “homens” e “nao”, entre elas, hd um “e” cortado, que parece um “i” sem o
pingo. O nome do autor, Elio Vittorini, praticamente ndo aparece. Quase se 16 Homens Ndo. Mas o titulo é Homens e Ndo.
Na contracapa, em tons de cinza, se vé uma cidade bombardeada. As orelhas informam se tratar de um romance publicado
no final da Segunda Guerra Mundial, que fala da resisténcia italiana e de homens partidos, como a Rosa do Povo, de Carlos
Drummond de Andrade. Comprei sem hesitar. Atraiu-me, sobretudo, o “ndo” estampado na capa.

Cresci entre imigrantes italianos que chegaram ao Brasil na metade do século XX. Trinta anos depois, ouvia-se uma espécie
de “brasiliano” nas ruas, calgadas e quintais que frequentei. Era um idioma paralelo, gesticulado, viril e de dificil
compreensdo para quem nao fosse dali. Acredito que, naqueles anos, na primeira infancia, comecei a desconfiar da vida,
como se houvesse uma ambiguidade fundamental e inescapéavel na existéncia, que se descortinava ali e que,
posteriormente, me empurraria para a esquerda e para a literatura. Havia entre aqueles homens uma profunda
desconfianga na policia e no Estado, desconfianga nem sempre explicitada, mas sempre presente. Eu ouvia histdrias da
“guerra contra Alemanha”, exatamente o contrario do que ensinavam na escola, onde se aprende que italianos e alemaes
lutaram lado a lado. Lembro de ouvir um daqueles homens contando que, cercado pelos alemaes e para nao ser morto, se
refugiou no esgoto por dois dias. Desconfio que aquela histéria me causou certo panico de cercos policiais, fazendo-me
torcer pela fuga quase sempre impossivel. Imaginava aquele homem percorrendo as tubulagdes, espremido entre os ratos e
a sujeira da cidade, por baixo dos soldados inimigos. Era dificil conciliar o que ouvia nas ruas, calcadas e quintais com as
licoes ensinadas na escola. Talvez dai certa tendéncia a ndo levar as coisas a sério. Como escreveu Milan Kundera: “quem

comega duvidando de detalhes acaba duvidando da prépria vida.”*

Tempos depois, cheguei a pensar que posso ter crescido junto com homens e mulheres da resisténcia italiana, o que
explicaria a “guerra contra os alemdes” e ndo ao lado deles. Mas, mesmo podendo fazé-lo, nunca indaguei nenhuma
daquelas pessoas sobre o passado politico delas. Era desnecessario. Sentia-me um deles. Bastava. A pergunta talvez
violasse a nossa cumplicidade, poderia ressuscitar fantasmas do passado.

Elio Vittorini integrou a resisténcia na vida real. No romance, a agao ocorre em Mildo, a época ocupada pelos nazistas, no
final da Segunda Guerra Mundial. A histéria é contada em didlogos duros, completados por descrigoes breves e
comentarios do autor. Os personagens se tratam por codinomes. Bicicletas cortam as ruas, como no cinema italiano. As
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fugas sao por becos e telhados, e nao pelo esgoto, como na histoéria que ouvi quando crianga. Ocorre um cerco que me fez
parar a leitura e respirar fundo, além de torcer pela fuga. Ha amores interrompidos, apressados, por fazer. Em um dos
trechos mais pesados do romance, uma passagem com um cao de caca remete ao capitulo A Revolta, dos Irmdos
Karamazov, de Dostoievski.

Refletindo sobre a batalha de Stalingrado, Drummond escreveu que o homem é “uma criatura que nao quer morrer e
combate, contra o céu, a dgua, o metal, a criatura combate, contra milhdes de bracos e engenhos mecanicos a criatura
combate, contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate”. Refletindo sobre a resisténcia italiana, Vittorini
completaria: “Ndao havia somente luta e sobrevivéncia. Havia também lutar e se perder.” Impressiona notar que, tanto no
poema de Drummond quanto no romance de Vittorini, os homens combatem para viver. A luta é muito mais pela vida
presente do que pelo futuro imaginado. Dito de outra maneira: nas obras citadas (Carta a Stalingrado e Homens e Ndo)
ndo é a utopia que sustenta a resisténcia, é a resisténcia que sustenta a utopia. Drummond: “A poesia fugiu dos livros,
agora esta nos jornais. Os telegramas de Moscou repetem Homero.”

Mas, pensar que os homens lutam e se perdem ao mesmo tempo, como no romance de Vittorini, chocaria militantes e

poetas liricos, como Pablo Neruda.” Para o poeta chileno, os homens ndo somente lutam, ao mesmo tempo constroem a
vida futura, ndo se perdem porque resistem. Exemplo. H4 uma imagem de Drummond que é tdo aspera e desoladora que,
inconscientemente ou nado, Neruda a reconstruiu. Drummond: “N&o ha mais livros para ler nem teatros funcionando nem
trabalho nas fabricas, todos morreram, estropiaram-se, os tltimos defendem pedagos negros de parede, mas a vida em ti é
prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 6 minha louca Stalingrado!” Neruda: “Estes livros, em frescas caixas de pinho e
cedro, estdo reunidos sobre o timulo dos verdugos mortos: estes teatros feitos nas ruinas cobrem martirio e resisténcia:
livros claros como monumentos: um livro sobre cada herdi, sobre cada milimetro da morte, sobre cada pétala desta gloria
imutéavel.”

O personagem principal de Homens e Ndo, o partigiano Ene 2, luta e se perde ao mesmo tempo. E uma espécie de
Mersault, o estrangeiro de Camus, misturado com Bartleby, o escriturario de Melville, Ene 2 combina a indiferenca
absurda do primeiro com o “preferiria nao” do segundo. Vittorini da vida a outros partigianos. Filho-de-Deus, que amava 0s
cachorros. Coriolano, que levava a familia para os esconderijos. Foppa, que gostava de cinema e dos chineses. El Paso, que
havia lutado contra os fascistas na Guerra Civil Espanhola. Um operario que aderiu a resisténcia, mas ndao matou um
soldado inimigo por considera-lo triste. Sdo homens concretos, de carne e 0sso, como os que conheci num canto de S&o
Paulo. E o ponto forte do romance.

Um dia recebi noticias sobre um daqueles italianos que conheci. Passava os dias numa poltrona que levava para a calcada.
Varria o chao e até cochilava sentado. Os edificios avangavam sobre as casas do bairro, inclusive a dele. Ele préprio havia
recebido mais de uma proposta para trocar a casa por um apartamento. Mas nunca aceitou. Lutava e se perdia? Naquela
manha, um casal passeava com o cachorro, perto da poltrona do italiano. Quando o animal ameacou sujar a calgada, o
homem tentou espantd-lo com a vassoura. Na confusdo, os donos protegeram o cachorro e foram atingidos por
vassouradas. Eram advogados. Disseram que chamariam a policia e que processariam o italiano. O homem tinha 98 anos.
Imagino a policia abordando aquele homem quase centenério, na poltrona posicionada na calgada. Ter problemas com a
lei, mais um, aos 98 anos, é para poucos.

Escrevo durante a pandemia provocada pelo Covid-19. Aproveitei o periodo de distanciamento social para reler Homens e
Ndo. Da Italia chegam noticias tristes. No momento, é o pais que contabiliza 0 maior nimero de mortos. Da Italia também
chegam imagens emblematicas, que emocionam. Homens, mulheres e criancas cantam Bela Ciao nas sacadas dos
apartamentos em plena quarentena. Vejo Ene 2, Filho-de-Deus, Coriolano, Foppa, El Paso, o operario partigiano e os
italianos que me criaram cantando. Também os vejo lutando e se perdendo nos hospitais, entre os profissionais da saude,
sem condi¢Ges minimas de trabalho.

A Ttalia é um dos alicerces fundamentais da civilizagdo, basta pensar no Renascimento. Quinhentos anos depois, Italo
Calvino escreveu: “a Itdlia é hoje, em parte, um pais modernissimo, industrializado, com um alto nivel de bem-estar; em
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parte, porém, é um pais antiquado, imével, paupérrimo [...] Temos ao alcance da méo, a um s6 tempo, Detroit e Calcutd.”’
O melhor da Italia nasce justamente da contradigao entre as possibilidades esbogadas pelo Renascimento e os limites
impostos pelo capitalismo. Isso ajuda a explicar a forca do movimento operério italiano dos anos 1960, por exemplo. E a
possibilidade tencionando o limite. E a Italia dos homens que lutam e se perdem, como no romance de Elio Vittorini. E a
Italia dos homens e do n&o. E a Italia que amo.

*Jan Cenek é militante do Espaco Cultural Mané Garrincha
Notas
1 A sacada de Milan Kundera esta no romance A insustentdvel leveza do ser.

2 Uma andalise sobre o didlogo de Neruda com Drummond pode ser lida em:
http://antiode.blogspot.com/2013/03/no-canto-do-canto-uma-rosa-nasceu 3.html#links

3 A reflexdo de Italo Calvino estd no ensaio Didlogo de dois escritores em crise, que foi publicado no livro Assunto
encerrado - discursos sobre literatura e sociedade.
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