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Literatura na quarentena: Peter Handke

Por Artur Kon*
Comentdrio sobre a obra teatral, do escritor austriaco, vencedor do Nobel de literatura em 2019

Enquanto urgéncias se acumulam, se sobrepdem e se potencializam mutuamente, parecetolo seguir com a analise de
textos literdrios que nada tém a dizer diretamente sobre a situacdo. Mesmo assim, podemos observar que neste contexto -
e na verdade a partir dele - ndo pouco é falado sobre o papel que a arte, contradizendo seus censores e detratores (os
atuais detentores do poder), pode ou deve ter no enfrentamento das adversidades crescentes.

Em meio a pandemia, a arte se torna um modo de lidar com o isolamento, seja como valioso passatempo (elevado ao status
de item indispensavel para a manutencdo da satide mental: a “arte como respiro”, como colocou o Instituto Cultural do
Banco Ital), seja como elemento de formagao cultural, capaz de tornar rico e produtivo o tempo morto da quarentena para
quem souber aproveita-lo (somos instados a parar, mas sem deixar de produzir).

Num momento anterior, quando enfrentdvamos “apenas” o avanco violento da extrema direita, manifestagoes artisticas
eram apontadas como espacos para a sobrevivéncia de sujeitos dissidentes ou discursos antifascistas.

Entre entretenimento e artivismo, patrimonio civilizacional e oposigao critica, abundam modos de ver as artes com bons
olhos, contra aqueles que ainda insistem em acusé-las como exercicios narcisicos inuteis, portanto indignos de tempo,
atengdo e (sobretudo) de investimentos publicos.

Resta saber se, em meio a tantos modos de justificar a existéncia da atividade artistica, atribuindo-lhe funcoes e
capacidades que fazem com que a arte nao seja apenas arte, sobra espaco para alguma compreensao de qual seria o
sentido e a poténcia da arte enquanto arte, para além da sua instrumentaliza¢do - ou seja, dominagdo - por praticas e
discursos politicos que lhe sao externos.

A discussao ndo é nova; os eventos recentes mostram que nem por isso estd ultrapassada. Vejo uma oportunidade para
retoma-la no Prémio Nobel de Literatura outorgado em outubro passado ao austriaco Peter Handke, que desde o inicio de
sua atividade literaria nos anos 60 foi langado (e também se colocou a si mesmo) no centro desse campo de batalha.

Contra a arte engajada

As obras de Peter Handke foram escritas sob o signo de uma controversa recusa da arte engajada, que, segundo o escritor,
“nao entende que a literatura é feita com a linguagem, e ndo com as coisas descritas com a linguagem”, negligenciando “o
quanto a linguagem é manipulavel para fins sociais e individuais”, como se os escritores de obras politicas acreditassem

“ingenuamente poder olhar através da linguagem para os objetos como através de um vidro”.

Para Handke, no campo da praxis social é necessério o engajamento, e especificamente o marxismo, que ele nomeia como
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“liinica solugao possivel para as contradicdes dominantes”. Mas esse engajamento “ndo pode permanecer inalterado pela
forma literaria”, na qual ele “perde em todo caso seu carater sério, direto, inequivoco”, uma vez que “aquele a quem a
mensagem deve ser transmitida ndo recebe primariamente a mensagem, mas a forma”.

Assim como “uma cadeira em cena ¢ uma cadeira de teatro” necessariamente, o engajamento da cena sera sempre um
engajamento encenado, representado, meras palavras que “ndo apontam mais para as coisas, mas para si mesmas”, e com
isso “perdem sua inocéncia”. Em seu gosto pela polémica, Handke ndo hesita em afirmar sua posicdo supostamente
antipolitica: “Entdo é de bom grado que eu me deixo ser chamado de habitante da torre de marfim”.[1]

Uma das caracteristicas mais marcantes das suas pegas é a redugao da linguagem cénica a seu vocabuldrio mais bésico,
desmontando a complexa composicdo de texto, didlogo, situacdo, figuras e acdes que constitui o drama a que o teatro foi
tradicionalmente igualado e reduzido. Assim, como eu resumia naquele primeiro texto, Handke criou tanto “pecas faladas”
(seus primeiros trabalhos, da década de 1960, mas s6 muito recentemente publicados no Brasil) quanto “pegas mudas”.

As primeiras negavam qualquer drama, apresentando discursos desprovidos de a¢do ou personagens, proximos a prosa ou
a poesia. Ja criagoes posteriores ofereciam apenas rubricas com descrigoes de figuras e agées que ocupariam a cena, sem
dizer nada (o que aproximava a experiéncia do espectador de teatro com a que se tem no cinema). Vale ainda citar pegas
radiofonicas igualmente sem didlogos, s6 restando sons e ruidos para pintar paisagens na imaginacao do ouvinte.
Procedimentos distintos com idéntico efeito antidramético: assim Handke se tornou um dos primeiros representantes das
tendéncias hoje reconhecidas e teorizadas de um teatro contemporaneo.

Era, argumentava eu, um modo de dar continuidade a tradicdo literaria austriaca que, diferentemente da alema [de Brecht,
por exemplo, alvo frequente das polémicas de Handke] com que divide o idioma, coloca no centro da atividade do escritor
um corpo a corpo com o campo linguistico, trabalhando antes de mais nada com as palavras em sua materialidade,
linhagem que se desenvolvera sob o signo de um célebre compatriota, o filésofo Ludwig Wittgenstein, para quem “o limite
da minha linguagem é o limite do meu mundo”. Na ocasido conclui que Handke fez da exploracdo dessa dupla fronteira o
mote de sua obra. Com um pouco mais de calma, permito-me retornar a cada um desses trés caminhos de experimentagao
dramaturgica empreendidos pelo autor.

Saber falar

Para seus quatro primeiros textos teatrais, Handke inventou o termo Sprechstiicke: “pecas faladas”, como tém sido
traduzidas em diversos paises, mas mais ainda “pecas de fala”: nao apenas obras de teatro, mas pedacos de linguagem,
nacos de discurso tomados da realidade e enxertados na cena, um pouco como ready-mades literarios.[2]

Afrontando o ptiblico estreou em 1966. Num unico longo discurso, quatro oradores sobre um palco vazio comentam a
situacdo teatral em que se encontram, recusando o drama habitual: aqui ndo had “objetos que aparentam ser outros
objetos” ou “um tempo que aparenta ser outro tempo”, mas o tempo e o espaco reais, atuais. Ao menos é o que diz o texto -
escrito em outro tempo e outro espaco, o qual ndo deixa de contaminar e complicar a pura presenga que os oradores dizem
habitar.

Handke quer “tornar as pessoas cientes do mundo do teatro - ndo do mundo exterior”, ressaltando que, no teatro, “hé uma
realidade teatral acontecendo a cada momento”, onde “os objetos sao privados de sua fun¢do normal”, adquirindo “uma
funcao artificial no jogo que eu as forgco a jogar”.[3] Do mesmo modo, sao desfuncionalizados os insultos prometidos no
titulo e proferidos ao fim da peca. Afinal uma ofensa anunciada, para a qual se comprou ingresso, é ainda ofensiva? Os
oradores anunciam: “ndo insultaremos vocés, apenas usaremos palavras ofensivas, que vocés mesmos usam”, portanto
“vocés nao terao que se sentir insultados”. Depois, se despedem educadamente: “Vocés foram bem-vindos. Nés lhes
agradecemos. Boa noite”.

Desde o titulo, Acusando a si mesmo continua e inverte a forma da peca anterior. Dois oradores listam os eventos de uma
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vida, do nascimento ao desenvolvimento da consciéncia, da linguagem, do conhecimento e da civilidade, da
responsabilidade e da obrigacdo. A série exaustiva inclui contradigGes: ndo se trata da narrativa de um eu ficcional
consistente, mas de “um tipo de autobiografia abstrata”, “um mosaico da existéncia de todo mundo”, segundo Nicholas
Hern.[4] Por que o rol de todos os eventos das vidas de todo mundo é uma acusagao?

A peca oscila entre a banalidade comica das declaragdes (como “quis abrir as portas puxando-as quando eu deveria
empurra-las”) e a gravidade dos modelos desse mecanismo moral: a autocritica stalinista e a confissao cristd.[5] Como se
qualquer agao fosse desde sempre uma infragao, e o sujeito desde sempre preso num circulo vicioso de culpa e remissao:
“Eu me tornei. Eu me tornei responséavel. Eu me tornei culpado. Eu me tornei perdoavel. Eu devia expiar. Expiar o crime de
ser o que sou”. A listagem termina incluindo a si mesma como tltima e maior infragdo: “Eu fui ao teatro. Eu escutei esta
peca. Eu falei esta pega. Eu escrevi esta peca”.

Predizendo o futuro foi na verdade a primeira pega escrita por Handke, ainda em 1965, mas s6 veio a publico gragas ao
sucesso de seu autor. De uma estafa com comparacoes e metaforas[6] nasce todo o texto: uma lista de frases tautoldgicas,
criadas sobretudo a partir de lugares-comuns, em que uma coisa s6 é comparada a si mesma: “as moscas morrerao como
moscas” ou “o castelo de cartas desmoronara como um castelo de cartas”. Com o tempo futuro, as frases sugerem a
profecia prometida no titulo. Mas, segundo Handke, “é uma predicdo que nao leva a nada”.[7]

Johannes Vanderath 1é no texto “a imagem de um mundo em que catastrofes ocorrerao (...) mas no qual a vida banal e
cotidiana seguird”.[8] Ja Nicholas Hern vé ali o “esforco de restaurar os poderes da simples percepgao”, pondo “a énfase
de volta na individualidade, na realidade do préprio fenomeno”.[9] Proponho a indecidibilidade das duas leituras: o futuro
previsto é tanto a catastrofe, que para Walter Benjamin seria justamente a manutengao do status quo, quanto a redengao,
estado no qual, diz Theodor Adorno, “tudo é como é e, a0 mesmo tempo, inteiramente outro”.[10]

Chamando por socorro é a ltima e menor das “pecas de fala”, estreando e sendo publicada em 1967. As instrugoes
incluidas na versdo impressa resumem bem a proposta: “o papel dos oradores é de descobrir a palavra socorro através do
labirinto de um grande nimero de frases e palavras” que “nao sdao empregadas no seu sentido préprio”, mas “exprimem
apenas a urgéncia de socorro”; sendo que “enquanto os oradores procuram a palavra ‘socorro’ eles tém necessidade de
socorro; quando enfim acham a palavra, ndo tém mais necessidade da palavra ‘socorro’”.

Aqui também é onde mais se radicaliza o procedimento de ready-made linguistico: temos uma colagem de frases colhidas
da realidade, somando ao final das citagcdes apenas, como resposta, um “ndo”, negando que se tenha achado o pedaco de
fala buscado. Sao diversas formulas do dia a dia, de espagos publicos, jornais etc.: “o general conduziu a vitdria as tropas
corajosas: NAO; os talheres foram esterilizados: NAO.”; ou “o café da manhé esta incluido no prego: NAO.” As tentativas
sao cada vez mais curtas, aumentando o ritmo e a sensacao de urgéncia. Até que enfim se encontra: “socorro?: SIM!
socorro?: SIM! (...) socorro”.

Nao parece ser mera coincidéncia o fato de que, enquanto surgiam as “pecas de fala”, na filosofia tenha ganhado espaco a
ideia de um novo foco para o pensamento, que a partir do século XX passaria a se centrar na linguagem. Essa “virada
linguistica” abarcava tanto a tradigdo analitica anglo-saxad (desde Frege, Russell e Wittgenstein) quanto a continental,
sobretudo na versdo francesa estruturalista e pods-estruturalista (de Saussure a Deleuze e Derrida, chegando ainda a
americanos como Judith Butler).[11]

Tal tendéncia foi alvo de diversas criticas por parte de pensadores marxistas, que viram ali um idealismo linguistico pos-
moderno que usaria a ideia da “construcdo da realidade” para nos apartar do real, numa correspondéncia em relagdo a um
capitalismo tardio que produz um mundo desmaterializado, impalpével, saturado de informagoes.[12

Nao ficaram isentos da critica projetos artisticos como os de Handke, que nao figuravam o mundo fora do teatro, mas
encenavam o proprio teatro como espaco hermeticamente fechado onde a linguagem voltava-se sobre si. Para essas obras,
muitas vezes aproveitou-se o termo “pds-moderno”, que com isso deixa de lado sua complexidade analitica para se ver
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reduzido a pouco mais do que mero xingamento.[13

Ora, se ha que levar a sério a critica de certos pensadores marxistas a pensamentos centrados na linguagem, acredito que
um teatro que se queira verdadeiramente politico também precisa estar a altura do desafio colocado nas “pegas de fala” do
escritor austriaco, encontrando ali elementos para uma critica da ideologia da linguagem, ideologia frequentemente
replicada pelo teatro engajado.[14]

Essa critica, note-se, é estética e nédo tedrica. Por exemplo, em Afrontando o ptiblico, nao é dificil perceber que aparentes
constatacgdes objetivas como “vocés nao pensam em nada” ou “nds pensamos por vocés” implicam as sugestoes mais ou
menos for¢osas: “nao pensem”, “deixem que pensemos por vocés”. Mas também “vocés nao aceitam que nds pensemos por
vocés” e “seus pensamentos sao livres” escondem ordens: “ndo aceitem que pensemos por vocés” e “libertem seus
pensamentos”. Transcritos, os imperativos revelam uma equivaléncia por tras da aparente oposigao: “deixe que eu pense
por vocé” e “pense por si mesmo”; como ordens, sao praticamente iguais, pois em ambos os casos é o enunciador que
determina o ato do pensamento, tanto faz seu conteudo.

Ora, essa paradoxal equivaléncia estd na base do teatro politico tao criticado por Handke. Oferecendo palavras de ordem e
doutrinas ou pretendendo apenas colocar questdes para que o espectador responda por si, aprendendo assim a pensar
criticamente, essa cena determina seu efeito politico numa via de mao tinica, em que cabe ao receptor seguir aquilo que foi
determinado pelo artista, inclusive sua suposta emancipacdo. O intuito de despertar no publico um senso critico ativo
pressupde sua auséncia na situacdo inicial, no limite implica aponté-lo como passivo, ignaro, alheado. Assim, constatagdes
viram ordens, e as ordens insultos - ai, mais que na parddia de xingamento com que a peca termina, estd a verdadeira
afronta ao publico.

Em Acusando a si mesmo, a acumulagdo de frases simples relatando acdes objetivamente, somada ao proéprio titulo da
pega, tinge todo o texto de uma certa culpa, explicitando que alguma regra ou expectativa foi quebrada. Mas essa culpa é
um efeito da linguagem, resultado de se falar em primeira pessoa, tanto faz se ela é “realmente sentida”: importa apenas
que ele cumpra com o ritual da expiacdo, como nos modelos da autocritica e da confissdo citados por Handke.

Na verdade, o proprio eu é efeito da repetigao da palavra “eu” (lembremos que os enunciados sao contraditérios e ndo se
referem a uma personagem coesa), e tudo o que ele faz ou diz soa como expressdo dessa subjetividade que, pelo contrario,
é construida pelos gestos e falas. Assim, “eu me expressei através dos movimentos” e “dos meus atos”, bem como “da
minha inatividade”, e finalmente “eu me desmascarei em cada um dos meus atos”, isto é, “eu demonstrei em cada um dos
meus atos o respeito ou desprezo as regras”.

Apresentada no teatro, essa logica ganha mais uma camada de leitura possivel. Assim como em Afrontando o publico todo
direcionamento ao espectador revela um juizo sobre ele, em Acusando a si mesmo toda construcdo cénica de um Eu
enunciador impde a ele o lugar de réu, de infrator, ao menos em potencial. Num palco-tribunal (imagem recorrente do
teatro politico) ndo pode haver inocentes.

Predizendo o futuro reduz a fungao comunicativa da linguagem a pura tautologia. O que é comunicado em “o0 amanha vira
tdo certo como o amanha”? A rigor, nada além daquilo que a prépria forma diz: que uma coisa é e seré essa coisa, que A =
A, que o mundo é como ele é. O que parece nos confinar a um principio de imobilismo e conformidade. E ndo seria esse
outro contratempo de um teatro politico preocupado demais em retratar o funcionamento do mundo? O principio realista a
que a maior parte das obras engajadas obedece nao corre o risco de apenas reafirmar e repetir o que todos (espectadores
e artistas) ja sabem sobre o terrivel estado de coisas, servindo mais para prender-nos a ele do que para nos libertar de suas
amarras?

Quando, porém, lemos em Handke frases como “a realidade se tornara realidade” e “a verdade se tornara verdade”,
podemos ouvir ressoar em seu tom poético e profético justamente o oposto dessa pura identidade que elas pareciam querer
comunicar: se a realidade se tornara realidade, é porque ela ainda ndo ¢é de fato real; se a verdade se tornaréa verdade, é
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porque a verdade hoje é mentira. Como no verdadeiro pensamento dialético, é a contradicdo que move. Mas sem uma
linguagem capaz de exprimir essa contradicdo no que ela tem de menos evidente, ou seja, sem uma enunciagdo estética
que torne sensivel a contradicdo como contradicdo, ela pode ser facilmente reduzida ao hdbito do conhecimento estéril,
ainda que correto.

Chamando por socorro tira o conteudo de pedacos de falas cotidianas, tornadas meros meios sonoros para um tentar dizer.
Nao dizer outro contetido, e sim estabelecer uma relacdo, uma forma de contato: socorro ou ajuda. Mais uma vez proponho
ler a peca também como comentario sobre o proprio teatro, e sobretudo o teatro politico: toda sua pretensdo - de
representar, compreender, julgar, criticar, ensinar, libertar, despertar, enfim, de operar - talvez esconda o mero desejo de
encontro, e portanto também a falta real desse encontro.

Falta que sua operacao critica s6 faz reforcar: ndo hé contato real possivel num teatro que se coloca como um tribunal
onde todos sao julgados e como uma escola onde o artista deve ensinar algo para o espectador. Mas quando os oradores
encontram a palavra “socorro”, ja nao precisam dela. A busca por ajuda era idéntica a busca pela linguagem que permite
exprimir a busca por ajuda. Quando as “pecas de fala” encenam o funcionamento habitual da linguagem, ele é suspenso,
torna-se inoperante.

Saber calar

O que acontece quando os procedimentos dramaturgicos de Handke, fundamentados na reflexdo critica sobre a linguagem,
sdo transpostos para a criagao de duas pegas sem nenhuma fala? “Ndo contes a ninguém o que viste; fica-te pela imagem”,
diz a epigrafe da segunda delas, atribuida as “palavras do oraculo de Dodona” (provavelmente inventadas por ele
mesmo).[15]

Pode parecer que o autor, tendo enfrentado o efeito coercitivo da linguagem nas “pecgas de fala”, encontraria uma solucdo
na mudez, na “certeza sensivel” sem mediagdes (para falar com Hegel). Ou que ele seguisse outra célebre formula de
Wittgenstein: “Daquilo que nao se pode falar deve-se calar” (contrariada por Adorno, que via antes a necessidade de “dizer
o que ndo pode ser dito”[16]). As imagens propostas nos oferecem, porém, mais do que isso.

Para Jean-Pierre Sarrazac, a forma estética do drama classico consistiria basicamente em “variacGes necessarias sobre um
Unico tema: o confronto entre o mestre e o escravo”, uma “retoérica do didlogo destinada a fazer com que o adversario se
renda - ou melhor: obrigé-lo a conformar-se, a aprovar o seu proprio destino e, se necessario for, a aprovar a sua propria
destruicdo”; o teatrélogo - analisando o “drama moderno e contemporaneo” (posteriormente contra o “pés-dramatico”) -
sugere o abandono dessa dialética pelas obras recentes.[17]

Ora, O pupilo quer ser tutor, escrita por Handke ainda no final dos anos 60, parece fazer o inverso: abandonar o drama e o
didlogo para manter a dialética. O texto da peca traz apenas minuciosas descrigdes de cena, construindo a relagao entre
duas figuras que habitam uma fazenda, as duas personagens referidas no titulo (uma citagao de A Tempestade de
Shakespeare). E notével que, reduzida as rubricas, a peca acabe dando a essas um papel mais do que meramente
indicativo, criando comentdrios cuja transposicao para uma cena muda ndo seria 6bvia: “O Pupilo come a macéd como se
ninguém olhasse (quando se observa, as macas sdo comidas de modo bastante afetado)”, ou: “Pode-se distinguir na forma
de comer do Pupilo que ele é um subordinado? De fato ndo”.[18]

Na verdade, as didascalias aqui descrevem menos o que se passa em cena do que o percurso (imaginado) do olhar do
espectador, transformado em camera: “Como olhdvamos com tanta atengao, quase nao vimos que a figura ja terminou de
comer a mac¢d”. A entrada do Tutor (cuja funcdo se vé pela aparéncia descrita) interrompe a naturalidade da acao do
Pupilo, sem que nada seja dito: apenas o olhar fixo e demorado do primeiro é suficiente para desacelerar e em seguida
interromper o ato de comer. E entdo a luz se apaga e termina a primeira cena. Serdo dez no total, sempre seguindo essa
revelacdo gestual dos desdobramentos da relagao, sejam eles atos de submissao ou de revolta. Mesmo sem palavras, um
olhar ou um modo de segurar um jornal é suficiente para estabelecer uma linguagem, isto é, a coercdo dos cédigos (e os
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codigos da coergao).

Nem sempre, porém, esse idioma se faz legivel para o espectador, gerando uma atmosfera enigmatica: sabemos que ha
uma relagao hierarquica, mas nédo qual sua natureza exata (chefe e empregado, professor e aluno, talvez pai e filho?) e nem
tudo o que ela permite e o que ela proibe, o que ela exige e o que ela deixa passar. Por isso, também nao podemos
diferenciar inequivocamente submissdo e revolta.

Ainda por cima, nossa dificuldade de ler pode se transformar no impulso de ler ainda mais, de encarar cada pequeno
elemento da cena como simboélico, como nota Hern: “Sera que a maga, digamos, tem algum significado extra além de sua
macazice? Talvez ela represente a comida em geral”, e entdo o olhar do Tutor designaria uma “san¢do moral” que diz:
“Néao comeras até que tiveres trabalhado”; ou entdo, “mais genericamente, ao comer a maca, sentado sob o sol, fazendo
nada, o inferior pode esquecer seu status de inferior até ser grosseiramente lembrado dele pela chegada de seu
superior”.[19]

No entanto, a abstragdo e a auséncia de uma chave que esclarega de uma vez por todas a agdo sdo inevitaveis. No
pentultimo quadro, o Tutor ensina o Pupilo a operar uma maquina de cortar beterrabas. No ultimo, vemos apenas o Pupilo
despejando areia em uma banheira com dgua. Entre as duas, o palco escuro e o barulho da maquina, em seguida o som de
uma respiracdo e o siléncio. O que aconteceu? Sem o auxilio da linguagem verbal, a peca devolve a estranheza para a
dialética hegeliana do senhor e do escravo, permitindo-nos voltar a ter a experiéncia, naquilo que ela tem de
necessariamente desconcertante, de algo que julgavamos ja conhecer.

Esse procedimento de apresentar na peca apenas uma longa rubrica sera repetido e radicalizado varios anos depois em A
hora em que ndo sabiamos nada uns dos outros, de 1992. A indicacgdo inicial pede “uma duzia de atores e amadores”, mas
eles se multiplicardo em inimeras figuras que habitarao a cena, a qual representa (ou é, como na montagem paulistana no
Parque da Luz pela Cia. Elevador de Teatro Panoramico) “uma praca aberta, numa luz clara”.

Os primeiros eventos ja ddo o tom de tudo o que vira: “A a¢do comeca com alguém que atravessa a praga a correr. Depois,
vinda do lado oposto, mais uma pessoa, igualmente apressada. Depois, cruzam-se duas pessoas, também em passo rapido,
cada uma delas seguida, na diagonal e a uma pequena distancia que se mantém, por uma terceira e uma quarta. Pausa”.

Todo o resto serao variacdes: esses passantes tém seus movimentos e gestos detalhados, ganham género, tracos e
caracteres, figurinos e objetos, atitudes e intengdes. Suas entradas sdao entremeadas por acontecimentos independentes
deles: “Um avido passa por cima, durante um, dois segundos; a sombra do aviao?” e logo vemos “uma nuvem de po;
fumarada” ou ouvimos sons de passaros. Klaus Kastberger observa que, sem uma narrativa que organize pessoas e agoes,
todos os elementos e acontecimentos da peca passam a ter igual valor, numa democracia absoluta.[20]

A partir dessa ideia, podemos ler a pega como uma exploragao critica da propria ideia de personagem, central no teatro
dramaético tradicional, onde aparece sempre a partir de uma organizagdo hierarquica: ha protagonistas e antagonistas,
coadjuvantes e figurantes, e eventualmente algumas categorias intermediarias. Mas ndo aqui. Mesmo que entrem também
figuras nomeadas e reconheciveis, como o Papagueno (da Flauta mdgica de Mozart), o Gato de Botas ou mesmo Chaplin,
nem por isso elas tém mais relevo: “com o passar do tempo cada uma das figuras mais ndo é do que um simples passante, a
caminho de algum lugar, balangando os bragos, representando de uma maneira ou de outra este papel de transeunte”.

Sem hierarquia entre os sujeitos, e mesmo entre sujeitos e objetos, formas humanas e formas nao-humanas, a propria ideia
de personagem - cuja multiplicacdo a principio poderia fazer parecer o elemento central de toda a peca - desmorona,
sobrando apenas figuras.

Por vezes algo ameaca se estabelecer, algum evento, alguma cena, mas logo se dispersa. Um curioso momento parece se
contrapor a igualdade geral: “Uma beldade que, a principio s visivel de costas, subitamente se volta para... mim!” Quem é
esse “eu” que de repente fala, transformando toda a rubrica da peca em uma narrativa, (e, como nota um leitor atento,

Literatura na quarentena: Peter Handke - 18/04/2020 - 6/11
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

potencialmente até uma em primeira pessoa![21]), apenas para voltar a desaparecer? Também ele é qualquer um.

Mas o trecho demonstra perfeitamente como a democracia estabelecida na peca ndo se transmuta em indiferenca: cada
momento, ainda que igual a todos os demais, ou justamente por ser tdo extraordinario quanto qualquer outro, pode trazer
uma surpresa, uma singularidade (assim como para Benjamin cada segundo é a porta estreita por onde pode entrar o
messias).[22]

De modo semelhante, uma s6 figura se destaca das outras: “o idiota da praca”. Ele imita os demais passantes, “beija o
rastro dos seus pés”, sai rastejando de cena e volta a entrar “de forma fulminante”, para novamente observar e imitar os
outros. Talvez ele nem seja um individuo, mas uma fun¢do desempenhada por varios: em dado momento entra “o idiota da
praga de ha pouco, ou outro”.

Ele integra grupos de passantes e no momento seguinte “ja esta outra vez sozinho e sai meio perdido”. Por fim, em sua
ultima entrada, ele é renomeado: “o idiota, alids chefe, alids senhor da praca”; se pode sé-lo, mesmo dentro dessa
democracia de sujeitos, objetos e acontecimentos, é porque ele traz em si mesmo essa indiferenciacdo, que agora nao é
mais vista como defeito, mas forca, poténcia de se desprender de toda compreensédo por demais fixa e encontrar o
acontecimento singular.

Isso também pode esclarecer por que Hans-Thies Lehmann vé nessa obra o teatro como “uma busca por um espago de
inocéncia (...) o que nao significa negar a culpa real, mas tornar reconhecivel na arte uma possivel esfera alternativa para
além do encadeamento de culpa, punicdo e pecado”.[23] Desse modo, poderiamos ver na pe¢a a contraimagem daquilo que
liamos em Acusando a si mesmo: uma possibilidade de suspender ainda que por um instante a operagao regular do
entendimento, do juizo e da linguagem, colocando a experiéncia concreta no lugar dos esquemas abstratos e repetidos.

Sobre as duas pecas supostamente mudas, Lehmann insiste que sdo “textos poéticos, de modo algum simplesmente
indicagOes técnicas de encenagdo, elas sdo antes, mesmo que nada seja dito, ‘teatro da linguagem’ tanto quanto as outras”.
O que significa que, se hd uma revalorizacao da sensacao, nao se trata de experiéncia “imediata”, mas alcancada pelo
trabalho exaustivo das palavras: € uma “inocéncia” depois e nédo antes da culpa, é sua negacao determinada. Retornando a
Wittgenstein e Adorno, talvez seja justamente sobre aquilo que ja se pode falar que é preciso silenciar, sem virar as costas,
para quem sabe encontrar e dizer aquilo que nao se deixa dizer.

Saber ressoar

Para terminar, volto rapidamente ao fim dos anos 60, quando Handke escreveu quatro pecas radiofonicas seguindo cada
vez mais o impulso experimental de sua obra nos outros géneros.[24] Vale lembrar que nos paises de lingua germanica e
sobretudo na Alemanha o género da Horspiel nao é mero resquicio da Era do Réadio, na qual surgiu e ja passou
definitivamente, como parece ser para nds. L3, talvez mais que em qualquer outro lugar, produzem-se e consomem-se até
hoje essas gravagoes sonoras, desde seriados de entretenimento até versdes com maiores pretensoes artisticas.

A primeira, chamada apenas Pega radiofénica, traz uma situacdo a principio localizavel: um interrogatdrio policial -
tematizando de novo culpa e julgamento. Um “Questionador” (ao qual depois se somam outros) interroga o “Questionado”,
que foi vitima de alguma violéncia. Mas aquilo que de inicio parece um didlogo logo revela sua inconsisténcia: as falas das
duas partes nunca se encaixam. Sobretudo o Questionado passa a impressdo de sempre desviar da tentativa do
Questionador de obter uma resposta objetiva, seja sobre o acontecido, seja sobre algo muito mais banal (como se ele esta
sentado confortavel ou se ele adoca o cha).

Aos poucos, vamos ganhando uma ideia do que pode ter acontecido: “O primeiro meio de me botar medo foram jogos de
palavra”. O carater linguistico do suposto crime vai ficando mais explicito: “Me perseguiram com palavras de tal modo que
até no sono ndo encontrava a mim, mas as palavras: me perseguiram até dentro do sono com suas palavras”. Que o
pronome “sie” usado para falar dos supostos criminosos soe, numa pega radiofonica, exatamente como “Sie”, usado para se
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referir formalmente ao receptor (o que tentei traduzir com o sujeito indeterminado), faz com que todas as agressoes sejam
lancadas ao mesmo tempo a terceiros indeterminados e aos proprios questionadores. Eventualmente essa identidade é
reforcada com a pergunta: “Vocé olhou para os questionadores?” Entramos em um loop temporal: o interrogatorio é a
propria agressao que visa (sem sucesso, gragas a resisténcia do Questionado) elucidar.

Ja Peca radiofénica n.? 2 dilui mais a situacdo: ouvimos o canal de radio de uma empresa de téxi (o que ja propée uma
interessante reflexao sobre a situacdo da peca radiofénica), mas ndo surge dai nenhuma narrativa coesa. Pablo Gongalo vé
no texto as “imagens rapidas de uma fldnerie metropolitana que ocorre entre o carro, o motorista, os passageiros, a rua e
os transeuntes e captam o movimento de pessoas, os momentos e as sensagoes que reverberam entre a metropole e seus
habitantes”.[25]

Mas nas indica¢oes de abertura do texto Handke insiste: “tentou-se nao oferecer nenhuma topografia de uma cidade”; e,
mais ainda, que “a intencdo da peca é evitar tudo aquilo de que deveria tratar de acordo com seu modelo, o canal de radio
do taxi”. Por isso, ouvimos cenas em que o0s taxistas comegam, sem motivo, a cantar em coro; ouvimos citagoes de filmes
em inglés e monologos “em tom de [teatro de] boulevard”.

O terceiro texto, Ruido de um ruido, apresenta simplesmente uma lista de barulhos entremeados pela palavra “pausa”
repetida algumas vezes (entre uma e sete, sugerindo intervalos mais curtos ou longos, e as vezes até aparecendo uma vez e
meia, isto é, uma vez inteira e em seguida apenas a primeira silaba). O que mais chama a atencao na leitura da peca,
porém, é que todos os sons descritos seriam com certeza dificilimos de distinguir numa gravacao: “um pedaco de figado
cru cai no chao de pedra” ou “alguém passa a unha lentamente sobre uma folha de papel”.

Handke diz ser essa a sua favorita das quatro, porque leva as ultimas consequéncias a redugao do texto a indicagdes de
sons sem encadeamento 1dgico, abrindo méao de oferecer qualquer significado ao ouvinte; o proprio diretor da gravacéo,
Heinz von Cramer, relata sua perplexidade: “Fiz exatamente como estava escrito, mas para mim ndo surgiu nada de novo,
nenhum novo campo de tensdo”.[26]

Finalmente, Vento e mar (que também empresta o titulo para o conjunto publicado das quatro pecas radiofonicas) resume
a passagem da linguagem ao puro ruido, ao indicar o que deve ser ouvido minuto a minuto, num total de apenas onze. No
inicio, duas criancas falam, mas sem relacdo uma com a outra. Em seguida, reforcando que nao se trata de um dialogo,
cada uma repete o que acabara de dizer. Depois disso ouviremos apenas vozes distantes, sobrepostas e entrecortadas, sem
falas definidas ou apenas palavras soltas.

Os efeitos sonoros, aparecendo esparsamente no comeco, vao ganhando protagonismo: do bater de asas de um passaro
(minuto 1), passamos a ouvir uma respiragdo (minutos 2 a 5), e finalmente o vento (a partir do minuto 5, somando-se a
respiracdo a principio, depois cada vez mais alto, uivando). Surge um escorrer (minuto 6), um rumorejar e um rebentar
(minuto 7), enquanto um alto-falante anuncia: “Atencdo! Atencdo! A Estacdo de Rennes estd fechada” (o antncio vai
ficando mais baixo até desaparecer). No minuto 8, “é como se tivéssemos parado diante desses ruidos. Ouvimos os ruidos
de vento e mar. Os ruidos ficam mais fortes.” No minuto 9, 1é-se apenas “Vento e mar.” No minuto 10, novamente as
mesmas palavras, em caixa alta: “VENTO E MAR.”. Por fim, no minuto 11, as palavras em caixa alta e numa letra bem
maior do que tudo até entdo.

Gongalo chama a atencao para como o conjunto de pecas radiofénicas “despertam um gesto de escrita mais proximo da
composicdo musical para sublimar, pelos sons, uma tradigdo dramatirgica centrada prioritariamente nas palavras”. Essa
ideia é reforcada pela ultima indicacdo de Peca radiofonica n.? 2, em que se ouviria (“na gravagao original!”) o grito de
John Lennon ao final de “Helter Skelter”: “I've got blisters on my fingers!”[“tenho bolhas nos meus dedos”], lembrando que
acabamos de ouvir um show e nao uma histéria. Por outro lado, lembro que essa partitura nao dispée de um cédigo fixo e
rigoroso como a musica, abrindo espacgo para notagdes que ganham valor poético e humor, como vimos.

Esses dois aspectos simultdneos, sonoro e verbal, sdo trabalhados ndo apenas numa busca por “reacender a quimica da
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imaginacdo no espectador, essencial para que ele consiga ver e colocar os fatos de uma histéria diante dos seus olhos”,
como quer Gongalo, mas numa constante perturbacao dessa visualizacdo, num nunca conseguir perfeitamente. Volta-se
sempre para o ruido, que o senso comum entende apenas como som desagradavel ou como aquilo que atrapalha a
comunicacao.

Mas o filésofo Martin Seel bem nos recorda que o ruido pode ser, muito mais, “um fenémeno fundamental de suspensao
estética”, abrindo “o processo sensdrio perceptivel de algo acontecendo sem um sentido claramente identificavel do que
estd acontecendo”. Como diz Seel (sobre a escrita da também austriaca Elfriede Jelinek, grande admiradora e defensora de
Handke), “o texto deriva em ruido”, tornando-se “uma imprecacdo contra o poder fatal de uma fala que enterra qualquer
objeto concebivel debaixo de si”.[27]

Apesar de sua polémica contra a arte engajada, Handke sempre acreditou na poténcia do teatro e da literatura: ja nos anos
60 ele dizia estar “convencido de poder transformar os outros através da minha literatura”, e isso “porque eu reconheci
que eu podia transformar a mim mesmo através da literatura”, porque a “realidade da literatura” o tinha tornado mais
“atento e critico para a realidade real” (a comecar por ele mesmo e suas imediagoes), e “porque eu nao me considero ja
definitivo”. A literatura possibilitaria justamente “um quebrar de todas as imagens de mundo aparentemente definitivas”.

Mais recentemente, em conversas de 2012 e 2013 com o também dramaturgo Thomas Oberender, o autor retomou sua
critica a “certa linguagem” diante da qual ele pensaria: “agora eu morro de tanto horror”, na medida em que nela “sabem
exatamente onde acontece algo, cheios de 6dio”, isto é, “sabem exatamente onde estdo os bons e onde estdo os maus”.
Talvez fosse antes, entdo, o caso de valorizar aquele momento em que nao se sabe, como sugere o titulo de sua segunda
peca muda. Tentar abrir mdo do conhecimento habitual, que sustenta as atividades habituais.

Essa poderia ser uma poténcia politica do estético, sem coloca-lo a servico da politica. Handke afirmou ter até mesmo um
n “"

“credo”, que poderia ser “um programa politico de hoje”: “que sejam feitas muito mais atividades intteis”, pois “todas
essas atividades uteis estdo acabando com o mundo”.[28

*Artur Kon, doutorando em Filosofia na USP, é autor de Da Teatrocracia: estética e politica do teatro paulistano
contempordneo (Annablume).
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