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Philip K. Dick é conhecido como um outsider de enorme talento no campo da ficgao cientifica. Sua originalidade é
sublinhada, entre outras coisas, pela maneira como renovou a pandplia de personagens e enredos da ficgao cientifica
classica. Na modalidade tradicional do género, romances, contos e novelas sao povoados por naves espaciais, seres
extraterrestres, robos, colonias de outros planetas, cenérios pés-apocalipticos etc.

Esses ingredientes sao dispensados ou subutilizados por Dick, em favor de uma pergunta crucial: o que é o genuino cerne
da condigdo humana? O assunto, obviamente, ndo é novo na literatura, na psicologia ou na filosofia. A novidade de Dick é a
lucidez quase insana com que explora a interrogacgao.

Para ilustrar suas obsessdes ontoldgicas, ele provoca, de saida, um estranhamento cognitivo no leitor, deslocando as
fungdes subjetivas de seus costumeiros suportes organicos para suportes inorganicos inusitados. Os personagens de suas
histérias assumem as mais esdruxulas aparéncias, a fim de fazer-nos distinguir o fundamental do acessoério, em matéria de
subjetivacdo ou de humanizagdo, como ele prefere. As esquisitices ou monstruosidades de suas criaturas, porém, nunca
surgem do ventre de coisas verdes disformes, cruéis ou assassinas. O inquietante é sempre um predicado corriqueiro
elevado, de modo ilegitimo, a condigao de representante quintessencial de nossa humanidade. Esta é sua grande tese.

Ao contrario do estranho familiar de Freud, por exemplo, para Dick o estranho nédo é o desconhecido que vem a tona com o
retorno do recalcado. O estranho, o inquietante, é sempre uma expressao parcial do sujeito tomada como sendo a
totalidade da vida subjetiva. Do ponto de vista epistémico, portanto, o correlato do estranhamento é o engodo que consiste
em hipostasiar uma dada manifestagdo psiquica, acreditando que, assim, podemos entender facilmente o que nao
entendemos ou controlar o incontrolavel.

Portas insolentes

Um exemplo é o da idealizacdo tedrica da habilidade cognitiva como metéfora ou metonimia da complexidade da “funcdo
sujeito”. Para ilustrar esse equivoco, Dick inventou personagens que sao objetos inanimados com um modo de pensar
logicamente irrefutavel. Alguns deles sdo portas insolentes que ameagam delatar individuos a policia, se eles nao inserirem
moedas em suas ranhuras metalicas, condigdo para que elas os deixem sair, como manda a lei. As portas repressivas agem
sem consideracdo alguma pelos motivos que levam o miseravel personagem a querer fugir de sua casa, sem ter as moedas
por elas exigidas [1].

Além de engenhocas parecidas, Dick criou taxis sem motoristas, que, automaticamente estimulados pelas lamentacoes de
um passageiro, disparam seus sistemas de aconselhamento racionalmente impecaveis, sem o menor respeito pelo fato de
que o aconselhado nao deseja tal tipo de ajuda. Criou, igualmente, elevadores, autofalantes e quinquilharias de toda sorte
que se intrometem no cotidiano atribulado dos personagens com propdsitos semelhantes. Por fim, inventou uma maleta-
computador-psicanalista, que num tom de voz irritantemente afavel e estereotipado, repete as mesmas férmulas
terapéuticas aos clientes com sintomas similares.

Sua intengdo é mostrar que a coeréncia logica dos artefatos subjetiviformes, em vez de virtude intelectual, torna-se loucura
raciocinante, por estar dissociada da singela habilidade humana de saber quando fazer excegao. Visto de outro angulo,
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seguir regras, de forma racionalmente correta, transforma-se em aberragao, se tal atividade nao se ajusta a singularidade
dos individuos ou situagdes as quais se aplica. O aparato 16gico-cognitivo, isolado de outras dimensdes da conduta humana,
torna-se uma caricatura ridicula, malévola ou desvairada do que poderia ser um sujeito.

Em outros exemplos, o que é discutido nao é o fetiche da légica cindida da emocao, mas da agdo. Neste caso, os
personagens sdo seres humanos que ignoram a causa e a natureza de seus estados de consciéncia ou que possuem dons
cognitivos conscientes paranormais. Nos dois exemplos, Dick mostra que assim como a completa ignorancia do que somos,
a onisciéncia relativa ao que podemos ser também nos incapacita a definir o perfil de um verdadeiro sujeito.

Por exemplo, telepatas e précogs, cujos dons premonitorios lhes permitem conhecer todo o passado e todo o futuro,
terminam sem poder agir porque a acao perde o sentido. Se o futuro se torna presente, desaparece como dimensdo
particular do tempo, pois futuro nada mais é do que a intencdo de realizar certas agoes, as quais se tornam supérfluas
quando tudo é presentificado.

Pesadelo claustrofobico

Observe-se, assim, que no caso dos objetos sabios, mas despidos de emocdo, e no dos seres superdotados intelectualmente,
mas privados de liberdade de agédo, o sonho onipotente de predizer o impredizivel torna-se um pesadelo claustrofébico e
demoniaco. Entregues a si mesmas, a ldgica e a cognicdo ficam paralisadas na repeticdao do mesmo. Cognicao sem emocao
e sem abertura para novas acoes € apenas um fdssil do que um dia foi 0 movimento da vida do sujeito.

Finalmente, o tltimo grupo das criaturas experimentais de Dick é formado pelos andréides. Aqui, o autor ilustra o papel da
memoria num hipotético sujeito privado de histéria, ou seja, de passado relacional com um outro emocionalmente
relevante. Os andrdides sdo maquinas que desconhecem a prdpria natureza mecanica, pois lhes foi implantada a memoria
de um ser humano.

A memoria do andréide, portanto, nao reflete a “histéria” de sua existéncia. Ela é um enxerto inassimilavel ao resto de sua
vida, ja que, de antemao, teve os elos cortados com a emogdo e com a agao. Por deliberacao de seus fabricantes, o
androéide ndo pode utilizar os tracos mnésicos mecanicamente rememorados para orientar sua conduta diante da
interpelagao do outro. O inico mandamento seguido por ele é o principio utilitério da sobrevivéncia.

Resultado: pelo fato de nunca ter podido se identificar a atos mentais de outros emocionalmente significativos, o andréide
¢ incapaz de sentir o que Dick chama de empatia, isto é, de reconhecer no outro alguém idéntico a si. Por essa razao, o
outro, para o androéide, é apenas um objeto neutro que funciona como gatilho para seus dispositivos de agdo e nunca como
fonte de duvidas quanto a decisdes morais. Despojado do saber tacito de que o outro é um semelhante, a alteridade torna-
se mera diferenca de forma e funcdo, e nao fonte de inquietacao afetiva.

Dick, com a figura do androide, afirma que ndo basta entender o funcionamento material da memoria para ver as
entranhas do sujeito. E preciso, além disso, ter em mente que a memdria humana é sempre a meméria da relagdo com um
outro. Em outros trabalhos, essa consciéncia é levada ao paroxismo do refinamento tedrico e da angustia, como no
romance O homem duplo (Rocco), em inglés, Scanner Darkly [2].

O substrato do sujeito

O homem duplo trata da experiéncia de Fred, um policial encarregado de prender usuérios e traficantes de entorpecentes.
No exercicio da fungao, Fred recebe um “traje misturador”, dispositivo tecnoldgico que, ao ser vestido, permite que o
portador assuma a aparéncia fisica de qualquer outra pessoa. O policial, no curso da investigacao, termina por descobrir,
trocando de identidade, que ele proprio é suspeito de fazer uso da droga ilicita, e vé-se na paradoxal posicao de
perseguidor e perseguido. A duplicidade identitédria de Fred é o mote para Dick expor a estreiteza das explicagdes
cientificas acerca do substrato do sujeito.

Numa longa passagem do texto, o policial é levado a presenca de dois psicélogos que lhe explicam a origem do sentimento
de identidade partida. Seus hemisférios cerebrais, dizem os dois, funcionam de forma auténoma. Por esse motivo, cada um
envia uma imagem do sujeito e do mundo que, em vez de se sintonizarem, concorrem entre si. Fred fica atonito e comeca a
pedir cada vez mais detalhes da disfuncdo que o acomete. As perguntas sdo entrecortadas por picos de espanto e parecem
tropecar o tempo todo num enigma irredutivel a decifragao.

Assim, apos ouvir do psicélogo que um hemisfério de seu cérebro percebe o mundo como se ele estivesse refletido em um
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espelho, Fred pensa perplexo: “Entdo, eu tenho me visto ao contrério. Talvez, depois que eu enxergar as duas formas de
uma sé vez, corretamente e invertidas, eu seja a primeira pessoa na histdria a ver virado e nédo virado simultaneamente e
tenha um vislumbre do que vai ser quando estiver correto. Embora eu também tenha o outro, o normal. E o que é o qué? O
que é invertido e o que ndo é?” [3].

Forma invertida

Fred reluta em aceitar a explicagdo recebida. Se, pergunta ele, os hemisférios cerebrais funcionam normalmente de modo
complementar e por inversao cruzada, o qué, no organismo, poderia decidir qual seria a verdadeira realidade subjacente
ao semblante mediado pela acdo neural? A percepgao da verdadeira realidade, e nao sua aparéncia neurofisioldgica,
exigiria uma metafuncao independente da mediagdo cruzada dos dois hemisférios? Mas em qual lugar anatdémico ou
metafisico esta metafungao estaria sediada?

Mais ainda. Se a arquitetura cerebral exige que nos vejamos de forma indireta e invertida como em espelhos, que outra
arquitetura ou que outro arquiteto nos faz querer ver além dos limites do que podemos conhecer? Por que, insiste ele,
embora sabendo que o acesso direto a realidade do que somos é impossivel, persistimos imaginando que tal acesso é
concebivel? Isso quer dizer que o pensdvel ndo é idéntico ao conhecivel? Mas, se for assim, quem ou o qué da origem a um
tipo de pensamento que nao pode ser traduzido em conhecimento?

Dick assume o papel de boca ingénua, obrigando a ciéncia a se calar sobre o que ndo pode falar. A seu ver, querer positivar
a fungdo sujeito significa desembocar numa pergunta que nao pode ser respondida de modo empirico. Com sua retdrica
literaria, ele mostra que o sujeito vem a tona justamente no lugar tedrico no qual sua existéncia e seu funcionamento nao
podem mais ser cognitivamente fundados ou justificados. Este lugar é aquele em que a questao do genuino e do falso, do
invertido e do ndo invertido, do real e do semblante, s6 poderia ser destrinchada por um agente que néo estivesse
comprometido com as condi¢des imanentes do conhecimento.

Dito de outra forma, a fungdo sujeito emerge onde nossas explicagdes parciais emperram. Onde hé sujeito ndo héa
qualidade e onde ha qualidade hé apenas subjetividade. A fungao sujeito em Dick converte as limitagdes assinaladas pela
transcendéncia epistémica em poténcia da transcendéncia ontolégica. O déficit se torna superavit. E nas fraturas da
imanéncia que o sujeito surge como pergunta sobre si, irrespondivel pelo saber cientifico. A transcendéncia é o que resta
da insatisfacdo do ser humano com aquilo que sofre ou conhece sobre si mesmo, ou seja, com o que resta da interpelacdo
do outro as suas propriedades imanentes.

Nao por acaso, Dick, corta a conversa mencionada com uma observacdo aparentemente gratuita e arbitraria de Fred:
“Como faz frio nessa abébada subterranea. E claro que faz frio, ela é tdo profunda”. Em seqguida completa: “Tenho de me
afastar dessa merda. Ja vi pessoas passando por isso. Meu Deus, pensou ele, e fechou os olhos”.

Em busca da fundacgdo perdida, o sujeito esbarra na morada de sua transcendéncia, abdbada fria e profunda. Podemos
temé-la e fechar os olhos a ela, ou podemos continuar a falar dela de olhos bem abertos. O policial de Dick escolheu a
primeira opcao; ele a segunda. A cada um segundo sua decisao.

*Jurandir Freire Costa é professor titular no Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UER]). Autor, entre outros livros, de O vestigio e a aura (Garamond).

Publicado originalmente no Jornal de Resenhas n°. 4, agosto de 2009.

Notas

[1] Para consultar as obras de Dick nas quais aparecem os personagens citados, ver: Costa, Jurandir Freire,“Bergson dans
le monde de Philip K. Dick”, in Henri Bergson: receptions, Cahiers critiques de philosophie, n? 7, Paris, Hermann éditeurs
& Paris VIII, Philosophie, 2009. p. 133-152

[2] Dick. Philip. K., O homem duplo, Rocco.
[3]. Ibid., p. 240.

Literatura na quarentena: Philip K. Dick - 18/05/2020 - 3/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



