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Lo Borges

[x]

Por TALES AB’SABER*

L6 Borges ensinou que o sagrado na arte ndo se revela na repeticdo vazia, mas no encontro tinico que atravessa o sujeito e
transforma a escuta em uma experiéncia de vida irreprodutivel

1.

Se olharmos antes para Milton Nascimento, o Clube da Esquina parece ter sido o desdobramento natural, mesmo que em
outro patamar, de sua primeira aparicao musical ja bastante significativa no final dos anos 1960. Desde o primeiro instante
Milton Nascimento estabeleceu suas caracteristicas de modo claro, e continuo, surpreendendo com o retorno ao acento
forte no afeto pessoal, mesmo que ele também fosse signo de um movimento mais amplo, expressdo de uma real
melancolia social que nomeava o pior da histdria social de seu tempo.

De modo muito auténomo, Milton Nascimento retornava alguns passos e liberava um tom a mais na ordem do canto e da
dor pessoal, reafirmando uma tradigao que, entao, parecia ter sido banida da musica brasileira moderna feita por jovens.
Imenso lirico, situado em relacdo ao pais e ao local, “eu sou do mundo, sou Minas Gerais”, musico das tendéncias
harmonicas e melddicas mais trabalhadas existentes entre nds, explorando a tradigdo musical pds bossa nova de modo
muito singular - “a palavra inventivo ndo o define tdo bem quanto a palavra original”, diria Caetano Veloso a seu respeito -
e sempre marcando o momento de musica pura de suas cangées, atraindo grandes musicos para seu trabalho, do Tamba
Trio a Herbie Hancock, além de todas estas qualidades sociais, também, desde o inicio, ficou claro que a forca de sua
musica se duplicava na forca e no mistério de sua voz.

De todos os compositores e autores que configuraram a ideia da moderna MPB nos anos de 1960 e 1970 nenhum foi
conhecido tdao imediatamente pelo valor de sua voz - este real do corpo particular que atravessa a musica e a vida - como
Milton Nascimento de fato sempre o foi. O apelo significativo ao drama, a dor e a beleza presentes em sua voz sempre
pareceu dizer algo de muito préprio de uma certa experiéncia estética e humana, brasileira, algo que ainda poderiamos
pensar tendo raizes na vida musical portuguesa, da afetagao da cancdo e do lirismo acentuado, elegiaco, na esfera propria
da “saudade”.

Além disso, sua musica carregava tragos de um material histérico especifico, concreto, percussivo, popular, religioso, que
atravessava o espaco subjetivo de sua voz com minimos elementos épicos, mas de uma vida social ainda contida, um pouco
ao modo de uma paisagem mineira, de pequenas igrejas, de céu obscuro e de abismo, de Alberto da Veiga Guignard.

2.

Logo, em 1967, Milton Nascimento foi reconhecido em um festival internacional como melhor cantor, e sua voz, articulada
a sua musica expressiva, tenderia, desde o inicio, a ser a matéria de um mito. Um mito que prosseguiria ativo ao longo de
pelo menos 20 anos. Musico muito especial, a sua lirica triste e concreta, o seu melodrama modernizado, com
inconscientes tragos e ecos religiosos, em cangdes que se desdobravam para a vida da sua interpretacdo, derramada e
marcada por um forte eu lirico, encontrou precisa formagao em sua unica e prépria voz.

A voz, sempre a evocagdo e a atualizacdo de um corpo e de um carater, era percebida, no caso, como sendo
particularmente rara. E o canto de Milton Nascimento se encarnava em um corpo historicamente situado. Aquela voz
transhordava o seu sujeito para se constituir em um indice social mais amplo, uma entidade e um emblema de algo do
Brasil que impunha sua presenga.

Ela era um estranho amalgama de um grave que nao é grave, um grave reduzido e atravessado com lindos timbres
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femininos, que fez de Milton um contralto Unico, cujo canto natural, de plena intensidade e precisao, era também um
falsete natural, dispersivo e incisivo a um tempo, de modo que nunca se pode evitar a metafora, de correspondéncia
historica e onirica com o mundo de sua origem, de estarmos ouvindo algo como a possivel voz de um anjo. Havia algo de
contraditério naquela voz linda, que forgava e que conquistava a um tempo. Um contralto desde o céu, e de sua terra
brasileira, um anjo menino negro, de uma Igreja de Minas Gerais e do chao da terra, que cantou o seu tempo e lugar para
todo o mundo.

Aquela voz de homem, de mulher e de crianca marcava a personalidade de uma musica que poderia ser prosaica, dado os
seus vinculos passadistas com o local e com o interior, o seu ar e chdo de provincia e o seu carater de drama pessoal, que
transbordava. Eram marcas algo tradicionais, que deveriam ficar para traz no processo da modernizacao brasileira que
acelerava naquele final dos anos 1960.

Todavia, ao contrario, ela era fortemente universal, musical e socialmente expansiva. Desde a experiéncia do jovem do
interior do Brasil aquela voz visava imediatamente o todo, pela forca da composi¢gdo mais ampla: musica, arranjos e
performances espantosas. Neste ponto Milton Nascimento realizava de um modo muito pessoal o valor de expressao
global, ainda critico, préprio da arte brasileira dos anos de 1960. Os jovens que estreavam na musica brasileira na segunda
metade dos anos 1960 colhiam o fruto da desprovincianizacao criadora que o modernismo e, principalmente, a bossa nova,
a modalidade musical industrial de nosso modernismo, haviam produzido e legado ao pais.

Assim, do primeiro disco, do sucesso imediato e permanente de “Travessia” - para muitos uma espécie de “hino
melancolico do Brasil - ao segundo disco em Nova York, Courage, o passo parece ter sido minimo e justo. Milton soltou a
voz, em sua Minas mundo, e também era musico entre musicos, particular, gentil e forte - como a singela e belissima
“Catavento”, onde ele canta e toca com o Tamba Trio, com o arranjo para cordas e sopro de Luiz Ega, nao permitia a
ninguém esquecer.

Me lembro de, ao ouvir esta musica aos cinco ou seis anos de idade, ficar impressionado pelo efeito profundo que ela fazia
em mim: eu a percebia tao bela e inteligente que, olhando desde hoje, posso dizer que o menino a sentia como talvez a
musica mais bonita existente no mundo. Ndo é uma tarefa simples, além do mistério do ato, produzir um real samba jazz
brasileiro, oriundo dos grupos instrumentais pds bossa dos anos 1960, como sendo também e simultaneamente uma musica
para criancas... hd muita coisa moderna condensada neste gesto, além do imenso conhecimento musical realizado.

Creio que, do mesmo modo, os musicos de jazz que viriam tocar com Milton ao longo do tempo, de Wayne Shorter, Herbie
Hancock, Hubert Laws, da gravagdo da “Cancao do Sal” por Stanley Turrentine, até Esperanza Spalding, apenas
reconheciam a sua real inscrigdo em um espac¢o musical bastante amplo, que simplesmente os interessava, como também
interessou ao menino que crescia na virada dos anos 1960 para 1970.

3.

E, como homem muito amado que sempre foi, Milton Nascimento, o anjo barroco moderno, que cantava de modo Unico a
tristeza e a soliddo nacional em pleno choque da revolugdo mais ampla do mercado e da industria das comunicagdes que
acontecia ao redor, articulou com a forca de sua presenca artistica e humana aquele que seria um dos momentos mais
poderosos da arte brasileira do século XX.

O anjo lirico e triste, o bom mogo negro - filho adotado de uma familia de classe média do interior de Minas, como Grande
Otelo, de uma mae que ensinava musica, tocava piano e estudara com Villa Lobos - agregou ao seu poder musical o grupo
de compositores, cantores e instrumentistas, de fato todos muito jovens, parceiros da rua, a geracao de amigos, que
sonhavam e que sabiam tocar com precisao e liberdade a verdadeira complexidade de um dos mais fortes discos de todos
os tempos, o Clube da Esquina.

Surgia ali uma outra beleza jovem que desdobrava e multiplicava as dimensdes proprias da obra de Milton Nascimento,
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feita de talho e de corte, de cavaleiros naturais, de vento solar, de pedra e chao, banhados em ribeirao, prontos para cantar
o proprio tempo desde suas proprias e precocemente dolorosas experiéncias, entre o Brasil interior e a vida
contemporanea.

O disco veio ao mundo sobre o signo amplo de “tudo o que eles conseguiam ser”, em conjunto com uma precoce
consciéncia da perda da propria continuidade da experiéncia histérica, numa dissipacdo dolorosa e negativa do campo
contracultural de até entdo, que se realizava em uma explosdo musical maravilhosa. O disco era a poténcia real de um pais
barrado, em que tudo ou nada estavam de fato, mais do que nunca, em jogo.

De fato, Milton Nascimento ja havia sinalizado a importancia dos amigos, os irmdos L6 e Marcio Borges e Fernando
Brandt, para o deslocamento de sua prépria lirica rumo ao presente, no célebre manifesto periférico - rock and roll, latino
americano, global, porque critico - que denunciava com alguma precisdo e firia a condigao de violéncia da periferia do
capitalismo brasileira vista desde uma geragao perdida de jovens, “o lixo ocidental”, aos idolos universais do amor pop e
industrial, presentes ausentes do destino dos jovens constrangidos por uma ditadura local, de origem global, nestas
paragens histéricas. Tudo isso dito em uma Unica e poderosa cancao em seu terceiro disco, Para Lennon e McCartney.

4.

Pois naquele novo Clube da arte o anjo popular moderno, com seu canto longo e estruturado que embriaga, iria encontrar
definitivamente a forca da vida do jovem menino lindo, o amigo real, o hippie mais triste do mundo, o jovem, muito jovem,
das melodias que fazem chorar e das letras epifanicas, mesmo que sintéticas, que ainda levavam a vida para um lugar
desconhecido e forte, com cheiro de estrada e natureza, nas quais “ela pega o trem azul, o sol na cabeca pega o trem azul,
e ¢ hora de vocé achar o seu lugar no trem e nao sentir pavor dos ratos soltos na casa, sua casa”e, ainda, das cancdes de
amor mais belas e tristes, emocionalmente reais, de toda a musica popular brasileira. L6 Borges.

O jovem de voz humana - derivada, eu acho, da leitura de Caetano Veloso do canto sem excesso de Jodo Gilberto - de
pouca forca, que canta baixo desde a dor real e encarnada, que parece estar sempre se recuperando de um choro intimo, e
que projetava sua voz numa topologia moderna, da imaginacéo e da liberdade contracultural, porém barrada, dimenséao
constrita como horizonte histérico que voltava a impactar a prépria musica, o que aumentava a radicalidade de seu
humanismo.

O verdadeiro musico muito sofisticado de Nuvem Cigana, em que a melodia se desdobra constantemente sobre si mesma
de modo livre, surpreendente, como o verdadeiro movimento de um sonho estruturado, “meu nome é nuvem, p6 poeira, eu
dango com vocé o que vocé dancar”.

De onde vem os tragos eruditos, por vezes quase sinfonicos, das estruturas musicais sintéticas de Lo Borges? Qual foi a sua
formagao? De onde veio este musico tao verdadeiramente rico, real e humano, que com poucas cangées impactou a histéria
do cancioneiro moderno brasileiro? Se vocé deixar o coragao bater sem medo deve surgir uma resposta imaginativa para
este enigma, do jovem hippie triste brasileiro dos anos 1960/1970 e musico Unico, de uma imaginagao negativa, como
preferia o proprio artista... Vida afetiva, procurando plena expressao, mas também sitiada, de forma que expansao e medo
andam juntas o tempo todo, na beleza musical extrema de L6 Borges.

O jovem genial, mais um da geracao de jovens génios dos anos 1960 e 1970, e Milton Nascimento sabia bastante bem
disso, que com seu irmdo Marcio, com Fernando Brandt e com o préprio Milton fez Um Girassol Da Cor Do Seu Cabelo,

Clube da Esquina n°. 2, Trem de doido, Trem Azul... Um notéavel conjunto de cangdes marcadas por algo do rock e do folk
internacionais, que novamente, mas em outro diapasdo, mais sintético e modernizado, deram o timbre, uma poética de
maravilhamento e tristeza, de uma lirica que sabe bem dizer o que ddi de real, no amor pela mulher e pela vida, com
elementos muito reais das relagdes humanas talvez nunca ditos de modo assim claro, preciso e direto. Ao mesmo tempo
que aquela musica envolvia tudo com tristeza.
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Assim, na sua construcdo mais forte, o verso simples, bandeiriano, “vocé ainda quer morar comigo?”, articulado ao sentido
geral elegiaco e delicado, muito dedicado imaginariamente ao objeto da cangdo, que toma tudo no sujeito e que se
condensa na voz de quem canta sabendo que tudo estd perdido - tudo transmitido sem nada ser dito - é capaz de recuperar
imaginariamente o que uma histéria de amor produz, de modo simultaneo a dor de seu fim, de tudo perder.

E uma das experiéncias do amor complexas, na sua face negativa, no extremo da perda de si e do outro, que o verso e a
cancao transmitem de forma impressiva, em uma voz realista. L6 Borges era o cantor do luto e da melancolia da vida
comum de um jovem de Minas Gerais e do mundo de 1970 e a expressava - “e 14 se vai, mais um dia...” - em uma
linguagem que ia claramente da concretude do rock, de Lennon e McCartney, ao proprio amigo Milton Nascimento,
passando pelo canto modernizado de Caetano Veloso. De fato, Um Girassol Da Cor Do Seu Cabelo era a sintética e ainda
mais melancoélica For no One jovem brasileira. Uma beleza.

5.

“Deixar o coracao bater sem medo”. A tristeza que marca o Clube da Esquina, e a qual se reage com todas as forcas do
conhecimento da musica que aqueles musicos de fato tinham, era o nome de um medo transfigurado, que habitava o todo
social, que desejou beleza e vida naquela passagem histérica muito obscura.

O pais estava sobe o signo do AlI-5, de uma ditadura extremada, e os cavaleiros marginais, banhados em ribeirao, que
conheciam os homens e os seus veldrios, que encontravam amigos num hotel no céu, que era o seu proprio Clube, que
buscavam nao sentir pavor diante dos ratos soltos na casa, cantavam com expressao e contengdo a uma pura beleza sem
motivo, o desencanto de uma geracao linda e livre que se via em recesso, contida na forca de alguma acdo possivel,
despedindo-se definitivamente do tempo festivo da contra cultura de ainda ontem, sustentando a beleza suspensa sobre
toda a realidade histoérica ao redor, um mundo impossivel, um verdadeiro campo de medo.

“O que vocés diriam dessa coisa que nao da mais pé, o que vocés fariam pra sair dessa maré... o que era pedra virou
homem...”. O sonho do hotel da arte, situado no céu, de seu trem azul, do clube da esquina, era um sonho suspenso,
elevado, como um dia foi o Claro Enigma de Carlos Drummond, sobre a realidade histérica que desabava com forga em
outro mundo, avesso, de choque, ruido, violéncia e vulgaridade.

No mundo do clube, os homens que “ficam calmos, calmos, calmos, calmos, calmos”, por causa do gas lacrimogénio a que
se acostumaram, sdo os homens cantados em uma graga e inteligéncia musical esplendorosa, uma homenagem limite de
jovens a sua propria humanidade perdida. Aqueles homens tristes e paralisados mereciam o trabalho extremo e amoroso
de um grupo de amigos artistas, para ainda continuarem sendo homens, Milton Nascimento, L6 Borges, Marcio Borges,
Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Beto Guedes, Toninho Horta, Wagner Tiso.

Os pontos de vista melancélicos da obra, como a lindissima e entdo instrumental Clube da Esquina n°. 2 - que
posteriormente ganharia letra e o verso dos homens calmos diante do géas lacrimogénio do tempo, no Via Ldctea de Lo
Borges - eram de fato a presenga da beleza, e da percepcao da realidade social barrada no plano do lirismo, que desafiava
o proprio mundo concreto liquidado ao redor.

A fragilidade afirmativa da beleza e do conhecimento confrontava o tempo degradado, exatamente como um dia esta razao
da forma poética dialética apareceu, deste modo, em Carlos Drummond. A utopia da beleza, que fala de outro lugar - dai as
constantes referéncias aos lugares imaginarios enigmaticos e solares de L6 Borges - e sua torgao negativa na prépria vida
subjetiva das cangdes, era a forma limite de falar a verdade e confrontar a ordem da histéria em um tinico movimento, da
musica e do espirito. Tao forte quanto tdo fraca, tdo fragil quanto tdo poderosa.

6.

A dialética entre a voz divina que tem contato com o chdo da terra, de Milton Nascimento, e sua lirica especifica, e a voz da
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vida, que eleva sua dor real ao céu e até o sol, de Lo Borges, é um dos segredos magicos do Clube da Esquina. O
encantamento transcendental de Milton Nascimento, que também é mundo, se reverte no mundo real de L6 Borges, que,
ao fim do proprio movimento, pega um trem direto para o céu aberto e solar.

A dialética entre imanéncia e transcendéncia alcangou assim um grau Unico, de quase paroxismo na obra dos jovens
musicos mineiros. Podemos evocar, para dar conta deste descompasso que se tornou pura produgdo, um dos tantos
comentarios ao advento desse trabalho de arte e do impacto dessa obra em tantos de nos.

Podemos lembrar o modo como uma das personagens importantes, fontes dessa historia, sujeito maior do processo da
modernizacdo da musica e da cangdo brasileira, se posicionou diante dos dois jovens génios do Clube. Tom Jobim um dia
afirmou, sobre Milton Nascimento: “Meu Yaureté, minha onca verdadeira, vocé é o rei da floresta, o rei da mata brasileira,
meu taquaracu de espinho, meu carioca mineiro, meu amor e meu carinho, uirapuru verdadeiro”.

Tom Jobim, que é uma medida histdrica clara para a musica popular brasileira, se referia a Milton Nascimento, em registro
de Mario de Andrade e de Guimaraes Rosa, como uma forga da natureza, advinda da particularidade do Brasil. De fato,
uma forga inventada pelos codigos de acento ideoldégico de nosso romantismo e modernismo. O préprio Tom Jobim, ao
longo de sua vida, passou a acentuar mais e mais o aspecto telurico e encantado de uma natureza brasileira mitica,
suspensa no limite da condenacdo, evitando com a metéafora de fonte real cuidadosamente dar nome ao Brasil moderno que
projetara com a sua arte e que se degradava realmente na historia catastréfica da modernizagao conservadora nacional.

Ele incluia Milton Nascimento na propria matéria e forca daquilo que lhe era mesmo mais caro: o Brasil, a sua forca
encantatoria de diferencga, da tradigdo inventiva e letrada de nosso modernismo e seu compromisso. Para ele, Milton era
simultaneamente uma realizagao do projeto estético e politico que era também o seu e ainda mais, “a coisa mesma deste
projeto. Carioca mineiro, uirapuru verdadeiro”.

E sobre L6 Borges? Tom Jobim se posicionou de outro modo a seu respeito. Ele nunca falou nada sobre o hippie lindo e
triste, rei das estradas de Minas Gerais até o mundo. Nao havia porque falar. No entanto, ele simplesmente retrabalhou,
retraduziu e rearranjou ao seu modo cosmopolita e muito elegante Trem Azul, e a gravou em seu ultimo disco...

Uma versao duplamente maravilhosa, de uma musica maravilhosa, que ligava as pontas histdricas do processo da musica
popular brasileira moderna, do génio musical da bossa nova dos anos de 1950, que recebeu o jazz no samba, ao jovem livre
ja marcado na carne e na alma pelo rock e pelos Beatles, dos anos de 1970.

De fato, ndo me recordo efetivamente de Tom Jobim gravar nenhuma cangdo de nenhum musico brasileiro posterior a sua
propria geragao. Com a excegdo evidente das suas proprias parcerias com Chico Buarque, um musico moderno que se
formou sobre o seu impacto, nenhum musico do processo acelerado de transformacao de nossa MPB chamou
particularmente a sua atengao. Apenas aquele Trem de L0 Borges interessou de fato a consciéncia musical e histérica do
maestro brasileiro, em um ato claro de critica de artista, e de amor, que fala demais dos vinculos internos e arcanos, de
desejo e de sonho, da histéria moderna de nossa musica.

Tom Jobim, L6 Borges... Dito assim, poucos acreditariam haver um canal subterraneo significativo de experiéncia musical
brasileira ligando artistas aparentemente tdo diferentes... No entanto o préprio Tom revelou a existéncia desta historia de
continuidades e deslocamentos.

7.
Haveria ainda muito o que falar do disco, em outras chaves de sua performance e aparicdo. Dos arranjos percussivos, e sua

natureza, por exemplo. Das guitarras acentuadamente estranhas e seu impacto em quem ouve. Das camadas sonoras
cuidadosamente preparadas para a camada sonora irradiante da voz de Milton Nascimento.
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Dos tempos escandidos e subitamente acelerados das melodias de L6 Borges. Como aquela nota longa que sustenta o verso
mais radical da musica brasileira, em Trem de Doido, um simples “E”, que organiza toda a dinAmica imprevisivel da
melodia e da cangao.

Mas também, temos muito o que nao falar deste disco... Os brasileiros sempre tivemos muito cuidado para ouvir e
conversar sobre Clube da Esquina. H4 um consenso de estarmos diante de uma espécie de limite, de um verdadeiro
maximo de dotacao de forma para uma experiéncia e tempo. Um limite que além de genial formalmente transcendia a
experiéncia do ouvinte em um outro campo das coisas humanas.

Dos nossos importantes discos de culto, os discos sempre ouvidos em um espa¢o de encantamento Gnico e com o maior
respeito imaginavel, como Transa, Jards Macalé (ambos, alias, também de 1972) ou o album branco de Jodo Gilberto (de
1973), o Clube da Esquina sempre deu a impressao, e produziu a pratica social desse efeito, de estar ainda em uma outra
regido das coisas do sentido.

Dos grandes discos de experiéncia de culto da moderna musica brasileira, o Clube avangou abertamente sobre o campo do
“sagrado”. Diante dele hd uma reveréncia e um siléncio, que precisam ser mantidos, e que ele impde com toda justeza. E
um fato musical e humano importante que muitos de nés, e eu mesmo, sempre tenhamos evitado ouvir em demasia este
disco.

O impacto profundo e amplo do disco, fortemente afetivo, que colore o mundo de enigma, tristeza e beleza, em formas
musicais Unicas e sem referente, de alta consciéncia do proprio fazer, tinha efeito aprofundado sobre seus ouvintes desde
sempre, e 0s mantinha suspensos a respeito de seu mistério e do mistério da propria vida. Era preferivel guardar aquela
impressao absolutamente irreprodutivel, manté-la no ponto original do encontro de uma matéria tdo especial a respeito da
vida que fazia da sua forma a vida mesma.

E esta experiéncia certamente nédo era a da repeticdo. Ela ndo era afeita a reprodugdo vazia e infinita, propria da
obsessividade industrial tentando sempre preencher com a experiéncia de baixa intensidade o mundo empobrecido criado
pela prépria vida sob o regime da industria. O Clube da Esquina nos afetava em profundidade, atravessando inteiramente o
sujeito como um verdadeiro sonho desconhecido, e nés, que sabiamos do lixo ocidental, simplesmente éramos aquilo que
ouviamos. Nos éramos o Clube da Esquina.

*Tales Ab’Saber é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros, de O soldado

antropofégico (Hedra) [https://amzn.to/4ay2e2g]
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