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Lolita, a ninfeta septuagenaria

Por HOMERO VIZEU ARAUJO*
Consideragées sobre o romance de Viadimir Nobokov

“Sete anos e sete meses! Repetiu Humpty Dumpty pensativamente. - Uma idade bastante incomoda. Se tivesse pedido o
meu conselho, eu diria: “Pare nos sete”. Mas agora é tarde demais (Lewis Carroll, Através do Espelho e o que Alice
encontrou ld).

Em 2025 Lolita chega aos 70 anos desde seu langamento e para nao atravancar o ano que vem com mais uma saudagao a
efeméride, tratei de antecipar o comentario sobre o classico que tornou Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977)
muito famoso, além de escandaloso.

O romance de Vladimir Nobokov foi lancado na segunda metade de 1955 e ganhou fama, ao que sei, a partir de 1958. O
personagem narrador é Humbert Humbert, um literato europeu de destacada erudicdo, que abandonou Paris um pouco
antes do inicio da II Guerra Mundial, estabelecendo-se nos EUA. Humbert, quando comeca a contar sua histéria, encontra-
se preso, aguardando julgamento por ter matado certo escritor Clare Quilt, por sinal um crime que s6 ocorre no fim do
romance.

O crime, portanto, nao é pedofilia, por manter relagées sexuais com uma menina de doze anos mediante seducdo e coacao,
muito menos por ter raptado Lolita, a menina Dolores Haze, que juridicamente é sua enteada, uma vez que o precavido
Humbert Humbert casou-se com a méae de menina para manter-se proximo de Lo/Lola/Lolita. Trata-se de uma das varias
perfidias de um protagonista que conquista a vitiva Charlotte Haze para ter acesso a filha.

A equivocada Charlotte ja casada com seu erudito gala em breve descobre um diario de Humbert que revela a atracao do
marido por sua filha; transtornada depois da leitura, acusa Humbert e sai de casa para ser atropelada e morrer
atravessando a rua. Depois disso o padrasto simula tristeza no enterro e parte em busca de sua enteada, que se encontra
em um programa de férias. O predador recolhe a menina e parte em excursao pelos EUA para longe do endereco Haze,
mas HH nada revela sobre a morte da mae, Lolita s6 descobrird que esta 6rfa depois de se tornar amante do padrasto.

A seguir vem a segunda parte do livro, com HH arrastando sua presa pelo territério americano em um périplo que se segue
a primeira noite do casal: durante um ano, entre agosto de 47 e agosto de 48, eles percorrem a América em um sedan da
familia Haze. Dividindo quartos de motel, de cabanas, hotéis, etc., o arranjo excitante e criminal permite que HH realize
suas fantasias peddfilas, desde o inicio admitindo as brigas e desavencas que ele reconhece serem inevitaveis em cena tédo
abusiva e tensa.

O narrador faz um sumario da jornada leste-oeste-leste na América e encerra o capitulo alegando que “nossa longa
viagem” sé servira para conspurcar, com uma trilha sinuosa de limo, aquele intenso e belo pais, sonhador e confiante. A
malicia chega a ser exuberante em sua autossatisfacdo, embora esteja incluida na situagdo presente em que o enunciado
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do HH (na prisdo) é tingido de alguma melancolia.

O trecho que segue é uma sintese da retérica complexa do romance, que aqui reproduzo na bela traducdo de Jério Dauster:
“Rodamos assim rumo a leste, eu mais devastado do que fortalecido por haver satisfeito minha paixdo, e L6 radiante de
saude, suas ancas ainda tao estreitas quanto as de um rapazinho, embora ela tivesse acrescentado cinco centimetros a sua
altura e quatro quilos a seu peso. Tinhamos estado por toda parte. Na verdade, ndo tinhamos visto nada. E me surpreendo
hoje pensando que aquela nossa longa viagem sé serviu para conspurcar com uma trilha sinuosa de limo aquele imenso e
belo pais, sonhador e confiante, que ja entdao em retrospecto, nada mais era para nés do que uma colecao de mapas
desbeigados, guias turisticos dilacerados, velhos pneus e os solugos de Lo no meio da noite - de todas as noites, de cada
noite - tao logo eu fingia que estava dormindo”. (p. 178)

O narrador mais fragil do que forte exalta a saude de Lolita e vai aos detalhes de peso e tamanho, reforgando o apelo fisico
e sexual. Eles estiveram em toda parte e nada viram. A avaliagao deslumbrada que ensaia o lugar comum sobre a América
e suas promessas, que é conspurcada, arremete no mesmo longo periodo para a desolagdo de mapas e guias em mal estado
do que desagua no pungente choro da crianca 6rfa a mercé da sanha do narrador implacavel, embora alegadamente fragil.

Neste contexto entre deslumbramento fisico e sordidez emocional, o leitor teria que retornar ao inicio do paragrafo para
comparar as duas Lolitas em pauta, a radiante e a solugante, para alcancar também a ambivaléncia do laudo do belo pais
que se reduz a mapas, guias e pneus a compor a terra desolada para o idilio degradado de Humbert. Entre as promessas
do sonho e da confianca e a paisagem banal em que o lixo industrial (pneus) do way of life é acolhido. O momento final
(repugnante? constrangedor?) de HH ouvindo o solugo da menina enquanto finge dormir é um toque de mestre a provocar
e acusar o leitor que venha a se identificar com o narrador charmoso, iconoclasta e abjeto.

No inicio do capitulo, esta ambivalente América das maravilhas ja foi aproximada do pais das maravilhas de Lewis Carroll,
em que aquela menina Alice suporta também sua cota de arbitrio e autoritarismo, o que também ndo deixa de ser um tipo
de aprendizagem. Voltaremos ao jogo de citagdes e a parodia logo adiante.

O abusador no campo de centeio

A retérica exuberante que Nabokov constréi na voz de seu protagonista oscila entre histriénica, geralmente irénica mas
também patética, sem falar na autoindulgéncia que tenta justificar o injustificavel. E um procedimento que explora o mal-
estar e a adesdo do leitor, o que colabora para definir a complexidade literaria em pauta.

Humbert faré pelo menos mais duas viagens longas pilotando seu carro pelas highways ianques, na primeira delas sera
abandonado por sua Lolita e na segunda vai armado de um revdlver em busca do homem que a levou. Parte crucial do
romance é, portanto, on the road, explorando os enredos de viagem que se sucedem na literatura americana no minimo
desde os classicos Tom Sawyer e Huckleberry Finn, que percorrem estradas e rios para definir um padrao inclusive de
inconformismo contra a autoridade adulta.

Nos anos 1950 aparecera On the road, de Jack Kerouac, a propor a concepcdo beatnick de transgressao. Mas este
contemporaneo dos anos 1950, Kerouac, demonstra descontrole verbal e ritmo desigual, sem falar na improvisacdo, o que
¢é o contrario dos efeitos muito construidos e cerebrais obtidos por HH. Como se Nabokov explorasse o tema on the road
em chave parddica e perversa ao submeter a juventude americana aos designios maliciosos, sexuais e intelectuais do
personagem europeu encharcado de referéncias literarias, em outros termos, a inocéncia da América sendo explorada, on
the road, pela alta cultura a servigco do abuso sexual de menores.

Nabokov admirava a prosa de Salinger, cujo Apanhador em campo de centeio, de 1952, antecede Lolita. Nao estou sendo
original, imagino que alguns volumes ja tenham comentado o quanto o personagem narrador de Salinger, o jovem Holden
Caufield, atua em termos opostos a perversidade nabokoviana. Na cena famosa que dé nome ao romance de Salinger,
Holden encarna a figura que procura salvar as criancas e os jovens em um campo de centeio para além do qual encontra-se
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a desolagao da vida adulta com seus arranjos hipocritas e mercantilizacdo insana, nos termos do american way of life.

Ora, Humbert Humbert é a propria autoridade patriarcal em disposicao tarada, que se vale de sua condigdo de padrasto
para destruir a infancia de Lolita. Ele age para desagregar a dinamica infanto-juvenil, jamais para resguarda-la, dai
candidatar-se, digo eu, a abusador no campo de centeio. Ler em contraste a prosa de Salinger, que explora a oralidade
novaiorquina intensamente, com a prosa de Nabokov, também ela de um ritmo oral extraordinério, ¢ uma experiéncia a
revelar a ambicdo da literatura norte-americana no pds-guerra.

Mas a diferenca entre as perspectivas da o que pensar. Lolita é também uma parddia sombria e comica das pretensoes
libertérias presentes em Kerouac ou Salinger, o que nfo é o mesmo que dizer que se trata de parédia consciente. E muito
ingénua a visao de que a obra dependa das intencoes do autor; as formas artisticas, materializadas em texto, alcancam
grande autonomia em relacdo a consciéncia dos artistas.

Ainda naquela aproximagao possivel com On the road, o capitulo 28 de Lolita, ja préximo do desfecho do livro, abre assim:
“La estava eu de novo na estrada, de novo aos solavancos do velho seda azul, de novo sozinho.” HH pega a estrada depois
de receber finalmente uma carta de Lolita apds dois anos sem noticias, vai encontra-la mas leva uma arma para matar
quem a tirou de suas garras, que ele supde equivocadamente ser o atual marido. No original est& “I was again on the road,
again at the wheel of the old blue sedan, again alone.” Lolita agora ja alcangou 17anos, esté casada e gravida, e assina a
carta como Lolita “(Sra. Richard F. Schiller)”.

Aqui ha mais uma piscada de olho de Nabokov: F. Schiller, para além do marido americano de Lolita, pode ser também
Friedrich Schiller o célebre autor alemao, séc. XVIII-XIX, que escreveu a renomada “A educagao estética do homem”. Seria
mais um chiste erudito sobre o tipo de educagao/demoligao sentimental/sexual a que Lolita foi submetida? Este humor
macabro ganha gosto mais forte se lembrarmos que Lolita morrera no parto, assim como HH morre de uma trombose
corondria um pouco antes dela, na prisao.

Vale lembrar que Nabokov é um descendente de familia russa aristocratica e liberal, que parte para a Europa na sequéncia
da revolucao de 1917. Depois de graduar-se em Cambridge, ele se tornou um exilado na Europa continental e partira dali
para os EUA na véspera da II Guerra. Este duplo exilio sem duvida colabora para sustentar uma perspectiva distanciada e,
no caso dele, politicamente conservadora que considera a revolugdo russa uma farsa tragica, Freud um charlatdo, etc. Ele
teve educacao refinada e era bilingue, russo e inglés; nos anos quarenta, estabelecido nos EUA, escreve ja em inglés seus
romances. Que seu Lolita de fato seja incluido entre os romances americanos também é um testemunho da capacidade da
América imperial para aproveitar talentos e, no limite, deles apropriar-se. Até que ponto o livro tensiona e/ou se integra a
alguma tradigdo literaria americana me parece um debate interessante.

Humbert Humpty

Aqui volto ao capitulo 3, cujo paragrafo inicial vai citado abaixo. Ele pode ser considerado um capitulo de transicdo, que
comporta o fim da jornada pedoéfila transcorrida em 1947-8. Aqui abaixo vai, portanto, a abertura do capitulo 3 cujo
encerramento sao os solucos atrozes de Lolita ouvidos por Humbert na citacdo anterior.

“Ela havia penetrado em meu mundo, na negra e umbratil Humberlandia, com uma curiosidade impetuosa, examinando-o
com um erguer de ombros de jovial desagrado; e agora parecia pronta a escapar dele com algo semelhante a mais pura
repugnancia. Jamais vibrou sob minhas caricias, e um estridente: “Opa, que que vocé estd fazendo?” era tudo o que eu
merecia em troca de meus esforgos. Ao pais das maravilhas que lhe ofertava, minha bobinha preferia os filmes mais banais,
os sorvetes mais enjoativos. E pensar que entre um Hamburguer e um Humburguer ela invariavelmente se inclinava, com
gélida precisao, para o primeiro! Ndo ha nada mais atrozmente cruel do que uma crianca adorada. Serad que mencionei o
nome do bar do motel que visitamos ha pouco? Chamava-se, eu juro, A Rainha Frigida. Com um sorriso meio triste,
apelidei-a de Minha Princesa Frigida. Mas ela ndo percebeu o que havia de melancélico na piada”. (168-9)
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A abertura é sombria (negra e umbréatil) e ndo é, ja que o trocadilho Humberlandia é brincalhdo. O mix de sombrio e
jocoso, agressdo e humor, resume a cada paragrafo o andamento do conjunto, trata-se de forma literaria trabalhada ao
detalhe. A avaliacdo serena e implacavel revela que HH tem total consciéncia de que a menina submete-se contrariada e
repugnada. Ela entrou no jogo com jovial desagrado e agora quer escapar da Humberlandia com algo préximo de forte
repugnancia, o que para Humbert é ruim mas longe de ser crucial.

Ele vai continuar submetendo e abusando, claro, mesmo que a repugnancia cresca. Mais grave, ele apela para a
generalidade complacente (“nada mais atrozmente cruel etc.”), como se estivesse lidando com as reagdes de uma crianca
voluvel sendo perturbada no parque ou em sala de aula e ndo em quartos de dormir sob sua autoridade de padrasto. Mas a
frase sobre a insatisfacdo de Lolita, que reage de forma infantil e prefere, no seu paladar consumista ingénuo, filmes
banais e delicias muito doces, abre com uma referéncia explicita a Alice no pais das maravilhas, ecoando portanto aquela
Humberlandia da abertura do paragrafo.

A traducdo abriu mao do trocadilho que no original é gritante (Humberland/wonderland), talvez uma saida um tanto
forcada fosse “no negro e umbratil pais das humbervilias”.

O conjunto, com o eco de Carroll, soa ainda mais maldoso, com Humberland e wonderland sugerindo que esta Alice
americana sequestrada pelo desejo masculino poderia se deixar levar e descobrir encantos varios sob o dominio do sébrio e
normalissimo padrasto HH. O trocadilho volta a aparecer em linha canibal entre Hamburger/Humburger e a apoteose da
indiferenca ou repulsa sexual de Lolita acontece com a associagdo entre a Rainha frigida e a Princesa frigida Lolita.
Também acho que nesta oscilagdo entre rainha e princesa permanece o eco de Alice e suas aventuras; se for assim,
novamente a assexuada Alice rende mais malicia as aventuras sexuais a que a prisioneira L6 é submetida.

Mas as associagdes ndo param por ai, porque Alice enfrenta, em Através do espelho e o que Alice encontrou Id, Humpty
Dumpty, entre outras criaturas que podem oscilar de brincalhonas para gentis ou até mesmo para malignas. Humpty
Dumpty é o cimulo da pretensdo e do autoritarismo, embora derivado de um ditado/cancdo infantil em que cai em
desgraca.

Na condigdo de ovo pretensioso ele dialoga e contesta a menina Alice até alcangar o trecho célebre: “- Mas “gléria” nao
significa “um argumento arrasador” objetou Alice.

- Quando uso uma palavra - disse Humpty Dumpty em tom escarninho - ela significa exatamente aquilo que eu quero que
signifique... nem mais nem menos.

- A questdo - ponderou Alice - é saber se o senhor pode fazer as palavras dizerem coisas diferentes.
- A questdo - replicou Humpty Dumpty - é saber quem é que manda. E sé isso”.

A peculiar teoria semantica pode ser questionada pelos linguistas, mas também é uma objecao ao formalismo que nao
reconhece a dimensédo histérica e politica da linguagem. No paragrafo trocadilhesco de Nabokov haveria mais um jogo
fonético, escondido, vinculando os dois carrascos: Humbert Humbert e Humpty Dumpty. Ambos arbitrarios e pretensiosos,
a acrescentar mais uma das inumeras referéncias parddicas que Nabokov joyceanamente arma em sua narrativa.

Vale lembrar que Nabokov orgulhava-se de ter traduzido Alice no pais das maravilhas para o russo em 1923, sem davida
uma das primeiras traducdes do livro para esta lingua. Ele se encontrava na Alemanha sob inflagdo grotesca e os cinco
dodlares que recebeu constituiam uma soma consideravel. Reforcando a teia associativa, acho que vale referir a derradeira
reflexao de Alice ao sair do capitulo, comentando Humpty Dumpty.

Depois de ser despachada sumariamente, a menina segue: “Mas nao pode deixar de dizer para si mesma: “De todas as
pessoas insatisfatorias...”(e repetiu bem mais alto pelo prazer de ter uma palavra tdo comprida para dizer) “... de todas as
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pessoas insatisfatorias que jamais encontrei...” No paragrafo crucial sobre insatisfagao e frigidez de Lolita sob coagdo
sexual, o juizo de Alice sobre a empéfia fanfarra de Humpty Dumpty ilumina com renovada crueldade as pretensodes
melancolicas e perversas de Humbert. Acho dificil negar o adensamento literdrio obtido, embora o exibicionismo
intelectual na construcéo possa também virar um cacoete.

Ficou registrado em mais de uma declaracdo que Nabokov considerava o reverendo Charles L. Dodgson (Lewis Carroll é
pseudonimo) um dos mais notaveis ninfetistas de que tinha noticia. As fotos de meninas na condicao ninfeta de Dodgson,
que foi importante e talentoso fotdgrafo, sao de fato insinuantes e controversas, embora ja se tenha investigado a vida de
Lewis Carroll e nao se encontrou maior indicio de que tenha rompido os padrdes de pudor vitorianos. Com seu humor
afiado, Nabokov enunciava: “Eu sempre o chamo de Lewis Carroll Carroll, porque ele foi o primeiro Humbert Humbert.”

O romance Lolita abre com um prefécio, digamos, clinico, escrito por John Ray Jr., um psiquiatra que revela o suposto
titulo original: “Lolita ou A confissdo de um viivo de cor branca”. Em inglés, o titulo ja tem eufonia e assonancia explicita:
A confession of a white widowed male. O prefacio, além de trazer informagées relevantes sobre personagens que virao, é
uma satira hildria das boas intengdes terapéuticas na versao peculiar de psicologia semi-freudiana e behaviourista em
vigor nos EUA do pés-guerra.

0 indulgente e bem-pensante psiquiatra ja no primeiro paragrafo trata de se autopromover ao lembrar que Lolita chegou
as suas maos provavelmente por que ele, JR Jr., “havia pouco recebera o Prémio Poling por uma modesta obra (Serd que os
sentidos fazem sentido?), na qual haviam sido estudadas certas perversoes e estados moérbidos”.

Depois de consideragdes varias, o desfecho de John Ray Jr é um primor de conformismo e esforgo edificante, em boa
medida para nao ferir a suscetibilidade moral de algum leitor: “Lolita deveria fazer com que todos nés - pais, educadores,
assistentes sociais - nos empenhassemos com diligéncia e visdo ainda maiores na tarefa de criar uma geragao melhor num
mundo mais seguro.”(p. 7).

O prefacio ainda traz a data em que supostamente foi escrito: 5 de agosto de 1955. Na década macarthista em que o horror
da bomba atémica havia sido normalizado, o apelo a favor da seguranca do mundo tem ecos sarcasticos, para além das
intengoes do autor Nabokov, que de resto sabia muito bem que o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki tinha ocorrido em 6
e 9 de agosto de 1945.

Seja como for, hd um outro romance canoénico norte-americano que seria publicado em 1969, O complexo de Portnoy, de
Philip Roth, que também é precedido por texto de psiquiatra. Em Portnoy a provocagao porn ja se encontra no titulo e
nome do personagem narrador, que este sim apela para os nomes populares de atos e membros sexuais. Mais uma vez a
confissdo é vazada em registro oral muito estilizado e burilado para dar conta da experiéncia sexual do jovem Portnoy, que
também frequenta Nova Iorque, assim com Holden Caulfield, mas com outros interesses a condicionar a jornada.

O relato em primeira pessoa, com narradores em situacdo, ¢ uma marca de classicos norte-americanos, desde Ishmael, em
Moby Dick, ou Huck Finn. Que eles sejam apresentados por profissionais da psiquiatria na abertura de Lolita e em O
complexo de Portnoy é sinal dos tempos, além de ser uma piada sobre o carater terapéutico das confissdées em consultério.
Sem esquecer que Holden Caulfield, quando conta sua estoria, encontra-se sob supervisao médica em um sanatério, depois
de um colapso. Entre campos de centeio imaginarios, jornadas pedofilas eruditas e juventude masturbatoéria, ha um canone
em primeira pessoa que explora a técnica da auto exposi¢cao em regime humoristico e grotesco. O conjunto pode ser lido
como uma experiéncia entre critica, farsesca e documental a revelar “aquele imenso e belo pais, sonhador e confiante”
onde o refinado europeu Humbert Humbert conseguiu realizar seus desejos confessados e inconfesséveis.

*Homero Vizeu Araujo ¢é professor titular do Instituto de Letras da UFRGS.

Referéncia
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Vladimir Nobokov. Lolita. Tradugao: Sergio Flaksmann. Rio de Janeiro, Alfaguara, 2011, 392 p&gs.
[https://amzn.to/4eT47Hv]

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

https://amzn.to/4eT47Hv

Lolita, a ninfeta septuagenaria - 02/12/2024 - 6/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://amzn.to/4eT47Hv
https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

