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Lygia Fagundes Telles (1923-2022)

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO*
Comentdrio sobre as multiplas dimensées do conto na obra da contista e romancista

Ler Lygia Fagundes Telles sem visualizar uma mulher é dificil, impressdo provavelmente induzida por uma narradora
subrepticia, cuja voz mal se distingue no texto fortemente entretecido de cortes, elipses, interrogacdes, duvidas,
anacolutos, litotes, com mudangas bruscas de interlocutor mesmo no meio da frase. E assim por diante, num discurso que
habilmente desnorteia o leitor, ao mesmo tempo cativado e manipulado pela enganosa facilidade da leitura.

O olhar dessa mulher ¢ inclemente, impiedoso, licido enfim. Nao isento de compaixdo, mas sem permitir que se turve a
lucidez. Com ela nada de piegas, de sentimental, de lacrimoso - ela é dura e sagaz em seus diagndsticos.

Esta cortante observadora das relagoes entre as pessoas elege o microcosmo, examinando comportamentos e padroes de
conduta, sem esquecer a lubrificacao conferida pela hipocrisia, que as azeita para que nao arranhem, girem em falso ou
produzam rangido de engrenagem enferrujada.

Instaurado o microcosmo, a narradora percorre toda a gama da distancia a aproximacdo, indo e voltando, identificando-se
com o que narra ou lavando as maos, intrometendo-se ou desaparecendo, comentando a acdo de fora ou adivinhando o que
se passa no mais intimo de suas criaturas. O que ocorre inclusive nas estorias que se ddo como inteiramente “objetivas”,
que se narram a si mesmas sem necessidade de intermediérios. A narradora é instrumento aperfeigoado, afinado e afiado,
talvez a maior pericia da escritora. A elegancia de uma escrita quase minimalista desposa a elegancia das solugdes de
enredo.

Mas isso ainda nao é nada, porque teremos Lygia assumindo o protagonista homem que fala em primeira pessoa, e as
vezes, no extremo oposto as finezas de saldo, um chofer de caminhdo (O moco do saxofone”), uma mulher iletrada
(“Pomba Enamorada”), uma assassina (“A confissdo de Leontina”), um cachorro (“O craché nos dentes”) ou um ando de
jardim que presencia um envenenamento (no conto homoénimo). Ou entdo, em terceira pessoa, mas com foco estreitamente
aderido ao protagonista, um menino (“Biruta”).

Como hipotese de trabalho, usando o enredo como operador, observaremos nos contos a gradacdo, formal e nao
cronoldgica, entre o mais estruturado e o mais esgarcado, considerando que formam um continuum, até escapar para fora
da ficcdo. A analise selecionara trés categorias de contos ou grupo de contos: um dos mais estruturados, um dos menos
estruturados que resvala para o fluxo da consciéncia, e outro que ja quase deixa de ser conto.

Narrador(a) x protagonista - o enredo no conto bem estruturado

O conto bem estruturado nao segue propriamente um padrao, mas, tendo limites flexiveis, pode ser em terceira pessoa
(“Antes do baile verde”, “O menino”), em primeira pessoa-mulher (“O espartilho”) ou ainda em primeira pessoa-homem (“A
sauna”).

Examinaremos de saida o célebre “Antes do baile verde”, que ganhou um prémio europeu em 1969. Em terceira pessoa,
portanto com narrador neutro e discurso objetivo, esse microcosmo tem como personagens apenas duas mulheres. Sdo
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elas a moca e a empregada negra, ambas em preparativos para o carnaval nessa mesma noite, mas em diferentes festas,
enquanto o pai agoniza logo ali no quarto préximo, por tras de uma porta fechada. Ha vérios embates simultaneos: piedade
filial x pai agonizante, empregada x patroa, branco x preto, baile verde x carnaval de rua, festa x velério - mas tudo é
englobado pelo embate metafisico entre vida e morte.

Como sempre nos contos de Lygia, predomina o suspense. O leitor demora a entender de onde vem a preméncia que
empolga as duas: s a iminéncia da festa de carnaval, ou alguma outra coisa, funesta, por tras de uma porta fechada, onde
jaz o pai moribundo?

Nada é explicitado, tudo é gradativamente insinuado no didlogo entre as duas, enquanto pregam lantejoulas verdes (a
frivolidade do ouropel?) na fantasia da moga. Em monossilabos, dados sobre a situagao do pai perfuram o nivel banal do
didlogo. Assim sabemos que ha meses esta doente, hemiplégico e sem fala; veio para casa porque nao havia dinheiro para
manté-lo no hospital etc. A relagao de poder entre patroa e empregada surge logo. A moga primeiro coage a empregada a
manter o namorado a espera na rua porque precisa dela para terminar a fantasia. Depois, tenta em vdo fazé-la entrar no
outro quarto para conferir o estado do pai. E mais tarde insiste em suborna-la para que a substitua na vigilia ao pé do
doente, ao que a empregada recusa: é carnaval, por nada no mundo perderia a festa.

No didlogo, a empregada tenta avisar a moga que o pai estd morrendo. Mas esta se recusa a ouvir pois comprometeria a
festa, assim forgando a outra a concordar que o pai ndo estad nas ultimas. Os sons que vém da rua invadem o quarto e
tornam presente a musica de carnaval. Os sons que vém de dentro da casa sdo talvez um gemido do pai, talvez o relégio
marcando o tempo que se esvai, abafando os sons da rua.

Afinal, a vida ganha da morte: é uma pulsao de vida que faz as duas mulheres irem ao encontro dos namorados para as
diferentes festas. Outros efeitos ja vao sendo preparados pela impregnacao da cor verde em tudo, desde as lantejoulas até
a roupa, a maquiage e o cabelo, a cor simbolizando a vida e a regeneracao da natureza, conotando a esperanca. As duas
escolhem amor, alegria, danga, rejeitando a morte no quarto ao lado. Seriam elas culpadas nao por abandonar o pai mas
por escolher a vida? A tensdo dos embates ndo é resolvida e o conflito fica pairando, a perturbar o leitor.

Também “O menino” é narrado em terceira pessoa, o mais objetivo dos focos. Ao surpreender no escuro do cinema a mao
da mae entrelacada a mao de um homem a seu lado, desconhecido para o menino, mas nado para a mae, o mundo do
menino vem abaixo. O conto é elaborado em torno do signo das mdos dadas, que o menino faz questdo de ostentar na ida,
orgulhoso pela ventura de ir ao cinema sozinho com a mae. Mas no trajeto de volta, apos a cena de que foi testemunha,
repele com horror essa méao, dizendo que nao é mais crianca: rude iniciacdo a maturidade foi a sua. Narrador e
protagonista sdo tdo proximos na elaboragao do conto que quase se confundem.

Em seguida, veremos um conto bem estruturado em primeira pessoa-mulher (“O espartilho”).

Este também é dos mais longos, mas narrado em primeira pessoa por uma mulher, a neta. O espartilho que da titulo ao
conto se torna metafora da vida engessada pelo poder discricionario da velha senhora, a avo rica que manda.

A neta, unica herdeira, vai descobrir que sua falecida mée era judia, segredo guardado a sete chaves pela avo, que apoiava
0 nazismo em tempos de Segunda Guerra. E descobre, gracas a cria da casa, varios outros podres, como se diz no casarao:
a tia louca por homens que foi trancafiada no convento, a outra tia que tomou veneno um més apds o casamento para
escapar do marido, ainda outra que fugiu com o padre e teve seis filhos - e por ai afora.

O nazismo imbrica no racismo de uma familia ancorada na tradigdo do privilégio escravista. A trajetoéria de Margarida, a
cria da casa, € exemplar: mulata, bastarda do filho da velha senhora, é proibida de namorar branco filho de juiz, até que
foge com namorado negro. E ai tudo bem, a avd conclui que foi justica divina: quando tudo é ela quem manipula, conspira,
mexe 0s pauzinhos, oprime e reprime - mas esta sempre do lado do direito e do correto.

O jogo de gato e rato entre a neta e a avé opressora vai até o sadismo. Esta, quando impoe seu poder, quando por exemplo
suborna o namorado para mandé-lo embora, sé fica contente se a neta sofre. Se nao sofre, é porque esta escapando a seu
guante. E sempre dizendo que é para o bem dela.

O longo conto vai de revelacdo em revelagdo, acompanhando o fortalecimento da neta através das provacgodes e da
superacdo do medo. Medo alias justificado, veja-se o que aconteceu com a cria mestica que namorava um branco filho de
juiz. Mas que a levara a desprezar a avd e sacudir o jugo.
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Outro da categoria dos muito bem estruturados é “A sauna”, porém com diversa natureza. Enquanto “Antes do baile verde”
poe em cena duas personagens que dialogam e “O espartilho” produz um panorama do conflito narrado em primeira
pessoa pela neta, em “A sauna” tudo é introspecgdo, devido a extrema sofisticagao do foco narrativo. O que faz toda a
diferenca é o protagonista masculino que narra em primeira pessoa.

O foco narrativo nada tem de simples, e escolhe como norma para o desenrolar do enredo o que poderiamos chamar de
processo de “desidentificagao”. Como sabemos, é habitual que o leitor de saida se identifique com o narrador em primeira
pessoa - truque corrente em todo tipo de ficgao, literatura, cinema, novela de TV.

S6 que desde o inicio o conto comeca a solapar essa identificacdo, e o narrador em primeira pessoa vai aparecendo cada
vez mais como um mau carater, até o enredo se desenrolar todo e ndao sobrar nada do crapula - e nas palavras
exclusivamente dele! Trata-se de uma faganha literaria, numa estratégia que a autora raras vezes utilizou. Ainda assim, o
protagonista ndo mostra inclinacdo a peniténcia ou reconhecimento de responsabilidade por comportamentos atrozes. A
espinha dorsal do conto ¢ um homem sistematicamente explorando e enganando uma moca que o ama e lhe é devotada.

Se é um homem que fala em primeira pessoa, onde fica a mulher? Fica em suas lembrangas e em seu remorso, evocando
aos poucos uma personagem, a mais importante afora ele mesmo - ela, objeto dos mais detestéveis calculos de extorsao.
Talvez se possa dizer que esse processo, como o chamei, de “desidentificacdo”, exige duas mulheres: aquela de quem o
protagonista fala e uma outra, que escreve o conto.

Mais um na mesma categoria do bem estruturado relata em primeira pessoa o cha com antigas colegas de escola e a
professora D. Elzira (“Papoulas em feltro negro”). A narradora, que também é a protagonista, tem uma visdo
idiossincratica e negativa da antiga professora, que esta trata de desmantelar ao lhe antepor a sua prépria na atualidade.
O leitor, dilacerado entre duas perspectivas opostas, ndo sabe o que decidir: qual a verdadeira? E assim o conto termina,
como tantos de Lygia, deixando-o sem resposta.

Narrador(a) x protagonista - o enredo no conto desestruturado

Como exemplo da segunda possibilidade que identificamos acima, temos o conto que, quase sem enredo, descamba para
uma certa nuance de monoélogo interior ou mesmo para o fluxo da consciéncia. Enquanto “A sauna” também é mondlogo
interior, s6 que num enredo bem estruturado, neste “Herbarium”, mesmo sendo uma estdria atroz, nada é propriamente
dito, s6 sugerido, mas em tom ominoso.

Aqui temos uma narradora menina falando em primeira pessoa, o que é frequente na obra de Lygia: entre outras, também
em “O segredo”, “Rosa verde”, “O espartilho”, “As cerejas”. Essas meninas quase sempre sofrem uma experiéncia
traumatica, num dilacerante rito de passagem a idade adulta.

A narradora de “Herbarium”, vamos descobrindo, é uma menina que vive num sitio onde chega um primo adulto para
convalescer. Recrutada para colher folhas, que ele coleciona, vai-se apegando ao primo, até chegar uma moca que o leva
embora. Isto é o estopim de uma ultima agdo desvairada - que o leitor ndo esperava, e que torna o conto, até ai
desestruturado como um devaneio, muito cruel.

Em “Historia de passarinho” ha um protagonista cuja esposa se queixa dele o tempo todo, enquanto o filho o toma como
alvo de zombaria. Um dia, quando seu querido passarinho - o unico ser que néo o hostiliza naquela casa - é comido pelo
gato, o protagonista levanta-se, sem explicagdes, e vai embora para sempre.

Narrador(a) x protagonista - o conto que quase saiu da ficcao

A terceira categoria ou possibilidade é o conto que quase escapa da ficgao, tendendo a croénica, a reminiscéncia ou ao
depoimento, em que a narradora é recoberta por uma autora semi-ficcional. Um deles, muito bonito, fala da morte de sua
amiga Clarice Lispector, anunciada por um péassaro que se extravia dentro do apartamento e ndo consegue escapar (“Onde
estiveste de noite?”). Sao testemunhos e perfis, mas ja que Lygia os incluiu nos contos completos, devem ser considerados
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parte integrante de sua obra.

Esses que tendem a libertar-se dos limites da ficcao podem ser depoimentos sobre pessoas que conheceu (Hilda Hilst,
Clarice, Mério de Andrade, Glauber Rocha, Carlos Drummond de Andrade) - poucos, levando-se em conta a ampla
circulagao social que Lygia sempre teve. Ou entao um relato da sessao de perguntas e respostas apds uma palestra (“Bolas
de sabdo”), registrando os equivocos e as projecoes dos leitores com relativa bonomia mesclada a ironia.

Também podem ser reminiscéncias de infancia, em forma de memorial ou cronica, como “A quermesse” ou “O trem”.

“Conspiracao de nuvens”, conto-titulo de um dos livros, € um importante testemunho do tempo da ditadura, quando Lygia
integrou uma comissao de escritores que foi a Brasilia levar uma peticdo de protesto contra a censura. A comissao nem
sequer foi recebida pelo ministro da Justica.

O fantastico

Senhora de seu oficio no conto que podemos chamar de realista, nos quais nao ha o que objetar em questao de fidelidade
verista a empiria, Lygia nos da exemplares muito bem realizados do conto fantdstico. A formula predominante é aquela em
que, num enredo perfeitamente “normal”, que decorre com naturalidade, de repente o fantéstico irrompe e detona tudo.

E o que ocorre em “A cacada” (uma obra-prima no magistral entrelacamento dos focos narrativos, que deslizam de modo
fulgurante entre varios niveis de percepgao da realidade), “A danga com o Anjo”, “A fuga”, “A m&o no ombro”.

Outros hé em que o fantastico se da de saida e contamina todo o enredo: “Potyra”, “As formigas”, “Tigrela”. Alguns sdo
fortissimos e de alcance politico, como “Seminério dos ratos”, que pode oferecer uma alegoria da ditadura entdo vigente.

O tema da identidade cambiante, ou da troca de identidade entre duas ou mais pessoas (“A consulta”) também comparece.
De modo geral, os contos fantasticos sao numerosos e assinalam uma importante vertente da obra. Alguns ultrapassam
mesmo o fantéstico para penetrar no reino do terror ou do horror, como em “O dedo”.

Aqui talvez possa figurar o mais fantastico deles todos, “Helga”, pelo menos o mais grotesco e mais horripilante, com seu
enredo de perna postica que o namorado rouba e vende. Fantastico? Ou realista ao extremo? Essa é Lygia, perita em
deixar no ar tensoes nao resolvidas, para mexer com o leitor.

Microcosmo: protagonistas e narradores

Como que para contradizer seu olhar de mulher, Lygia da fartas mostras da hipdtese oposta, que tantos escritores
defendem: a de que quem escreve nao tem sexo. Ndo teme revestir a forma de um homem. H& varios contos em que um
homem, alids num sutil solapar do poder patriarcal, fala em primeira pessoa. E se revela como um péssimo exemplar da
espécie humana.

Seja, como vimos em “A sauna”, por fazer carreira em cima de explorar até a tltima gota, para depois espezinha-la, uma
coitada, vulneravel justamente pelo amor que lhe dedica.

Seja como em “Gaby”, narrado em terceira pessoa, em que o protagonista, inteiramente desfibrado, ilude-se pensando que
nao é um gigold, embora, gragas a sua bela estampa, seja amante sustentado de uma milionéaria idosa, fingindo que um dia
vai ser pintor.

Lygia esmera-se em retratos detestédveis, em microcosmos cujas personagens sao minimas, se nao duas no maximo treés,
mas ainda assim corporificam as piores virtualidades das relagdes humanas, de que “Helga”, como vimos, ¢ uma
culminacao.

Podem ser senhoras reacionérias, verdadeiras megeras, como em “Senhor Diretor” (em terceira pessoa, mas sem
distanciamento): uma solteirona beata que se compraz em denunciar em cartas a policia tudo o que considera pouca-
vergonha. Ou entdo a mée que leva rosas ao timulo da filha, e aos poucos vai revelando como a perseguira até acua-la no
suicidio (“Uma branca sombra palida”). Este é em primeira pessoa: é a mae horrivel quem narra. Ou é a avd que atormenta
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a neta até chantagear seu namorado para que desaparega (como vimos em “O espartilho”); a neta e vitima é a narradora
em primeira pessoa. Ou duas mulheres, ambas péssimas, mée e filha, que se digladiam em terceira pessoa (“A medalha”).
Também pode ser uma mulher que tortura o homem, como em “Apenas um saxofone”, ou asfixiando-o com seu ciime
infundado e doentio (“A estrutura da bolha de sab&do”), ou dando-lhe excesso de motivos para que ele sinta ciime (“O mogo
do saxofone”). Ou a esposa que, dados seus antecedentes, é garantia de que o marido vai morrer por acidente ou por
suicidio (“O jardim selvagem”).

Entre as personagens masculinas também ha imensa variedade, como vimos em “A sauna” e em “Gaby”. Dois homens se
disputam até que um mata o outro, ambos vistos em terceira pessoa, em “A testemunha”. Ha maridos que traem (“Um cha
bem forte e trés xicaras”, “A ceia”), irmdos inimigos como Caim e Abel (“Verde lagarto amarelo”), em que o narrador em
primeira pessoa veste a pele de Abel. Ou é o homem que tripudia sobre a mulher, como em “Noturno amarelo”, ou varios
homens que atormentam uma mulher, como em “A confissdao de Leontina”. Lygia nao os flagra no trabalho ou em
desempanho profissional, preferindo os lagos pessoais, os afetos, no maximo as mascaras sociais. Seus microcosmos tém
pouca acgdo e muita introspecgao: por isso o narrador ou narradora é tdo importante.

Espaco privilegiado para sua perquiricao é o matrimoénio. Surgem analises frias e desencantadas da vida de casal, em que
s6 o odio recalcado garante a permanéncia da relagao - que todavia pode ir até o crime.

Esse é o caso de muitos dos contos, num exercicio ficcional que se esmerou em arranjos e permutagées. Em “Eu era mudo
e s0”, fala em primeira pessoa um homem, que alimenta a repulsa calada a sua mulher de cartdo postal, como ele diz,
enquanto devaneia sobre fugas para uma liberdade em que ndo mais acredita. Em “As pérolas”, em terceira pessoa, um
homem estd morrendo mas a esposa vai a um jantar onde encontrara possivel futuro amante. Em “A chave” o marido
trocou a mulher por outra mais nova e tem saudade da vida pregressa, mais compativel com sua idade e interesses. “Um
cha bem forte e trés xicaras” é focalizado na esposa, que espera uma jovem assistente do marido, cogitando que ele
também vira para o chd, deixando o leitor inferir o porqué. Em “A ceia” o amor, simbolizado pela chama do isqueiro que
acende e apaga, ja acabou: o foco é uma mulher abandonada em favor de outra. Em “Vocé nao acha que esfriou ?” é
sempre o casal, ora ampliado num tridngulo perverso.

Em vdo o leitor almeja por catarse ou redengao. Ao contrario, deve aceitar que nédo ha redengao possivel, sé danagao ou
perdicao. Quase sempre estes contos sao de suspense, raramente resolvido, com a irresolugao pairando no ar, impondo-se
ao fim.

A imagem pregnante

Um dos grandes achados de Lygia é a imagem pregnante, que estrutura internamente seus contos. Essa imagem é um
concentrado ou condensado de sentido, uma sintese extremada de tudo o que o conto insinua. De tal modo que, quando
aparece, traz consigo um senso de revelacao, iluminando em rastilho toda a narrativa.

A imagem pregnante mostra-se decisiva para a construcao de todo o arcabouco literario, até em suas mais minimas
reverberagdes. A amostragem que se segue seleciona alguns casos para toma-los como exemplo. Sao imagens colhidas nas
varias categorias de contos acima examinados, desde os mais estruturados até os que quase escapam do ficcional. Entre
elas estdo o isqueiro (“A ceia”), rosas vermelhas x rosas brancas (“Uma branca sombra palida”), as méaos dadas (“O
menino”), a cor verde (“Antes do baile verde”), o colar de ambar (“Tigrela”) ou de pérolas (“As pérolas”), o espartilho (“O
espartilho”), a folha em forma de pequena foice ensanguentada (“Herbarium”), a tapecaria (“A cacada), a roseira (“A
janela”), o vestido bordado (“A confissdo de Leontina”). E assim por diante.

As vezes a imagem pode estar no titulo, o que orienta a leitura mas perde em sutileza. Em “A chave”, esse é o objeto que
simboliza a passagem do primeiro para o segundo casamento, de quem agora anseia pela vida com a primeira esposa. No
caso de “O espartilho”, remete a repressdo presidida pela avo que nao dispensa essa peca de vestuario.

Do ponto de vista da classificagdo retdrica, a imagem pregnante pode ser uma metéfora, ou uma metonimia, ou uma
hipérbole, ou mesmo um simbolo. Algumas sao recorrentes na cultura, portanto sociais, embora com tratamento pessoal,
enquanto outras sao exclusivamente pessoais, sendo o texto que as instaura.
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Certas imagens mostram-se um tanto salientes, pedindo atengao, como € o caso do isqueiro em “A ceia”, um isqueiro que
acende e apaga sem ter ligacdo direta com o enredo. Sé ao final, com a saturacdo, o leitor se d& conta de que a chama do
isqueiro é ressemantizada pela situagdo dramatica armada, passando a metafora do amor. A chama ja se apagou na
personagem masculina, que transfere o isqueiro para a interlocutora. Mas se mantém acesa na personagem feminina
abandonada, em cujo poder o isqueiro finalmente fica.

Algumas dessas imagens imiscuem-se em todo o texto, percorrendo uma vasta gama e implicando num rendimento maior.
E 0 que se passa em “Antes do baile verde”, em que a cor verde, a partir das lantejoulas que vdo devagar sendo pregadas
no vestido por ambas as personagens enquanto conversam, contamina a roupa, a maquiage, o cabelo etc., até atingir o
leitor como conhecido simbolo da esperanca e da renovagao trazida periodicamente pela primavera. Outro é o tratamento
em “O menino”, a metonimia das maos dadas, que, com sinal positivo na ida ao cinema e significando o lago de amor
parental e filial, é profanada por seu uso com o desconhecido que senta ao lado da méae no escuro, passando a ter sinal
negativo, assim se transformando no seu contrario.

Como vimos, a imagem pregnante é submetida a infinitas variacoes, de modo que jamais trard monotonia a leitura ou
mesmo auséncia de surpresa. Nem simpldorio nem maquinal, um tal uso obriga o leitor a render-se a seu sortilégio

O mundo de Lygia

O horizonte de Lygia é contemporaneo, com incursées pelo passado ndo muito remoto, alcangando no maximo as avos. A
reconstituicdo do “tempo das avés” traz consigo um mundo feminino, em que as avds sdo predominantes e os avos quase
nao existem. Pode ter sinal positivo ou negativo. Se positivo, é uma idade de ouro. Se negativo, é um inferno, e as avos
podem ser tao mas quanto qualquer bruxa de conto de fadas.

A duracao da narrativa em microcosmo é quase sempre compacta, embora as vezes comporte stibitos encolhimentos ou
atalhos que saltam sobre décadas. Pode cobrir vastas extensoes de tempo ou de espago, as vezes de ambos, contanto que
sirva ao enredo. Este pode ser complicado ou simples, cheio de peripécias ou reduzido a s6 uma, central.

Do ponto de vista social, esse mundo é paulista e até paulistano, urbano e metropolitano, com alusées ao passado
interiorano ou rural. Movem-se nesse espago a burguesia, gra-finos, intelectuais e artistas. Mas, para desmentir esse
quadro, alguns contos dado bruscas guinadas, escapando desses limites e podem, por exemplo, seguir a trajetéria de uma
mulher pobre, que acaba por se tornar assassina (“A confissao de Leontina”).

Lygia projeta a descricdo, ou seja, parece que esta descrevendo sempre o mesmo mundo, com raras excegoes. Claro que
nao esta: ela esta construindo esse mundo, que ndo existe fora de sua escrita. Ou seja, a maioria dos contos fala desse
mundo, que é bifronte.

Numa das faces, esse mundo é visto da perspectiva da tentacular metrépole moderna, comportando a evocagdo nostélgica
de um passado mais harmonioso, mas que é desmistificado sem parar. Ha um casardo urbano com jardim, ha um sitio ou
uma fazenda; as pessoas nao sao nem pobres, nem muito ricas (“remediadas”?). Mas com certeza sao restos ou sobras da
antiga classe dominante, decaidos ou diminuidos, e continuam sonhando com a idade de ouro. H4 um jardim com
jasmineiro, quintal e pomar com goiabeiras e mangueiras, muitos cachorros e gatos, um galinheiro. E também fogao a
lenha, criadagem, ou ao menos cozinheiras e babas.

Na outra face, turvando as aguas, também ha uma avo, quase sempre m4; uma empregada fidelissima, ou mais de uma; pai
e mde que sdo indistintos ou ja morreram; agregados e dependentes - um tio que nao deu certo, uma solteirona, um(a)
suicida, um alcoodlatra, um doente cronico ou convalescente. E criancas observando com olhos licidos e inclementes as
relacOes entre as pessoas desse mundo. RelagOes que alids sdo péssimas de qualquer ponto de vista: essas pessoas sdo
falsas, igndbeis, desalmadas, até homicidas.

Isso no passado, porque Lygia vai acompanhando de corpo presente, anotando e ficcionalizando, a transformacao da
cidade de S&o Paulo de vila acanhada que era até a trepidante metrépole, uma das maiores do mundo, com todas as suas
deformacoes e achaques, sua iniquidade social.

Lygia mais de uma vez diz a seu proprio respeito pertencer a classe média decadente, como reza o provérbio que ela cita:
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“Avo rico, filho doutor, neto mendigo”. E aqui se acrescenta a variante corrente: “Avo rico, filho nobre, neto pobre”.

Mas quando o leitor esta confortavelmente instalado em sua concepgao do que seja 0 mundo dos contos de Lygia, 14 vem
um solavanco, ao ler “A confissao de Leontina”. Este longo conto, dos mais longos que a autora ja escreveu, € uma incursao
de Lygia pelo mundo das mulheres pobres, uma verdadeira pesquisa de campo, e das mais sensiveis, para que nao se
pense que ela dedica sua pena exclusivamente a burguesia. Mas ha vérios outros, que o leitor pode conferir, entre eles
“Pomba Enamorada”, uma ode ao amor fiel de vida inteira de uma pobre coitada.

A proeza desta confissao € sua oralidade, que muda de registro o discurso habitual de narradores e personagens de Lygia,
todos burgueses, ao troca-lo por uma fala popular e semi-letrada. E assim que a protagonista narra sua histéria,
enfatizando logo no inicio que se dirige a interlocutora mulher, a quem chama de “senhora”. Os dados da vida pregressa
vao surgindo na sequéncia, a partir da extrema pobreza no meio rural. Sem pai, a mae franzina e trabalhadeira, que
consultava o curandeiro e tratava suas dores de cabega com rodelas de batata crua amarradas em volta da testa, a
irmazinha retardada, e o centro das atengoes: o irmdo-de-criacdo Pedro, que devia estudar para tornar-se médico e cuidar
da familia. Pedro: nome biblico daquele que renega. Sem grandeza, este mesquinho Rastignac dos trépicos nem sequer
ambicionava ser banqueiro, conde e ministro de estado, como seu protdtipo.

A partir dai, depois que a irmazinha e a mée morrem, Pedro vai embora sozinho, mas o enredo ndo esquece as minucias
balzaquianas de vender os poucos trastes da tapera em que viviam para financiar a viagem dele a cidade grande. Leontina,
empregada pelo padre na casa de uma mulher que a maltratava, um dia foge e vai atras de Pedro. Este, em ocasides
anteriores, ja a renegara, fingindo que nao a conhecia - o que fara em grande estilo em Sado Paulo, quando se encontram
por acaso na Santa Casa em que ele clinica.

Leontinha vai-se sustentar como empregada de um saldo de dancing, aos volteios com estranhos que compram o tiquete.
Passa de homem em homem, cada um pior que o outro. Ao ser agredida a murros por um senhor que lhe da um vestido
bordado e espera favores em troca, dentro de um carro, agarra uma ferramenta qualquer para se defender e o mata. Dali
em diante, sempre dizendo, desde o comecgo, que é muito boba e passiva, acabara por ser descoberta e presa. Narra seu
percurso enquanto aguarda o julgamento, apds ser torturada, na prisdo.

Ressalte-se a extrema sensibilidade de mostrar, sem teorizar e sem abstrair, mas pondo tudo isso na boca da prépria vitima
da via crucis, como o sistema patriarcal rejeita e degrada sistematicamente as mulheres, que sdo em principio mais
vulneraveis. De tombo em tombo, um dia ela se descobre criminosa a contragosto. A contragosto, mas sem perdao.

Sexo e género

Dada a sutileza da pena da escritora, tudo em sua obra é espinhoso e dificil de especificar. Deste ponto de vista, ha duas
vertentes passiveis de andlise. A primeira afirma que quem escreve, na hora em que escreve, ndo tem sexo. A segunda
afirma que uma mulher, quando escreve, escreve como mulher.

Neste segundo caso, Lygia subscreve as palavras de Simone de Beauvoir, dizendo que a Histéria moldou o ponto de vista
das mulheres escritoras. Confinou-as em espacos limitados (lar, igreja), proibiu-lhes o grande mundo das realizacgoes
pessoais com seus encantos e perigos, cortou-lhes as asas enfim. Em consequéncia, as mulheres voltaram-se para dentro,
tanto em casa quanto em si mesmas. Desenvolveram a percepcao do espaco, vendo com maior acuidade tudo ao seu redor,
especialmente os lagos humanos, bem como a clarividéncia sobre sua prépria psique, tornando-se dadas a introspecgao.

Em seu caso, os danos nédo foram tdo graves, porque a familia acatou sua vontade de ndo ir em linha reta para o casamento
mas tratar de escrever e estudar Direito, sustentando-se com seu trabalho. Era algo raro: em sua turma na Faculdade,
havia meia duzia de mogas entre cem rapazes. E o pai até financiou a publica¢do de seu primeiro livro de contos, Pordo e
sobrado, quando tinha 15 anos. Mas sédo dela estas palavras: “A mulher escondida. Guardada. Principalmente invisivel, a se
esgueirar na sombra. Reprimida e ainda assim sob suspeita. Penso hoje que foi devido a esse clima de reclusdo que a
mulher foi desenvolvendo e de forma extraordinaria esse seu sentido da percepgdo, da intuicdo, a mulher é mais perceptiva
que o homem” (“Mulher, mulheres”).
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A escritora e seu tempo

Romancista e contista, Lygia Fagundes Telles é um fenomeno raro: nao ha muitas pessoas que possam se vangloriar de
mais de 70 anos de produgao literaria continua. E s6 fazer as contas, pois desde sua estreia em 1938, aos 15 anos, nunca
mais parou. Aos poucos, foi criando para si um lugar especial no nivel mais elevado da literatura de lingua portuguesa,
forjando um estilo préprio, inconfundivel. Tornou-se perita no discurso indireto, rente e colado a “consciéncia” -
consciéncia ficticia, é claro - das personagens.

Em suas maos, a linguagem ¢é instrumento décil, maleavel, no brilho surdo do recato e da discrigdo. Recusou o chulo
predominante na contemporaneidade, de que ela todavia ndo se esquiva quando estritamente necessario - o que raramente
ocorre. Tampouco frequenta as alcovas e as cenas de sexo. Ressalta a verrumagao psicoldgica, principalmente no que
concerne as conex0es entre as pessoas, conexdes ou meio emperradas ou sujeitas a atrito, ambas as possibilidades
tratadas com ironia. Sua literatura é sussurro e ndo grito, é penumbra e nao luz que cega, ¢ monossilabica e nao loquaz: é
uma obra em surdina.

Como vimos, protagonistas e meio social prediletos sdo a burguesia e a pequena burguesia, com incursdes pelos meios
intelectuais e artisticos, que conhece tdo bem. E um universo urbano, pode-se dizer até paulistano.

Lygia pertence a uma linhagem em nossa literatura que vem de Machado de Assis - critica, velada, expressa no bom
portugués de quem sabe escrever e toma a literatura a sério. Nunca facilitou e nunca se mostrou sujeita a modas ou
tendéncias. Seu lugar na literatura brasileira é da maior dignidade, e ela veio para ficar.

Digamos que Lygia a escritora desenvolveu uma persona discreta, reticente e reservada, semelhante aquela que escreve.
Corte pagem adequado a seu cabelo liso sem enfeites nem artificios, blazers de linha classica, camisas claras, saias cor de
cinza. Essa € a narradora que visualizamos ao ler sua fic¢do, sem lembrar que nos aguarda o susto, a crueldade, o exercicio
se possivel tortuoso e camuflado do poder, as muitas torpezas e vilanias desde as mitidas até as gratidas. Nem as criangas
se salvam de serem homicidas. Se é exibido o gume acerado das relagcdes humanas, ndo o € menos o bisturi com que a
narradora as revolve.

Os cerca de 70 anos de carreira ininterrupta engendraram a seu redor um respeito cada vez maior que s6 fez se
consolidar, crescendo com a percepgao da coeréncia sem desfalecimento que norteou a definicdo de um estilo préprio, pela
seriedade, pelo compromisso com a literatura.

Muito mais culta do que as vezes deixa escapar no que escreve, neste campo a discri¢do também reina. De seu transito
cosmopolita, até que fala, mas pouco (“As vezes, Ird”, “E outono na Suécia”, “Lua crescente em Amsterda”, “Tunisia”),
tendo em vista o quanto percorreu o mundo. Tampouco é dada a mencionar as numerosas pessoas que conheceu, drea em
que se percebe o quanto evita o name-dropping. Sao tipos de esnobismo que nao a contaminam. Admirada e com boas
relagGes de amizade também entre os confrades, sem falar nos fas, que sao legido, é s6 ver a frequéncia com que seus
livros sdo reeditados. O respeito que em larga escala desperta expressa-se na fartura de prémios com que foi agraciada, os
principais de seu pais e o Camdes da lingua portuguesa. Foi, sem desdouro, indicada oficialmente para o prémio Nobel
pela Unido Brasileira de Escritores, em 2016.

Quando a examinamos no panorama dos coevos, Lygia surge como singularmente original, Unica e até idiossincratica.

A certa altura, costumava-se coloca-la num trio de contemporéaneas que imperavam na literatura, juntamente com Clarice
Lispector e Hilda Hilst. Mas estas duas sao mais heterodoxas que Lygia (ndo esquecer que esta descende de Machado de
Assis). Clarice arrisca mais na pesquisa de linguagem e na introspecgao das personagens. Ja Hilda estoura todos os limites
e se aventura na experimentacao de géneros literarios: faz poesia, faz prosa, faz teatro, faz coisas dificeis de classificar - e
ndo tem nada de recatada ou discreta, muito pelo contrario. Enfim, as trés seriam o orgulho de qualquer literatura, e nao
s0 da brasileira.

Trés beldades, um trio que marcou época: Lygia de formosura cléssica, latina, a morena paulista de olhos negros e cabelos
combinando; Clarice a beleza exdtica, uma eslava de malares salientes e olhos puxados; Hilda mais clara, mais loura, mais
nordica, para quem Vinicius de Moraes compos o “Poema dos olhos da amada”, em que os define como “cais noturnos
cheios de adeus...”. Nao por coincidéncia, Lygia escreveu reminiscéncias sobre ambas, com quem entretinha lacos de
amizade.
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Em todas essas décadas que sua carreira cobre, viu desfilarem a sua frente e ao redor muitas vogas de prosa literaria.
Passando ao largo das modas e mesmo das tendéncias, viu chegar, por exemplo, o regionalismo, mais tarde substituido
pelo thriller urbano até hoje hegemonico - mas ficou imune a deleitacdo falocratica deste. Depois, vieram a saga da
imigracao; a ficgdo histdrica; a prosa reivindicatdria (de mulheres, negros, homossexuais); a desconstrucao pés-moderna.
Nada disso a abalou e ela persistiu firme, elaborando e depurando seu estilo, mantendo-se leal a ele e a literatura,
tornando-se inconfundivel - e jamais identificada a qualquer uma dessas modas ou tendéncias. O que quase releva do
milagre, ou pelo menos de uma extrema consciéncia de seu oficio. Ela foi contemporanea de tudo isso, sempre fiel a si
mesma, sempre divergente.

Por ndo aderir a modas, nunca obteve a notoriedade que distinguiu alguns de seus confrades por boas ou por mas razoes.
Depois que as modas se foram, ela continuou afiando suas armas. Passando sempre ao largo, ndo ia embora com elas, ao
contrario persistia e refinava.

Assim sua estatura solitaria foi-se delineando sempre mais nitida e conquistando a consideracdo alheia. A obra de Lygia,
considerada em sua totalidade, é o que poderiamos chamar de semovente. Pois ndo esta fixa como um monumento de
pedra (nem ao menos uma “ciranda de pedra”, para citar suas palavras), mas ao contrario foi incessantemente submetida

por ela mesma a triagens e revisdes."

*Walnice Nogueira Galvao é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Senac/Ouro sobre azul).

Nota

[1] O fio condutor deste texto é tributario das perquirigées de Aby Warburg (imagens mnémicas), Walter Benjamin
(dialéticas), Bachelard (elementais), E. R. Curtius (topoi), Bakhtin (carnavalizadas) e Northrop Frye (apocalipticas).
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