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Mario Vargas Llosa e as ficções do liberalismo

Por MARIANA EL KHOURY OLIVEIRA & ANDRÉ KAYSEL*

A dualidade entre o legado literário e político-intelectual de Vargas Llosa – a interseção entre suas obras e suas escolhas
políticas

1.

O falecimento do escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936-2025) no último dia 13 de abril o trouxe novamente à cena em
dois personagens, um literário e outro político. Acompanhando as repercussões no debate público, fica-se com a impressão
de que quando um se apresenta, o outro está na coxia, como um gêmeo oculto. Aqui nos dedicaremos, justamente, a
unificar os personagens que o laureado com o Nobel de Literatura de 2010, seus apologetas e mesmo alguns de seus
críticos buscaram incessantemente separar.

Os holofotes atingem sua face especialmente na crítica literária e em seu ríspido ataque a seu compatriota, o escritor
indigenista José María Arguedas (1911-1969), em sua obra La utopia arcaica: José María Arguedas y las ficciones del
indigenismo (1996) que parafraseamos neste título.

Pouco mais de um quarto de século após a morte de Arguedas, Vargas Llosa publicou a análise acima citada do conjunto de
sua obra, sublinhando alguns aspectos biográficos e seu comprometimento político com os povos indígenas da serra
peruana que são de grande importância para seus romances, como Los Ríos Profundos (1958) e Todas Las Sangres (1965),
entre outros.

Categorizando-o como um apêndice do indigenismo,[i] classificação rejeitada pelo próprio José María Arguedas em seus
ensaios, Vargas Llosa renega o valor estético de sua prosa, que conteriam “una visión de la literatura en la que lo social

prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo determinaba”.[ii] Para ele, José María Arguedas teria chegado “hasta el

sacrificio de su talento” en búsqueda de una “mímica revolucionaria”.[iii] Podemos apreender, portanto, que Vargas Llosa
via a conexão entre política e literatura não apenas como uma escolha errônea, mas como uma rejeição da dimensão
artística na literatura engajada. Aqui se repõe uma questão fundamental: é possível que exista a arte sem que sejam
perceptíveis algumas inflexões políticas de quem a produziu?

Nas elegias e homenagens à Vargas Llosa, essa separação aparece tão clara quanto o era para ele. Por exemplo, em um

artigo publicado no diário espanhol El país,[iv] no qual o autor manteve por quase três décadas uma coluna quinzenal, seis
escritores peruanos dividiram suas opiniões entre o “legado literário” e o “legado político-intelectual”. A completa cisão se
disseminou entre seus leitores e mesmo entre seus críticos, como se o escritor não guardasse nenhuma semelhança com
seu gêmeo oculto, o político. O que estamos propondo é um ponto de vista que, reconhecendo a grandeza de seus
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romances, incorpore também suas escolhas em torno de seus temas, de suas polêmicas e de seus alinhamentos políticos.

2.

Quando se tratava de tomar posições públicas, Vargas Llosa nunca foi um autor vacilante. Durante a década de 1960, foi
defensor das experiências socialistas, em especial da Revolução Cubana (1959), tendo visitado a ilha em 1962, em plena

crise dos mísseis.[v] No Peru, deu apoio às reformas de base da ditadura da Junta Militar, representada pelo general Juan
Velasco Alvarado (1968-1975), como a reforma agrária, a nacionalização das minas e de outras empresas estratégicas.

Nesse período, o autor publicou suas três primeiras e principais obras: La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966)
e Conversaciones en la Catedral (1969). Representante do boom latino-americano, apesar de escrevê-los desde a Europa,
seus romances tinham como palco a sociedade peruana. Vargas Llosa organiza através da literatura o Peru fragmentado e
corrupto, utilizando-se de narrativas complexas, combinando temporalidades e personagens distintas para a elaboração de
relatos que compõem seus livros.

O encantamento com o regime da ilha começou a se desfazer, em sintonia com diversos intelectuais latino-americanos,

devido à invasão soviética da Tchecoslováquia em 1968 (mesmo ano em que Vargas Llosa pisou em solo soviético[vi]), e o
apoio dado por Fidel Castro à intervenção que liquidou o experimento democratizante da chamada “primavera de Praga”.
Para arrematar a fratura com a Revolução Cubana, deu-se a prisão do jornalista e escritor Herberto Padilla pelo regime,
em 1971.

Mas, ao contrário de outros signatários dos manifestos em defesa de Herberto Padilla, como seu colega argentino Julio
Cortázar, os franceses Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ou o estadunidense Noam Chomsky, o escritor peruano levou
sua divergência às últimas consequências, rompendo com o horizonte socialista e às esquerdas em geral.

Na década de 1980, passou a defender abertamente as ideias neoliberais de Friedrich von Hayeck, liderou a oposição de
direita ao governo do aprista Alan García (1985-1990) e escreveu o prólogo ao livro El otro Sendero  (1988), de seu
compatriota Hernando de Soto, que responsabilizava o Estado pelos males que afligiam tanto o Peru, como a América
Latina em seu conjunto, preconizando como saída reformas de livre-mercado que impulsionassem o empreendedorismo
popular, contido nos setores ditos informais: “La opción de los ‘informales’ – la de los pobres – no es el refuerzo y la
magnificación del Estado sino su radical disminuición. No es el colectivismo planificado y regimentado sino devolver al

individuo, a la iniciativa y a la empresa privadas, la responsabilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza”[vii].
Assim, a ruptura com o socialismo levou ao extremo oposto: as ficções do liberalismo, de uma “ordem social espontânea”,
baseada na livre-iniciativa individual.

3.

Desse modo, o que criticou em José María Arguedas estava também presente em si mesmo. Ao criticar a “utopia arcaica”
de José María Arguedas, que buscava vincular a identidade nacional peruana às populações andinas e sua cosmovisão,
Vargas Llosa apresenta a sua própria utopia: a utopia da modernidade capitalista. O foco dado às narrativas que negam a
mágica contida na experiência andina, que negam a coletividade e qualquer possibilidade de persistência desse ponto de
vista no mundo moderno, calcado em uma racionalidade individualista, apontam para sua concepção sobre seu país, o
continente e o mundo. Isso não significa, ao contrário do que o próprio Vargas Llosa pontificou em sua análise sobre José
María Arguedas, uma rejeição estética e artística de sua literatura, mas adiciona um conteúdo político às suas obras.

Retornando ao problema do indigenismo, na matéria acima citada de El país, o escritor Juan Manuel Robles, em uma
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apreciação em geral bastante positiva, conclui afirmando que Vargas Llosa foi incapaz de compreender as populações
indígenas dos Andes e de simpatizar com suas manifestações. Isso já se evidenciava em seu relatório, produzido por
encomenda do governo peruano sobre os assassinatos de jornalistas na comunidade de Uchuraccay (1983), em meio ao
conflito interno armado entre o Estado peruano e o grupo maoísta extremista Sendero Luminoso, em que responsabilizou

os comuneros “pouco lúcidos” pelas mortes[viii].

A linguagem de cunho colonial utilizada por Vargas Llosa em seu figurino político-intelectual para a caracterização destes
camponeses – que, vale salientar, não aparecem em seus romances –, refletem ainda outro aspecto: a valorização do legado
colonial ibérico, associado ao pertencimento a um “Ocidente atlântico”, resgatando a velha chave “civilização” versus

“barbárie” do liberalismo latino-americano do século XIX[ix]. Desse modo, não é de se estranhar que o escritor peruano, que
desde 1993 também era cidadão espanhol, tenha aceito de bom grado em 2011 o título de Marquês por parte do então

monarca, Juan Carlos I de Bourbon y Bourbon.[x]

Cerca de quarenta anos mais tarde, o escritor recebeu em 2023 a condecoração da Ordem do Sol no grau de Grande

Colar[xi] da Presidenta interina do Peru, Dina Boluarte, cuja ascensão em 2022, na esteira da destituição de Pedro Castillo,
havia levado à morte de cerca de 50 pessoas, especialmente na região andina de Puno, que protestavam contra o novo
governo. Por que o autor de La guerra del fin del mundo (1981), foi capaz de empatizar com sertanejos brasileiros do final
do século XIX, mas avaliza o massacre de seus concidadãos indígenas no século XXI?

Possivelmente a resposta resida no fato de que, nas ficções liberais por ele abraçadas, não existam falas para essas
personagens, salvo talvez sob a fantasia de “empreendedores” nos bairros populares de Lima, na realidade um precariado
que procura arrancar a sobrevivência no dia-a-dia de uma metrópole caótica.

Enfim, no último ato, as personagens de Vargas Llosa aparecem reunificadas, demonstrando a inexistência de um gêmeo
oculto nas coxias. Emancipado do figurino, o ator é o mesmo. Perceber a carga política de seus romances não significa
reduzi-los a este aspecto ou subtrair sua importância, mas complexificá-los.

*Mariana El Khoury Oliveira é doutoranda em Ciência Política na Unicamp.

André Kaysel é professor do Departamento de Ciência Política da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Autor,
entre outros livros, de Entre a nação e a revolução (Alameda). [https://amzn.to/4bBbu4P]

Notas

[i] Corrente literária e política peruana do século XX calcada na valorização da cultura indígena-andina. Além do próprio
Arguedas, entre seus principais representantes estão a escritora feminista Clorinda Matto de Turner (1852-1909), o poeta
e ensaísta anarquista Manuel  González Prada (1844-1918),  o  etnólogo Luís  E.  Valcarcel  (1891-1987),  o  jornalista  e
militante  socialista  José  Carlos  Mariátegui  (1894-1930),  os  romancistas  Ciro  Alegría  (1909-1967)  e  Manuel  Scorza
(1928-1983). Para uma visão sintética sobre a relação entre indigenismo e cultura de esquerda no Peru, cf. RENIQUE, José
Luís. A Revolução Peruana. São Paulo: Ed. UNESP, 2009.

[ii] VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Madrid: Alfaguara, 1996,
p. 17.

[iii] Idem, Ibidem.
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[iv]  “O legado literário e político-intelectual de Vargas Llosa”, por Naiara Galarraga Gortázar e David Marcial  Pérez,
p u b l i c a d o  e m  E l  P a í s ,  1 3  d e  a b r i l  d e  2 0 2 5 .  D i s p o n í v e l  e m
<https://elpais.com/cultura/2025-04-15/el-legado-literario-y-politico-intelectual-de-vargas-llosa-en-palabras-de-sus-otros-hu
erfanos-el-me-convirtio-en-escritor.html>.

[v] “A bizarra guinada à direita de Mario Vargas Llosa”, por Martín Ribadero, publicado na Revista Jacobin em 2024.
Disponível em <https://jacobin.com.br/2024/06/a-bizarra-guinada-a-direita-de-mario-vargas-llosa/>.

[vi] Idem,Ibidem.

[vii] VARGAS LLOSA, Mario. “Prólogo”. In DE SOTO, Hernando. El otro Sendero. Lima: El Barranco, 1986, p. XXVI.

[ v i i i ]  Informe  sobre  Uchuraccay,  escrito  para  a  Comissão  da  Verdade  e  Reconciliação.  Disponível  em
<https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digitalizacion.pdf>.

[ix] GIMÉNEZ, María Julia. “Em La Antesala de La Iberosfera: un mapeo de la participación de la derecha española en las
redes  de  think-tanks  liberales  y  la  actuación  en  clave  atlantista”.  E-L@tina  –  Revista  Electrónica  de  Estudios
Latinoamericanos. Vol. 23, No. 91, p. 251, 2025.

[ x ]  Evidenciado  no  texto  de  Luis  Fel ipe  Miguel,  “Vargas  Llosa:  gênio  e  canalha”.  Disponível  em
<https://lfmiguel.substack.com/p/vargas-llosa-genio-e-canalha?utm_source=share&utm_medium=android&r=2aelj9&tried
Redirect=true>.

[xi] “Peru: Vargas Llosa critica governos que defendem Castillo”, publicado na Folha de S. Paulo em 2023. Disponível em
<www1.folha.uol.com.br/mundo/2023/03/mario-vargas-llosa-critica-governos-que-questionam-legitimidade-de-dina-no-
peru.shtml>.
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