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Mario Vargas Llosa e as ficcoes do liberalismo

Por MARIANA EL KHOURY OLIVEIRA & ANDRE KAYSEL*

A dualidade entre o legado literdrio e politico-intelectual de Vargas Llosa - a intersecdo entre suas obras e suas escolhas
politicas

1.

O falecimento do escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936-2025) no ultimo dia 13 de abril o trouxe novamente a cena em
dois personagens, um literario e outro politico. Acompanhando as repercussoes no debate publico, fica-se com a impressédo
de que quando um se apresenta, o outro estd na coxia, como um gémeo oculto. Aqui nos dedicaremos, justamente, a
unificar os personagens que o laureado com o Nobel de Literatura de 2010, seus apologetas e mesmo alguns de seus
criticos buscaram incessantemente separar.

Os holofotes atingem sua face especialmente na critica literaria e em seu rispido ataque a seu compatriota, o escritor
indigenista José Maria Arguedas (1911-1969), em sua obra La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo (1996) que parafraseamos neste titulo.

Pouco mais de um quarto de século apds a morte de Arguedas, Vargas Llosa publicou a anélise acima citada do conjunto de
sua obra, sublinhando alguns aspectos biograficos e seu comprometimento politico com os povos indigenas da serra
peruana que sdo de grande importancia para seus romances, como Los Rios Profundos (1958) e Todas Las Sangres (1965),
entre outros.

Categorizando-o como um apéndice do indigenismo,” classificacéo rejeitada pelo préprio José Maria Arguedas em seus
ensaios, Vargas Llosa renega o valor estético de sua prosa, que conteriam “una vision de la literatura en la que lo social

prevalecia sobre lo artistico y en cierto modo lo determinaba”." Para ele, José Maria Arguedas teria chegado “hasta el

sacrificio de su talento” en blisqueda de una “mimica revolucionaria”."’ Podemos apreender, portanto, que Vargas Llosa
via a conexdo entre politica e literatura nao apenas como uma escolha errénea, mas como uma rejeicao da dimensao
artistica na literatura engajada. Aqui se repde uma questao fundamental: é possivel que exista a arte sem que sejam
perceptiveis algumas inflexdes politicas de quem a produziu?

Nas elegias e homenagens a Vargas Llosa, essa separa¢do aparece tdo clara quanto o era para ele. Por exemplo, em um

[iv]

artigo publicado no didrio espanhol EI pais,_” no qual o autor manteve por quase trés décadas uma coluna quinzenal, seis
escritores peruanos dividiram suas opinides entre o “legado literario” e o “legado politico-intelectual”. A completa cisao se
disseminou entre seus leitores e mesmo entre seus criticos, como se o escritor ndo guardasse nenhuma semelhanca com
seu gémeo oculto, o politico. O que estamos propondo é um ponto de vista que, reconhecendo a grandeza de seus
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romances, incorpore também suas escolhas em torno de seus temas, de suas polémicas e de seus alinhamentos politicos.

2.

Quando se tratava de tomar posicOes publicas, Vargas Llosa nunca foi um autor vacilante. Durante a década de 1960, foi
defensor das experiéncias socialistas, em especial da Revolugao Cubana (1959), tendo visitado a ilha em 1962, em plena

crise dos misseis."”) No Peru, deu apoio as reformas de base da ditadura da Junta Militar, representada pelo general Juan
Velasco Alvarado (1968-1975), como a reforma agraria, a nacionalizacdo das minas e de outras empresas estratégicas.

Nesse periodo, o autor publicou suas trés primeiras e principais obras: La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966)
e Conversaciones en la Catedral (1969). Representante do boom latino-americano, apesar de escrevé-los desde a Europa,
seus romances tinham como palco a sociedade peruana. Vargas Llosa organiza através da literatura o Peru fragmentado e
corrupto, utilizando-se de narrativas complexas, combinando temporalidades e personagens distintas para a elaboracdo de
relatos que compoem seus livros.

O encantamento com o regime da ilha comecou a se desfazer, em sintonia com diversos intelectuais latino-americanos,

devido a invaséo soviética da Tchecoslovaquia em 1968 (mesmo ano em que Vargas Llosa pisou em solo soviético™), e o
apoio dado por Fidel Castro a intervengao que liquidou o experimento democratizante da chamada “primavera de Praga”.
Para arrematar a fratura com a Revolugao Cubana, deu-se a prisdo do jornalista e escritor Herberto Padilla pelo regime,
em 1971.

Mas, ao contrario de outros signatarios dos manifestos em defesa de Herberto Padilla, como seu colega argentino Julio
Cortazar, os franceses Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ou o estadunidense Noam Chomsky, o escritor peruano levou
sua divergéncia as tltimas consequéncias, rompendo com o horizonte socialista e as esquerdas em geral.

Na década de 1980, passou a defender abertamente as ideias neoliberais de Friedrich von Hayeck, liderou a oposigao de
direita ao governo do aprista Alan Garcia (1985-1990) e escreveu o prologo ao livro El otro Sendero (1988), de seu
compatriota Hernando de Soto, que responsabilizava o Estado pelos males que afligiam tanto o Peru, como a América
Latina em seu conjunto, preconizando como saida reformas de livre-mercado que impulsionassem o empreendedorismo
popular, contido nos setores ditos informais: “La opcidn de los ‘informales’ - la de los pobres - no es el refuerzo y la
magnificacion del Estado sino su radical disminuicion. No es el colectivismo planificado y regimentado sino devolver al

y[Vii]

individuo, a la iniciativa y a la empresa privadas, la responsabilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza’
Assim, a ruptura com o socialismo levou ao extremo oposto: as ficgoes do liberalismo, de uma “ordem social espontanea”,
baseada na livre-iniciativa individual.

3.

Desse modo, o que criticou em José Maria Arguedas estava também presente em si mesmo. Ao criticar a “utopia arcaica”
de José Maria Arguedas, que buscava vincular a identidade nacional peruana as populagdes andinas e sua cosmovisao,
Vargas Llosa apresenta a sua propria utopia: a utopia da modernidade capitalista. O foco dado as narrativas que negam a
magica contida na experiéncia andina, que negam a coletividade e qualquer possibilidade de persisténcia desse ponto de
vista no mundo moderno, calcado em uma racionalidade individualista, apontam para sua concepgdo sobre seu pais, o
continente e o mundo. Isso nao significa, ao contréario do que o proprio Vargas Llosa pontificou em sua anélise sobre José
Maria Arguedas, uma rejeicao estética e artistica de sua literatura, mas adiciona um contetido politico as suas obras.

Retornando ao problema do indigenismo, na matéria acima citada de EI pais, o escritor Juan Manuel Robles, em uma

Mario Vargas Llosa e as ficgdes do liberalismo - 22/04/2025 - 2/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

apreciacdo em geral bastante positiva, conclui afirmando que Vargas Llosa foi incapaz de compreender as populagoes
indigenas dos Andes e de simpatizar com suas manifestagdes. Isso ja se evidenciava em seu relatério, produzido por
encomenda do governo peruano sobre os assassinatos de jornalistas na comunidade de Uchuraccay (1983), em meio ao
conflito interno armado entre o Estado peruano e o grupo maoista extremista Sendero Luminoso, em que responsabilizou

[viii]

0s comuneros “pouco licidos” pelas mortes

A linguagem de cunho colonial utilizada por Vargas Llosa em seu figurino politico-intelectual para a caracterizagao destes
camponeses - que, vale salientar, ndo aparecem em seus romances -, refletem ainda outro aspecto: a valorizacao do legado
colonial ibérico, associado ao pertencimento a um “Ocidente atlantico”, resgatando a velha chave “civilizagao” versus

“barbérie” do liberalismo latino-americano do século XIX"™. Desse modo, néo é de se estranhar que o escritor peruano, que
desde 1993 também era cidaddo espanhol, tenha aceito de bom grado em 2011 o titulo de Marqués por parte do entéo

monarca, Juan Carlos I de Bourbon y Bourbon."

Cerca de quarenta anos mais tarde, o escritor recebeu em 2023 a condecoracao da Ordem do Sol no grau de Grande

[xi]

Colar™ da Presidenta interina do Peru, Dina Boluarte, cuja ascensdo em 2022, na esteira da destituicao de Pedro Castillo,
havia levado a morte de cerca de 50 pessoas, especialmente na regido andina de Puno, que protestavam contra o novo
governo. Por que o autor de La guerra del fin del mundo (1981), foi capaz de empatizar com sertanejos brasileiros do final

do século XIX, mas avaliza o massacre de seus concidadaos indigenas no século XXI?

Possivelmente a resposta resida no fato de que, nas ficgdes liberais por ele abragadas, ndo existam falas para essas
personagens, salvo talvez sob a fantasia de “empreendedores” nos bairros populares de Lima, na realidade um precariado
que procura arrancar a sobrevivéncia no dia-a-dia de uma metréopole cadtica.

Enfim, no ultimo ato, as personagens de Vargas Llosa aparecem reunificadas, demonstrando a inexisténcia de um gémeo
oculto nas coxias. Emancipado do figurino, o ator é o mesmo. Perceber a carga politica de seus romances nao significa
reduzi-los a este aspecto ou subtrair sua importancia, mas complexifica-los.

*Mariana El Khoury Oliveira é doutoranda em Ciéncia Politica na Unicamp.

André Kaysel é professor do Departamento de Ciéncia Politica da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Autor,
entre outros livros, de Entre a nacao e a revolucao (Alameda). [https://amzn.to/4bBbu4P]

Notas

" Corrente literaria e politica peruana do século XX calcada na valorizacdo da cultura indigena-andina. Além do préprio
Arguedas, entre seus principais representantes estdo a escritora feminista Clorinda Matto de Turner (1852-1909), o poeta
e ensaista anarquista Manuel Gonzélez Prada (1844-1918), o etndlogo Luis E. Valcarcel (1891-1987), o jornalista e
militante socialista José Carlos Mariategui (1894-1930), os romancistas Ciro Alegria (1909-1967) e Manuel Scorza
(1928-1983). Para uma visdo sintética sobre a relacdo entre indigenismo e cultura de esquerda no Peru, cf. RENIQUE, José
Luis. A Revolugdo Peruana. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2009.

" VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. Madrid: Alfaguara, 1996,
p- 17.

" Idem, Ibidem.
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™ “0 legado literario e politico-intelectual de Vargas Llosa”, por Naiara Galarraga Gortazar e David Marcial Pérez,
publicado em El Pais, 13 de abril de 2025. Disponivel em
<https://elpais.com/cultura/2025-04-15/el-legado-literario-y-politico-intelectual-de-vargas-llosa-en-palabras-de-sus-otros-hu
erfanos-el-me-convirtio-en-escritor.html>.

M “A bizarra guinada a direita de Mario Vargas Llosa”, por Martin Ribadero, publicado na Revista Jacobin em 2024.
Disponivel em <https://jacobin.com.br/2024/06/a-bizarra-guinada-a-direita-de-mario-vargas-llosa/>.

" 1dem,Ibidem.

"1 VARGAS LLOSA, Mario. “Proélogo”. In DE SOTO, Hernando. El otro Sendero. Lima: El Barranco, 1986, p. XXVI.

U1 Tnforme sobre Uchuraccay, escrito para a Comissdo da Verdade e Reconciliagdo. Disponivel em

<https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376 digitalizacion.pdf>.

™ GIMENEZ, Maria Julia. “Em La Antesala de La Iberosfera: un mapeo de la participacién de la derecha espafiola en las
redes de think-tanks liberales y la actuaciéon en clave atlantista”. E-L@tina - Revista Electrénica de Estudios
Latinoamericanos. Vol. 23, No. 91, p. 251, 2025.

™ Evidenciado no texto de Luis Felipe Miguel, “Vargas Llosa: génio e canalha”. Disponivel em

Redirect=true>.

M “Peru: Vargas Llosa critica governos que defendem Castillo”, publicado na Folha de S. Paulo em 2023. Disponivel em
<www].folha.uol.com.br/mundo/2023/03/mario-vargas-llosa-critica-governos-que-questionam-legitimidade-de-dina-no-

peru.shtml>.

O site A Terra E Redonda ndo contém anuncios ou financiamento, ele mantém-se
exclusivamente da doacgédo de seus leitores e apoiadores. Para prosseguir no trabalho
de fazer circular as ideias, precisa da sua ajuda.
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