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Medo, fé, necropolitica

Por EDUARDO S. VASCONCELOS*

A gramdtica da guerra, os rétulos que transformam pessoas em “lixo humano” e uma fé que abengoa a bala consagram a
necropolitica, corroendo a democracia a partir da hierarquizagdo de quais vidas merecem luto

Ha uma cena que se repete a cada grande operagao policial. De manha, o noticidrio exibe helicopteros sobrevoando
favelas, tiros, viaturas em comboio, colunas de fumaca. A noite, nas redes sociais, o clima é outro: pessoas que se veem
como pacificas, trabalhadoras, religiosas, defensoras da familia, escrevem frases como “tem mais é que morrer tudo”,
“limpa esse morro”, “bandido bom é bandido morto”. Na semana seguinte, nos cultos e missas, oracées “pelos policiais em
combate” se misturam a agradecimentos a Deus pela “vitéria contra o mal”.

Esse paradoxo é o ponto de partida deste texto. N&do se trata de casos isolados de crueldade individual, mas de um arranjo
social poderoso que combina medo, linguagem e fé em uma sociedade marcada por desigualdade extrema, racismo
estrutural e abandono estatal. Quando certas vidas sdo rotuladas como “bandidos”, “psicopatas”, “demonios”, elas
deslizam para fora do circulo da humanidade comum. Deixam de ser problema ptblico e passam a ser descarte.

O que estd em jogo aqui néo é apenas a truculéncia de uma operagéo ou o exagero de um comentdrio. E a fronteira do
aceitdvel numa democracia.

Quando a palavra vem antes do tiro

Antes que qualquer pericia seja feita, antes que os nomes dos mortos sejam conhecidos, a histéria ja chegou pronta a tela:
“guerra ao trafico”, “megaoperagdo em area de risco”, “tiroteio entre policia e criminosos”. As palavras decidem quem é o
“nds” que se defende e quem é o “eles” que ameaca. O conflito ganha um script: de um lado, o Estado que reage; de outro,
uma massa indistinta de suspeitos.

Termos como “confronto”, “baixa”, “neutralizagao”, “elemento abatido” parecem técnicos, mas funcionam como anestésico
moral. Ao invés de “pessoas mortas por agao policial”, ouvimos “criminosos cairam em confronto”. A operagao semantica é
precisa: o foco sai da violéncia praticada pelo Estado e se desloca para o rétulo colado nos corpos.

Quando o crime é descrito como “praga”, “cancer”, “infestagao”, ninguém imagina familias, trabalhadores precarizados ou
jovens com trajetorias marcadas por falta de oportunidades. Vé-se uma sujeira a ser removida do “corpo saudavel” da
cidade. Nao é por acaso que expressdes como “limpar a area” ou “fazer faxina” sejam tdo populares: elas preparam o
terreno simbdlico para aceitar a ideia de que matar, ali, ¢ uma forma de saneamento moral.

Em seguranga publica, metéfora ndo é detalhe estético. E biissola. Se o crime é “guerra”, a solugéo é exército, armas,
territorio inimigo. Se é “doenga social”, a solugdo passa por prevencdo, politicas ptblicas, urbanismo, escola, trabalho. A
metafora decide, silenciosamente, a dire¢do do orgcamento.
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No Brasil, ha décadas escolhemos a gramética da guerra. Resultado: favelas e periferias sao tratadas como trincheiras
internas. A presuncdo de inocéncia deixa de ser um direito universal e passa a depender do endereco: se o CEP ¢ de favela
ou de periferia, a pessoa é tratada como suspeita antes mesmo de dizer seu nome. Assim, a excegao deixa de ser ruptura
pontual para virar modo de governo aplicado, em primeiro lugar, a determinados territérios e corpos.

Psiquiatria de botequim

Nesse cenario, uma outra linguagem entra em cena: a dos rétulos psiquiatricos improvisados. “Com esse tipo de gente néo
tem conversa”, “ndo tem cura”, “é tudo psicopata”, “predadores”, “monstros”. A primeira vista, parece apenas raiva. Mas,
do ponto de vista politico, ¢ um movimento central: retirar certas pessoas do campo da cidadania e colocé-las no campo do
lixo humano.

Ao longo do século XX, a retérica da “periculosidade” e da “degenerescéncia moral” serviu para legitimar internagdes
compulsoérias, segregacdo e expansdo brutal de politicas penais. A figura do “anormal” e do “delinquente”, analisada por
Michel Foucault, nasce justamente nesse cruzamento entre justica, medicina e policia: ndo se pune apenas o ato, fabrica-se
um tipo humano perigoso por natureza.

Esse passado retorna quando, diante de uma chacina, a explicagdo rapida é: “ndo tem jeito, sao psicopatas”. Se ndao ha
cura, ndo ha politica social que se justifique. Se “s6 entendem a linguagem da forca”, ndo ha reforma de policia que faca
sentido. Se sao “monstros”, ndo sdo sujeitos de direito. A utopia democratica de um sistema que julga casos e contextos
cede lugar ao fatalismo: resta apenas eliminar.

Essa logica cai como luva em um pais atravessado por frustracao economica, colapso de servigos publicos e humilhagao
didria. Em vez de admitir que o crime é alimentado por desigualdade, racismo, armas circulando livremente, auséncia de
politicas para a juventude, é mais confortavel depositar tudo em individuos supostamente defeituosos de origem. O
“criminoso irrecuperavel” vira um espelho invertido no qual a sociedade se vé como saudavel, normal, inocente.

Ha, no entanto, outra tradicdo dentro da prdpria saude mental: a reforma psiquidtrica e a luta antimanicomial, que
deslocaram o eixo da contencgdo para os direitos, lagos comunitarios e participagdo social. Quando esse olhar é levado ao
debate de seguranga, muita coisa muda. Fica mais dificil aplaudir operacées que matam dezenas de jovens negros em
poucas horas e chama-las de “higienizacao”. Fica mais dificil tratar bairros inteiros como grandes manicomios a céu
aberto, onde a Unica “terapia” é o caveirao.

Medo, raiva e a tentacao autoritaria

Se a linguagem prepara o terreno, o medo é o combustivel. Em tempos de crise, a mesma pessoa que se comove com a dor
do vizinho pode escrever “tem mais é que morrer tudo” depois de assistir a uma sequéncia de reportagens sobre o crime.
Néo é que seu carater tenha mudado da manha para a noite. E que o medo, quando se torna cronico, comega a sequestrar
a razao.

A psicologia social hd muito descreve esses mecanismos. Sob ameaga permanente, o psiquismo busca atalhos: identifica-se
com o agressor (“melhor estar do lado de quem atira”), divide o mundo em bloco de “gente de bem” versus “bandidos”,
projeta no inimigo tudo o que ndo quer enxergar em si mesmo (6dio, desejo de vinganga, crueldade). Ao chamar o outro de
“lixo humano”, o sujeito se livra, por alguns segundos, da prépria sensac¢do de impoténcia.

H4 também o desengajamento moral: eufemismos (“excesso”, “baixa”), difusdo de responsabilidade (“é a policia, ndo eu”),
desumanizacdo (“essa gente”, “vagabundos”), culpabilizacao da vitima (“se morreu, alguma coisa fez”). Sdo dispositivos
ordinarios, nao patologias raras. E sao acionados com mais forga quando a sensagao de que “ninguém esta no comando” é
dominante. Nessa hora, ganha espaco o lider que promete “resolver de qualquer jeito” e trata garantias constitucionais
como frescura de quem nao vive “na vida real”.
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Nada disso significa que as pessoas sejam fantoches da midia ou do inconsciente. Significa, porém, que a adesdo a solugoes
autoritarias ndo nasce no vacuo. Ela é cultivada em um ambiente onde o medo é real - tiroteios, assaltos, dominio
territorial por grupos armados - e a resposta do Estado é, quase sempre, tardia, desigual, seletiva. O problema é quando
esse medo legitimo deixa de ser enfrentado com politicas de reducdo de homicidios, urbanismo, escola, satde, cultura, e
passa a ser usado como justificativa para o exterminio.

Quando a bala vem abencoada

E nesse ponto que entra a fé. N&o a fé como experiéncia intima de transcendéncia ou compromisso com os pobres, mas a fé
capturada por projetos de poder. Nas ultimas décadas, uma parte importante do campo religioso no Brasil passou a ler a
politica como capitulo de uma guerra espiritual: de um lado, Deus, a familia, a ordem; de outro, Satanas, a “ideologia de
género”, os “inimigos da patria”.

Quando essa gramatica é aplicada a seguranga publica, o efeito é devastador. Se o “bandido” é visto como agente do
Diabo, o territério periférico como fortaleza das trevas e a operacdo policial como cruzada purificadora, a morte deixa de
ser problema juridico para se transformar quase em liturgia. A frase “que Deus proteja nossos guerreiros” passa a conviver
com a naturalidade com que se comenta “foram sé bandidos”.

A teologia da prosperidade reforca esse quadro. Ao pregar que a vida bem-sucedida é recompensa da fé e do esforgo
individuais, ela ajuda a reembalar a desigualdade como prova de mérito. Os que sobem na vida seriam “abengoados”; os
que permanecem na miséria, os que “nao foram fiéis”, “se desviaram”, “deram brecha ao inimigo”. A ralé, para usar o
termo de Jessé Souza, é convertida em categoria espiritual: gente que nao deu certo porque ndo quis, nao creu, nao
obedeceu.

Nesse contexto, o “bandido” condensa todos os fracassos: nao trabalhou honestamente, ndo seguiu a palavra, nao
respeitou a familia, ameaca os “de bem”. E o bode expiatério perfeito. Em vez de questionar a estrutura que produz
miséria, violéncia e desespero, a sociedade despeja sua ira em corpos muito especificos: jovens, negros, de periferia. A
necropolitica - o poder de decidir quem deve viver e quem pode morrer - ganha, assim, um verniz religioso.

E importante lembrar que este néo é o Unico cristianismo em circulagdo. Pastorais, comunidades de base, teologias da
libertacdo e grupos periféricos ha décadas denunciam a violéncia estatal e o racismo em nome de um Deus comprometido
com os ultimos. De um lado, a fé que abencgoa a bala; de outro, a fé que chora cada corpo caido. A disputa religiosa é
também disputa de projeto de pais.

ADPF das Favelas

Do ponto de vista institucional, a forma mais acabada da combinac¢do entre medo, linguagem e fé é aquilo que Achille
Mbembe chamou de necropolitica: a administracdo seletiva da morte como instrumento de governo. Ao olhar para o mapa
do Rio de Janeiro, a 1dgica é evidente. As mesmas areas onde faltam saneamento, escola, posto de salide e transporte sao
aquelas onde operacoes policiais letais viram rotina. Nessas zonas, a Constituicdo chega enfraquecida, quando chega.

A Arguicao de Descumprimento de Preceito Fundamental 635, a ADPF das Favelas, foi uma tentativa de frear, pelo alto,
essa normalizacao do massacre. A partir de 2019, o Supremo Tribunal Federal impds limites concretos as operagdes:
restricdo durante a pandemia, comunicagao prévia ao Ministério Publico, justificativa da excepcionalidade, preservagao de
cenas de crime, guarda de provas, planos de reducéo de letalidade, uso de cameras corporais.

Em uma democracia minimamente coerente, decisoes assim deveriam ser motivo de consenso: menos mortes, mais
transparéncia, mais controle. Em vez disso, foram tratadas por parte de autoridades e comentaristas como “amarras” ao
trabalho da policia, “interferéncia” na seguranga publica, “protecao a bandidos”. A critica nao se dirigia a casos especificos
de abuso, mas a propria ideia de que o uso da forga pelo Estado precisa se submeter a freios constitucionais.
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E aqui que os conceitos se embaralham. “Estado de direito” passa a ser invocado para justificar o contréario do direito.
“Soberania nacional” é usada para atacar a corte que, justamente, tem o papel de guardar a Constituicdo. “Dever de
capturar homicidas” vira senha para desautorizar qualquer limite imposto a letalidade policial. O discurso assume a forma:
se o Supremo manda preservar provas, é porque “nao sabe como é a realidade da favela”; se exige cameras no uniforme, é
porque “néo confia na policia”.

No caso da Operacgao Contencdo, em 2025, que deixou cerca de 120 mortos no Rio de Janeiro, o roteiro se repetiu. O
governo estadual celebrou “sucesso” com base no nimero de corpos e na ideia genérica de que todos teriam reagido.
Pouco se falou sobre nomes, idades, vinculos, circunstancias, provas. O fato de haver uma decisdo do STF em vigor,
estabelecendo limites a ac&o policial, foi tratado como detalhe incomodo.

Quando um pais aceita discutir seguranca apenas nesses termos - mais mortos significando mais eficiéncia - a democracia
estd cercada.

Uma agenda minima

Diante desse quadro, é facil ceder ao pessimismo ou a tentacdo de respostas simplistas. Mas o caminho mais honesto
talvez seja outro: assumir que o problema é politico, nao técnico, e propor uma agenda minima para quem ainda leva a
sério a palavra “democracia”.

Primeiro: reconhecer que seguranca publica ndo é assunto para delegar apenas a corporagdes armadas e especialistas de
estidio. E politica de primeira ordem. Diz respeito a quem vive e a quem morre, a quem é protegido e a quem é
sacrificado. Enquanto tratarmos o tema como “questdo de policia”, abrimos mao de decidir coletivamente sobre o uso
legitimo da forga.

Segundo: levar a sério o que ja esta escrito. A ADPF das Favelas é marco importante, assim como decisées que obrigam o
uso de cameras corporais, o registro de dados confidveis e o controle de letalidade. Em vez de driblar essas normas,
governos deveriam transforma-las em norte: plano de reducdo de homicidios com metas claras, transparéncia ativa,
responsabilizacdo de abusos, promogoes atreladas a preservacao de vidas, e ndo a “produtividade” medida em corpos.

Terceiro: substituir espetaculo por evidéncia. Operagdes midiaticas, leis “mais duras” sem capacidade de aplicacdo e
encarceramento em massa ndo tém sido capazes de reduzir de forma sustentada os homicidios. Experiéncias que
combinaram foco territorial, inteligéncia, politicas sociais e participacdo comunitaria mostram mais resultados, mesmo sem
render manchetes estrondosas. A pergunta nao pode ser “o que rende mais cliques?”, e sim “o que efetivamente diminui
mortes?”.

Quarto: recolocar a vida no centro da ideia de seguranga. Isso parece dbvio, mas ndo é. Seguranca que se constroéi sobre o
cadaver sistematico de jovens negros e pobres nao é seguranca: é gestdo de exterminio. O tnico indicador aceitédvel para
medir sucesso em seguranca publica é a redugao consistente de homicidios, letais em geral e por intervencao policial em
particular. Todo o resto é narrativa.

Por fim, disputar linguagem, cultura e fé. Isso significa questionar metaforas de guerra e faxina, cobrar da midia que pare
de narrar operagdes como campeonato de morte, fortalecer vozes religiosas que defendem a vida e nao a bala, garantir que
moradores de favelas e periferias ndo sejam apenas objeto das politicas, mas sujeitos na sua formulagdo.

Entre a bala e a palavra
No fim, talvez a pergunta mais importante seja esta: que tipo de morte um pais tolera sem se comover? Se uma chacina em

bairro nobre provoca comocdo nacional, enquanto a repeticdo de massacres em favelas é recebida com alivio ou
indiferencga, a resposta ja esta dada. A proépria ideia de humanidade foi hierarquizada.
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Este texto foi escrito a partir da convicgdo de que ainda é possivel dizer ndo a esse destino. Dizer nao a transformacao do
medo em projeto autoritério; ndo ao uso da fé para abencoar o massacre; ndo a linguagem que reapresenta o exterminio
como politica publica. E dizer sim a outra coisa: a ideia, simples e dificil, de que a vida de cada pessoa - inclusive aquela de
quem discordamos, inclusive aquela que cometeu crimes graves - € limite inegociavel para a acao do Estado.

Enquanto essa convicgdo puder ser escrita, debatida e defendida em espagos publicos, ainda haveré algo de democrético a
ser preservado. A questdao é saber de que lado da histéria queremos estar quando, daqui a alguns anos, olharmos para tras
e perguntarmos: em nome de que, e de quem, deixamos o Estado matar?

*Eduardo S. Vasconcelos, professor e diretor do Instituto Federal Goiano (IFG), é doutor em ciéncias pela Universidade
Federal de Uberlandia (UFU).

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
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