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Comentdrio sobre o livro recém-lancado de Henry Burnett

Meio-dia é nome do novo livro do filésofo, musico e compositor Henry Burnett. A obra é uma minima memoriam cujo titulo
- assim como o seu autor - é multifacetado e pode levar o leitor tanto a uma das metaforas mais bonitas da filosofia
nietzschiana: o meio-dia, o momento da sombra mais breve ou da hora sem sombras, ou a famosa estrofe da cangdo
popular de Caetano Veloso: “luz do sol, que a folha traga e traduz”, estrofe preciosa tanto para os vegetais quanto para os
poetas e cancioneiros.

Henry Burnett (para quem conhece os seus livros e as suas cangoes) tem amplo dominio do mundo filoséfico e musical de
Nietzsche e Caetano Veloso. Contudo, Meio-dia, logo em sua primeira pega intitulada Tia Lucy fala de um sol, talvez menos
conhecido, do meio-dia amazonico, especificamente o de Belém. Do sol sufocante, opressivo e histérico, histérico porque ja
derreteu muitas maquiagens e delirios europeus na Amazonia e, talvez, tenha derretido o sonho da velha tia Lucy Burnett,
senhora escocesa, culta e distinta que, de alguma forma, entendeu (decepcionada) que elegancia na Escécia e no Brasil
néo sdo a mesma coisa.

Na verdade, ostentacdo seria um termo mais propicio a nds brasileiros, um gesto que dispensa a elegéncia: isso se faz
notar na propria critica que o narrador faz ao pai, 0 homem que “ostentava uma arrogancia burguesa incompativel com
seus parcos vencimentos” (Tia Lucy, p. 17). De todo modo, a aristocracia é afrodisiaca e seduziu para sempre o menino
Burnett. O que pouco se entende, talvez, é que um dos gestos mais aristocraticos - revelados pela prépria tia Lucy -
consiste no gesto de salvar livros.

Sua doacao de livros ao sobrinho e a pergunta: “Vocé é ambicioso?” ndo podem ser desconectada no texto, pois, o que é
“bastardo” (era assim que o sobrinho era visto anteriormente pela tia austera) pode ser, muitas vezes, aquilo que seduz e
redime a nobreza. Alids, ndo é essa uma das grandes licdes dadas por um dos grandes mestres da reminiscéncia? Nao foi o
préprio Proust que descreveu o secreto gosto e a curiosidade dos nobres pelos burburinhos que vem dos servicais no
interior das cozinhas? Servigais que aparecem na contacdo de vantagens eréticas infanto-juvenis do narrador: “Babas,
empregadas, mulheres imprecisas” (Jogos infantis, p. 37), no teste dos primeiros passos com o dom juanismo, inclusive o
dom juanismo com o préprio corpo, com a propria memoria, pois ndao ha memoria sem safadeza, memoria com “o tempo de
abrir e fechar a toalha” (idem).

Das reminiscéncias infantis, emerge ainda a casa de “muro de madeira e algoddo no quintal” (Cendrio um pouco depois, p.
27). Tempo em que o algodao era plantado por avés e maes para uso da medicina caseira ou para casos urgentes de
moleques que usavam o algodao do quintal quando furavam o pé ou estancavam joelhos ralados (tudo isso escondido das
maes). Melancolia de uma cidade, memorias de algodao, que traz a leveza e a ferida ao mesmo tempo e, até mesmo a
artificial Cidade Nova de Ananindeua, que de nova nao tinha nada, fez desaparecer os quintais, os pés de algodao e fez
crescer a farmacologia em cada esquina.

O leitor, com isso, ird perceber que uma lembranca muito peculiar “é a auséncia de uma casa” (A casa, p. 31). Esse vazio
aparente na infancia pode revelar na vida adulta vantagens para outras formas de vida, outras formas de habitar ou mudar
de cidade(s), como por exemplo, comparar o som da chuva “em telhados alheios”, comparar o cheiro da chuva de Sao
Paulo e de Belém (Chuva de noite, Sdo Paulo, p. 33). Com a auséncia de casa e a auséncia de pai seria, portanto, natural
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procurar abrigo na igreja. Mas o nosso narrador ja era um caso perdido. Dali aprendeu a “catequese do gozo” (do encontro
com “irmas lindas” que ndo queriam mais ser puras) e a formacgdo de um “ateu-ecuménico” (Take 3, p. 41).

O livro de Burnett é ainda suavemente politico. Fala ja de um tempo em que as igrejas aprenderam a ter gozo por
planilhas; fala do modo como o capitalismo humilha os patriarcas: seja do pai bon vivant que adorava jantares refinados e
comia “pao e &gua” (Pai, p. 105); do velho sébio que precisa se recadastrar no banco porque “seu dinheiro esté bloqueado”
(vida seca, p. 71) ou do amigo musico que precisa compor suas cangoes, sem dinheiro, na calgada, musica de festa “pela
mao de quem nunca festeja” (Take 10, p. 72). Fala da gentileza, esse ato micropolitico, como por exemplo, o duplo beijo na
testa de Frau Fisher, a senhora alema, cujo inquilino ndo mais lhe dirigia a palavra (por que insistimos na ideia de que as
alemas e os alemaes ndo sao ternos?). Do desejo de contemplar o belo rosto de uma mulher turca e hesitar por causa da
rispidez do homem turco: o dom Juan castrado por crengas politicas e sexuais que apenas diz: “pude ver seu rosto no
reflexo do vidro de uma loja de cha” (Berlim, p. 82).

A obra sempre se lanca a uma constante reflexao sobre os nao lugares, das coisas que nascem bastardas, pode ser uma
pessoa ou uma cidade, como é o caso de Lisboa, com suas “pessoas velhas e ternas”, que “vive seu clima solar e calmo,
vivo e triste, ambiguo” diante da pergunta: “pertences a Europa”? (Lisboa? p. 93). O tema da auséncia da casa torna-se
entdo algo tdo obsessivo que, em determinados momentos, precisa de um exorcismo estético, vai se desdobrando em
pequenos contos, como € o caso de Siléncios (p. 92), onde se habita e transa, “onde néo se divisa o real do desespero dos
afogados” (idem). Em outro momento, a suposta casa se transforma em pesadelo, como no conto A casa tomada de Julio
Cortazar, em que os habitantes vdo sendo expulsos lentamente, onde ndo se pode “nunca mais passar pelo jardim, chegar
ao outro lado da rua” (Medo, p. 84).

O livro é ainda um pequeno memorial musical. Pode-se dizer que alguém pode abandonar os seus sonhos, mas, talvez,
nunca desista de cantar no seu dia-a-dia. No caso de Burnett, ele escreve, pensa e canta. Burnett ndo tem lembrangas de
uma Odisseia sequer, ndao obstante, se ndo tem um Odisseu, nao significa que ndo tenha um rapsodo que compoe no
“fracasso do inaudito” (Pentiltimo take, p. 113). Por falar em rapsodo, certa vez, o famoso cantor norte americano Tony
Bennett declarou, em entrevista, que ficava impressionado com a limpidez da voz de Joao Gilberto (um dos pais espirituais
de Burnett). Jodo Gilberto silenciou, talvez, porque ja havia percebido que num futuro préximo uma outra voz, mais
grosseira e sem violdo, o haveria de suplantar. Luto musical e politico que ndo deixou de afetar o narrador: “Seu siléncio
diante do pais que vocé ajudou a imaginar, e do qual nada resta” (Jodo Gilberto, p. 104).

O livro ainda brinda o leitor com duas cenas kafkianas muito comoventes. O que dizer de Linguagem e Take 16? Em Sao
Paulo, Burnett ouve o “mais duro elogio de toda vida” (Take 16, p. 99). Elogio dito por Celso Favaretto, no qual o préprio
narrador, ainda nas cordas, tenta assimilar o golpe: “eu nao tinha nenhuma chance na musica, mas que deveria continuar
fazendo, apesar disso” (idem). Assim como os pequenos personagens kafkianos, sem esperancas, mas que nao desistem de
imaginar portas para entrar e sair, Burnett ndo sabe muito bem sobre os seus ouvintes, como uma mensagem enviada
numa garrafa, nao desiste de cantar. O que dizer da licdo dada por sua filha? A filha (atualmente, uma parceira musical do
compositor) que estd aprendendo a falar, que inventa bichos e palavras, “como se eles existissem pra ela como ela existe
pra mim” (Linguagem, p. 98), uma legitima Odradek (personagem kafkiana semelhante a um carretel que corria e falava
sem se importar com o seu sentido) que também sabe cantar.

Por fim, o livro de Burnett suscita para todos nds a seguinte questao: o que é, afinal, ser anacronico? Seria Burnett o
“anacronico do Norte” (Take 15, p. 95) num pais em que se sente nostalgia de ditaduras e num mundo que até entao
achava que pragas eram coisas medievais? Prefiro dizer que Meio-dia é extemporaneo, onde nada é aparente. N&do é a toa
que o livro traz em sua epigrafe uma citacdao de Walter Benjamin, o filésofo que trouxe a teoria da monadologia leibniziana
para a histéria. Se para Leibniz, cada fragmento da substancia é uma parte infinita, um espelho do universo, um cartdo
postal é uma parte infinita de um passado que ainda brilha para nés, o brilho de uma cidade perdida. Meio-dia é
belissimamente assim: uma ménada e um cartdo postal.

*Flavio Valentim de Oliveira é professor de filosofia. Autor, entre outros livros, de Escravos, selvagens e loucos: estudos
sobre a figura da animalidade no pensamento de Nietzsche e Foucault (Ed. Dialética).
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