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Memorial poético dos anos de chumbo

Por MARCELO FERRAZ, NELSON MARTINELLI FILHO & WILBERTH SALGUEIRO

Trecho selecionado pelos organizadores da “Apresentação” do livro recém-publicado

Poesia para derreter o chumbo

Entre 1964 e 1985 o Brasil viveu sob um regime militar marcado pela brutal repressão aos seus opositores, com supressão
de garantias  fundamentais  e  sufocamento da vida pública  no país.  A ditadura adotou,  como é tônica em governos
autoritários, diversas estratégias de controle político e social que resultaram em graves violações aos direitos humanos,
incluindo a prática disseminada da censura, as prisões arbitrárias, a tortura, os “desaparecimentos” e assassinatos. A
truculência do regime buscou calar vozes críticas ao modelo econômico de progresso a todo custo, responsável por uma
dramática ampliação das desigualdades sociais, e perseguiu quem clamava pela volta das liberdades democráticas.

Algumas décadas após o término oficial da ditadura, seus impactos ainda estão presentes em vários âmbitos da realidade
brasileira. Com uma nitidez crescente e assustadora ao longo dos últimos anos, observamos as sombras dos anos de
chumbo marcadas na ineficaz e violenta política de segurança pública, na pretensão de tutela da esfera militar sobre
outras instituições e poderes, na normalização da tortura, na demonização e criminalização dos movimentos sociais e na
lógica beligerante do debate político, quando visões divergentes são tomadas como ameaças a uma “ordem” nacional
imperativa e inquestionável. É notório que a sociedade brasileira não conseguiu lidar adequadamente, seja em termos
culturais, políticos, históricos e jurídicos, com essa “página infeliz de nossa história”, como alertou o poeta.

Sem dúvidas a produção artística foi um dos principais espaços simbólicos de elaboração desse passado, insistindo em
questionar a perigosa comodidade do silêncio. A música popular, o teatro, a narrativa de ficção, a poesia, a literatura de
testemunho produziram, e produzem, vigorosas leituras dos tempos de exceção, configurando um espaço de resistência,
atravessado por melancolia, medo e luto, mas também assumindo a tarefa de gritar, denunciar e testemunhar a vida no
país durante a ditadura.

Em sua diversidade de formas, estilos e manifestações, a arte brasileira, sem sacrifício de sua dimensão estética (e mais
ainda por conta dela), constitui um inestimável patrimônio histórico e cultural que nos ajuda a entender e acionar as
memórias dos anos de chumbo, lutando contra a denegação e o esquecimento, ação imprescindível para a consolidação de
uma sociedade democrática na qual possamos vislumbrar um futuro mais digno, justo e igualitário.

Dentro desse contexto, a produção poética assume um papel relevante e ainda insuficientemente reconhecido enquanto
elaboração simbólica do horror, isto é, como memória ativa do autoritarismo dos governos militares. Tal produção abarca
um repertório heterogêneo, amplo e, em vários casos, de difícil acesso, dadas as limitações do mercado editorial à época, o
desinteresse pela publicação de poesia e o impacto da censura, que, quando não proibia ou recolhia obras publicadas,
despertava em autores e editores o medo de divulgar obras de contestação sob o risco de sofrerem futuros prejuízos e
perseguição.
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Compreendendo o repertório poético dos anos de chumbo como um patrimônio histórico, cultural e artístico inquietante, o
projeto Memorial poético dos anos de chumbo (CNPq/FAPES) iniciou as suas atividades em janeiro de 2023, com o intuito
de  mapear,  reunir,  preservar,  analisar,  discutir  e  divulgar  esse  repertório  poético,  tanto  pelo  seu  papel  enquanto
documento histórico eloquente, como pela dimensão expressiva que atualiza essa mensagem no presente, comunicando-se
diretamente com os leitores atuais – em grande medida perplexos com a persistência do modus operandi da ditadura e os
paralelos inevitáveis com a política vigente no país nos últimos anos.

A poesia constitui provavelmente o mais abundante e o mais vulnerável espaço simbólico de elaboração mnemônica da
ditadura. Abundante porque – malgrado o lugar-comum que associa a criação poética à depuração paciente e à artesania
verbal – a poesia se mostrou ao longo do tempo uma linguagem altamente eficaz para a expressão urgente de uma
angústia, de uma ameaça, sendo, pela sua recorrente brevidade, a forma preferida (muitas vezes a única materialmente
viável) para a elaboração literária em situações extremas, como a clandestinidade ou a prisão. Nesses casos, sem dúvida a
necessidade de denúncia, o registro de uma existência ameaçada ou a perlaboração de um estado-limite abalam (ou
impossibilitam) o esmero estético e esvaziam qualquer pretensão de criação de um objeto autônomo, o que não significa,
todavia, que essa urgência não possa, em muitos casos, acionar formas estéticas surpreendentes, capazes de integrar
artisticamente o trauma em sua composição.

A brevidade também ressoa na relativa facilidade de circulação desses poemas, especialmente em um contexto de censura
contra as vozes insurgentes. Diversos poemas tiveram tiragens clandestinas bastante significativas e conseguiram romper
a barreira de silêncio imposta pelo regime, tornando-se populares em grupos políticos de oposição – do movimento
estudantil à luta armada –, participando da formação de uma identidade militante e enaltecendo o sentido da luta política.
Da mesma forma, circularam em edições mimeografadas, muito associadas à chamada geração marginal, buscando, com
despojamento e bom humor, frestas na sensação de sufocamento vigente no país.

Com uma equipe formada por mais de vinte pesquisadoras e pesquisadores de todas as regiões brasileiras, empreendemos
um levantamento sistemático de poemas escritos entre 1964 e 1985 que abordam a ditadura militar brasileira. Num
primeiro momento, nossa fonte prioritária de pesquisa foram os livros de poesia publicados no período, os quais foram
mapeados e selecionados até chegarmos a um conjunto de 160 autores/as e quase 400 livros. Partimos então ao exame
dessas obras, a fim de registrar poemas que evidenciassem diferentes aspectos da vida no país sob o regime militar.

Numa segunda etapa, ainda em curso, o levantamento passou a priorizar a pesquisa documental em arquivos, acervos
privados e públicos, memoriais, espólios, revistas e jornais da época, visando incorporar poemas não publicados em livro,
mas que circularam em outros formatos ou mesmo que não chegaram a vir a público. Como afirmado, parte considerável
da memória poética da ditadura foi veiculada de maneira clandestina, em panfletos, publicações amadoras com baixíssimas
tiragens,  cópias  mimeografadas  distribuídas  entre  amigos  ou,  por  receio  ou  pudor  dos  autores,  permaneceram em
manuscritos inéditos, às vezes registrados somente em cartas, diários e outros documentos pessoais.

O recorte, como se nota, levou em conta somente poemas escritos, isto é, não abarcou o vasto e importante cancioneiro do
período, repertório que, a nosso ver, também constitui isso que denominamos memorial poético dos anos de chumbo, mas
que demandaria da pesquisa outro tipo de levantamento documental, outros operadores críticos e outros suportes de
divulgação das obras, o que julgamos inviável até o presente momento.

No momento em que chega ao público a antologia aqui apresentada, o repositório disponível na página do Memorial
poético dos anos de chumbo (mpac.ufes.br) já catalogou e disponibilizou gratuitamente para leitura e pesquisa cerca de
1500 poemas sobre a ditadura. Além de transcrições confiáveis desses textos e diagramação bem cuidada, a página oferece
informações  bibliográficas  e  comentários  que ajudam na compreensão do  contexto  aludido  nos  poemas.  Há,  ainda,
ferramenta de busca por temas, formas, palavras ou dados específicos dos textos. E o trabalho de ampliação desse
repositório seguirá em curso até, pelo menos, o fim de 2025, com a expectativa de ampliarmos consideravelmente esse
arquivo digital.
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O livro  Memorial  poético  dos  anos  de  chumbo:  uma antologia  é,  dessa  maneira,  uma seleção feita  a  partir  desse
levantamento  maior.  O recorte  estabelecido  para  a  escolha  dos  poemas foi  amadurecido  pelas  discussões  coletivas
realizadas pela equipe ao longo dos últimos dois anos. Nesse período de pesquisa, mesmo já trabalhando com o tema há
algum tempo, pudemos encontrar novos nomes, obras surpreendentes e praticamente desconhecidas, que reforçam a
relevância dessa coleta e de sua disponibilização para novas gerações de leitores.

Nesse sentido, essa antologia dá continuidade a inestimáveis esforços desenvolvidos por outros estudiosos e intérpretes da
poesia dos anos de chumbo, que não poderíamos deixar de mencionar com admiração, como o trabalho pioneiro de Neila
Tavares[i] ou as mais recentes coletâneas organizadas por Raul Ellwanger[ii] e Alberto Pucheu.[iii] Ampliando o escopo
definido por esses precursores, ao reunir uma amostra mais ampla de poemas sobre a ditadura, acreditamos contribuir
para a superação de uma lacuna importante em nosso campo poético, na medida em que o resultado final traz novas luzes
para a compreensão da poesia dos anos 1960, 1970 e 1980 e instiga novos olhares, a partir do âmbito poético, para a
história recente do país, bem como para o seu presente.

Se na criação do repositório o levantamento foi o mais amplo e exaustivo possível, na antologia a delimitação dos poemas
selecionados acionou outros critérios para além dos já apresentados. A partir dos cerca de 1500 poemas sobre a ditadura
disponíveis  atualmente  em nossa  página  –  que,  sabemos,  por  mais  expressivo  que  seja  o  número,  é  também uma
amostragem parcial, resultante de nossos interesses e limitações – selecionamos inicialmente cerca de 220 poemas para
compor a antologia, dos quais 200 receberam autorização para constar no livro.

Neste processo,  sem ignorar o peso das preferências pessoais  dos organizadores,  buscamos realizar uma curadoria
exigente,  garantindo uma coletânea com uma qualidade estética alta,  de leitura instigante para diferentes públicos
interessados na poesia e na história brasileira. Para além da importância documental e do trabalho de preservação e
sistematização de  um patrimônio  cultural  ameaçado –  que inspiraram a  criação do  repositório  –,  na  antologia  nos
preocupamos em fazer um bom livro de poesia, com textos de grande força expressiva, capazes de comover e despertar
reflexão em seus possíveis leitores.

Mas obviamente o critério estético não foi exclusivo – e nem poderia ser, diante das particularidades do projeto. Não
cogitamos em momento algum que a antologia fosse a seleção dos “melhores” poemas do Memorial poético dos anos de
chumbo ou mesmo, de forma menos ambiciosa, que fosse a listagem dos poemas de que os organizadores mais gostam no
repositório. Era importante que o livro fizesse justiça à pluralidade da poesia dos anos de chumbo, daí o cuidado em
selecionarmos textos representativos das principais vertentes da época, tanto daquelas que ficariam consagradas pela
historiografia literária posterior – constituindo um cânone (em constante construção) da poesia contemporânea brasileira –
como de pessoas que não quiseram ou não puderam desenvolver uma trajetória literária posteriormente, mas que, em um
momento extremo de suas vidas, utilizaram com agudeza a poesia como forma de expressão de uma angústia ou de uma
revolta.

O levantamento mais amplo presente no repositório também confirmou traços de desigualdade social que se projetam no
campo literário. O exame quantitativo dos textos encontrados durante a pesquisa revela, como era previsível, uma poesia
majoritariamente escrita por homens brancos, publicada quase sempre por editoras ou veículos de imprensa situados no
Rio de Janeiro e em São Paulo, raramente produzida por escritores nascidos nas regiões norte e centro-oeste.

Sem a pretensão de apagar artificialmente essas disparidades, que revelam muito sobre a literatura do período, julgamos
importante atenuá-las na seleção final da antologia. De toda forma, os desequilíbrios continuam sendo flagrantes e foram
ampliados  na  etapa  de  busca  pelas  autorizações  para  publicação  dos  poemas.  À  dificuldade  de  encontrar  poemas
representativos de grupos historicamente excluídos dos espaços de produção e legitimação do fazer literário seguiu-se a
dificuldade de,  após  chegar  aos  seus  textos  e  selecioná-los  para  compor  a  antologia,  encontrarmos quem por  eles
respondesse, o que, em vários casos, foi um obstáculo que não conseguimos transpor.

Optamos por organizar a antologia em sete seções. A primeira, intitulada “I- As aparências revelam”, título extraído de um
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poema de Cacaso, reúne poemas de caráter irônico e/ou satírico, que apontam aspectos da vida sob um regime de exceção,
zombam dos vícios do poder e flagram a hipocrisia do regime. O humor, nesta seção, é uma arma muito utilizada pelos
poetas para abalar o ufanismo e as promessas de modernização conservadora alentadas pela ditadura.

Da mesma forma, o corpo e a sexualidade ganham destaque em poemas que escancaram o moralismo tacanho dos
militares. Na sequência, em “II- Aqui a gente sai e não sabe se volta”, título que evoca um poema de Francisco Alvim,
temos poemas voltados para a sensação de sufocamento. As marcas do panóptico, o medo como parceiro cotidiano, a
liberdade restringida em prol de uma “segurança nacional” inflexível são elementos que ganham vida na elaboração
artística da época e estão bem representados nesta que, talvez, seja a faceta mais amplamente difundida na poesia de
então: o sufoco.

Em “III- Sobre a luta nossa visão se constrói”, que recupera um belo verso de Orides Fontela, trazemos poemas que
abordam  atos  cívicos  e  anunciam  a  esperança  de  superação  das  mazelas  do  período.  Essa  luta  política  remete
primeiramente às passeatas, muito importantes como expressão da indignação popular logo após o golpe e, anos depois, na
luta pela anistia. Mas também é figurada pela luta armada, momento de radicalização que se afirmou como alternativa na
medida em que a repressão sobre os atos de rua tornava-se cada vez mais sangrenta. Há nesses poemas tanto a exaltação
da luta –  que se abre a diversas estratégias de atuação,  da mística-religiosa à contracultural  –  quanto as dúvidas,
vacilações, frustrações e derrotas que marcam estes gestos de resistência.

As seções seguintes, intituladas “IV- O corpo entre as grades, a vida entre parêntesis” (adaptada de uma entrevista de Alex
Polari)  e  “V-  Venho falar  pela  boca dos meus mortos”  (extraída de um célebre poema de Pedro Tierra),  abordam,
respectivamente, a denúncia das violações da dignidade humana perpetradas nos porões da ditadura, com torturas e
sequestros ocupando função central nos aparatos repressivos, e dos assassinatos cometidos pelo regime, incluindo neste
canto geracional a questão dos “desaparecidos” e comoventes homenagens a alguns dos muitos que morreram lutando
pela liberdade do país.

Por sua vez, na seção “VI- Um poema, uma bandeira”, nomeada com versos de Ferreira Gullar, estão reunidos poemas de
caráter metalinguístico, com grande ênfase no silenciamento imposto, seja pela censura seja pela perseguição política a
escritores, bem como pela reflexão sobre os sentidos da poesia – seus limites e potencialidades, sua autonomia e seus
compromissos – em um contexto de exceção. E, finalizando, a seção “VII- Na cova rasa da história” – cujo título foi extraído
de um poema de Affonso Romano de Sant’Anna – inclui poemas que formulam, de variados modos, um balanço crítico dos
anos de chumbo, ora reivindicando uma memória ativa dos horrores, ora olhando para um futuro de superação de todo o
entulho autoritário legado pela ditadura.

Tais obras trazem para o primeiro plano o vínculo poderoso entre história, memória e poesia que subjaz ao longo de toda a
antologia,  figurando,  no  âmago  da  expressão  artística,  essa  capacidade  do  poema  evocar  o  passado  no  presente,
contribuindo para a consciência das novas gerações.

O historiador José Luiz Werneck da Silva, em A deformação da história ou Para não esquecer (1985), fez um trabalho
exemplar de recuperação de memórias, a partir da produção de depoimentos. Segundo ele, “a muitas memórias coletivas
foi imposto o esquecimento, como a dos militantes de esquerda, da guerra revolucionária. Muitas vidas humanas também
foram esquecidas ou até mesmo silenciadas definitivamente pela ditadura, dentre os que ‘fizeram vivendo’ as memórias da
resistência”[iv]. A maior contribuição desta antologia – Memorial poético dos anos de chumbo –é exatamente reunir em um
volume uma quantidade expressiva de poemas que, com toda a diversidade, nos fazem “não esquecer” um regime que
censurou, perseguiu, exilou, sequestrou e assassinou pessoas que a ele se opuseram.

Todos os autores e autoras presentes no livro foram, em algum grau, vítimas dessa violência de Estado e tiveram a
generosidade de compartilhar conosco, em seus poemas, parte dessas experiências, lançando para nós uma lição e uma
tarefa: ditadura nunca mais! A eles e a elas, dedicamos o livro.
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