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“Memorias do carcere” segundo Florestan Fernandes

Por DEBORA MAZZA*

“Memorias do carcere balizava-me o aparecimento de uma nova consciéncia politica da realidade nacional e de uma
repulsa ao conformismo tipico dos movimentos de rebelido”

T.S. Eliot no poema A terra devastada afirma que “abril é o mais cruel dos meses” pois nele germina “os lilases da terra

morta”, “as agonicas raizes da chuva da primavera”, “os secos tubérculos” e “a terra em neve deslembrada”. Diz: “leio
muito a noite e viajo para o sul” como estratégia para fugir dos “restos do inverno” europeu (ELIOT, 1999, p. 52).

Ruy Castro (2024), talvez inspirado em T.S. Eliot, em artigo recente, indagou se podemos considerar abril “o mais cruel
dos meses”. Dentre outros acontecimentos, relembrou o “abril de 1831, quando Dom Pedro I abdicou do trono brasileiro e
o deixou para seu filho de seis anos”, o violento 12. de abril de 1964, que durou 21 anos e “teve seu aniversario de 60 anos
vigorosamente descomemorado ha dias”, o “abril de 1981, quando houve a bomba no Riocentro” e, para complicar ainda
mais a davida, encerrou o texto lembrando “a crueldade do abril de 1500, quando descobriram/invadiram o Brasil”.

O texto sério e ironico de Ruy me reportou a uma antiga e atual resenha de Florestan Fernandes (1920-1995) sobre o livro
Memoérias do cdrcere, de Graciliano Ramos, e sua adaptacdo cinematogréfica feita por Nelson Pereira dos Santos
(FERNANDES, 1984, 2022).

Graciliano Ramos (1892- 1953) foi preso pela ditadura do Estado Novo quando ela comecava a se desenhar, no inicio de
1936. Sem acusagao formal ou processo, o escritor alagoano foi detido em Macei6 por suposto envolvimento com a
Intentona Comunista, contra o governo de Getulio Vargas, ocorrida em novembro de 1935 e combatida pelas Forgas de
Seguranca Nacional. Passando por diversos presidios, incluindo a Colonia Correcional, em Ilha Grande (R]), ele ficou preso
até inicio de 1937, periodo em que comegou a escrever Memorias do Cdrcere. Publicado em 1953, o livro narra o cotidiano
do preso politico, as condigdes insalubres e alguns episddios da repressdo daquela época, como a deportagdo de Olga
Benario para a Alemanha nazista.

Em 1984, o livro foi adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos (1928- 2018). Neste mesmo ano, Florestan
Fernandes escreveu sobre o livro e o filme na série “Colunas Eternas” da Folha de S. Paulo (FERNANDES, 1984).

Memorias do carcere

(Por Florestan Fernandes, 20.ago.1984).

Ha quantos anos li Memdrias do cdrcere? Nao me lembro. Nao seria preciso ter vivido sob o inferno do Estado Novo para
sofrer o impacto da grandeza daquele livro, que vincula a criagdo artistica exemplar a ira moral e politica mais
consequente.
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Os que falam de “literatura critica” e de “arte engajada” quase sempre permanecem na periferia dos simbolos e na
superficie da luta politica. Graciliano Ramos travou o combate ao nivel mais profundo da defesa da dignidade do eu e da
condenacgao irretratdvel do despotismo institucionalizado. Temperamento e circunstancias acenderam a chama do
“intelectual revoltado”, gerando-se assim a Unica obra de denuncia integral e de desmascaramento completo existente em
nossa literatura.

Nao voltei a ler o livro. Nem agora, que senti um impeto irrefreavel de incentivar os leitores a nao perderem a sua
transposicao cinematografica. O vigor do livro, na minha memdria, prende-se a revolta intima, ao afa de denunciar e
desmascarar além e acima dos limites do inconformismo ideolégico e politico, de buscar uma objetividade tdo intransigente
e penetrante que nos lembra a “verdadeira ciéncia”, no sentido de Karl Marx.

Ao sobrepujar seu rancor e as humilhagdes sofridas, o intelectual descobre o significado da prisdo e da violéncia que
imperam em toda a sociedade brasileira, de modo a identificar o microcosmo dentro do qual fora langado como o limite
mais brutalizado e esquecido do todo, mas, ao mesmo tempo, o mais expressivo e revelador.

De um golpe, o Estado Novo e as varias franjas psicoldgicas, policiais, militares ou politicas da opressao mostravam-se no
que eram, em sua realidade historica especifica e nas projegoes que a soldavam ao passado escravista e colonial mais ou
menos remoto e recente, ou seja, em sua realidade histérica estrutural.

Em um pais no qual a descolonizac¢do foi confundida com a troca de guarda na casa reinante e com a monopolizagdo do
poder pelos estratos dominantes dos estamentos senhoriais, Memdrias do cdrcere balizava-me o aparecimento de uma
nova consciéncia politica da realidade nacional e de uma repulsa ao conformismo tipico dos movimentos de rebelido, que
iriam engravidar a histéria das “nogdes proletérias”.

Constituia uma dificilima tarefa criadora transpor para a linguagem do cinema um livro como esse, que comoveu a nagao,
mas permaneceu ignorado pelos estudiosos do Brasil na sua perspectiva original mais elucidativa e provocadora, em
ruptura com a “histéria oficial” e, especificamente, com as varias modalidades entdo existentes de “sociologia de gabinete”
e de “ciéncia social académica”. Pela segunda vez um escritor escrevia uma obra-prima dentro do seu métier (se se tomam
Os Sertdes, de Euclides da Cunha como paralelo), s6 que, agora, o produto transcendia a ordem existente como um todo e
a punha em xeque. O cinema poderia responder dialeticamente a essa realiza¢do?

S6 assisti uma vez ao filme de Nelson Pereira dos Santos e seus colaboradores (entre os quais a competéncia dos técnicos
nada fica a dever a exceléncia dos autores). A impressao que me ficou, corroborada por uma longa reflexdo critica, levou-
me a certeza de uma correspondéncia dialética efetiva.

O filme opera com os trés niveis do livro: o psicoldgico, o da memoria propriamente dita, que focaliza as ocorréncias do dia
a dia; o dos acontecimentos, no qual a histéria também se objetiva através da memoria e da experiéncia direta com a
realidade do Estado brutal, chocante e repulsivo, retrato da sociedade de que fazia parte e daqueles que a comandavam,
para os quais ele constituia uma “necessidade politica”; o da “repeticao da histéria”, parcialmente visivel através da
ocorréncia do cotidiano e dos acontecimentos, mas em sua maior parte matéria de anélise critica desmascaradora, pela
qual a brutalizacdo e bestializagdo do homem refletiam como a ditadura se incluia em uma cadeia de continuidades, que
faziam do presente um espelho fiel do passado oligarquico, do passado escravista neocolonial e do passado escravista
colonial, pretensamente desaparecidos. O que é preciso assinalar: o filme faz tudo isso pelas vias proprias do cinema, sem
parasitar no talento de Graciliano Ramos nem mimetizar o portentoso quadro de referéncias obrigatério.

Memorias do cdrcere, na versao cinematogréfica, explora mais desenvoltamente a linguagem artistica e as possibilidades
que estdo ao alcance do cinema de fragmentar a realidade para, em seguida, recompor o concreto nos diversos niveis em

que ele aparece na percepgdo, na cabeca e na historia dos homens.

Quem ama o livro por ele mesmo ndo vai recupera-lo no filme. Quem ama as varias verdades que Graciliano Ramos
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enfrentou com hombridade e coragem irad ver no filme uma engenhosa e integra transposicao do livro. Seria pouco dizer
que ambos se completam.

Nelson Pereira dos Santos explica a técnica cinematografica como Graciliano Ramos a técnica literaria, como recurso de
descoberta da verdade, arma de dentncia intelectual e instrumento de luta politica.

Como a “sua” situacao histérica é datada de hoje, o alvo imediato é, naturalmente, a ditadura atual e as condigcoes que lhe
conferem uma substancia colonial inocultavel. Esse é o aspecto por assim dizer genial do filme.

A atualidade de Memdrias do cdrcere nao poderia estar em algo exterior, como o “acaso” de uma ditadura ainda mais
racional no uso da corrupcdo, da opressao e da violéncia institucionalizadas. Portanto, terminar o filme com as sequéncias
que foram escolhidas para esse fim representa uma solucao magistral, que confere ao filme o mesmo sentido intelectual,
moral e politico do livro, a mesma forga de uma indignagao avassaladora.

Em suma, ele se evidencia como um presente colonial, que ndo desaparecera por si s6 ou por uma impossivel agao
redentora dos que tecem as continuidades do despotismo. Sair das prisdes nao é vencer as ditaduras. Para acabar com
elas, no solo historico da América Latina, seria preciso destruir o arcabougo colonial no qual elas se assentam e que lhes da
a maligna capacidade de sobreviver aos que elas aprisionam e libertam...

*Débora Mazza ¢é professora do Departamento de Ciéncias Sociais da Faculdade de Educagdo da Unicamp. Autora, entre
outros livros, de A produgao socioldgica de Florestan Fernandes e a problemética educacional (Cabral Editora/ Livraria

Universitdria). [https://amzn.to/4dna4Ni]

Referéncia

Memorias do Cdrcere.

Brasil, 1984, 185 minutos.

Diregao e roteiro: Nelson Pereira dos Santos.

Producdo: Luiz Carlos Barreto e Nelson Pereira dos Santos.
Elenco: Carlos Vereza, Gloria Pires, Nildo Parente e José Dumont.
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