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Mentira e totalitarismo

Por HOMERO SANTIAGO*

George Orwell sabia que o totalitarismo depende da mentira, das fake news, da ideia de que as narrativas e os saberes se
equivalem, de que história e estória são a mesma coisa

Pode-se ler a inteira obra do escritor inglês George Orwell (1903-1950) como uma incessante luta contra a mentira e um
incansável esforço de estabelecimento e defesa da verdade. Trata-se de um empenho que o escritor pretendeu elevar ao
plano artístico – ou ao menos foi assim que ele, em 1946, explicitou os objetivos de seu ofício: “O que mais desejei fazer nos
últimos dez anos foi transformar a escrita política em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de proselitismo,
uma sensação de injustiça. Quando sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”.
Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor,  um fato para o qual pretendo chamar a atenção, e minha
preocupação inicial é atingir um público”.[i]

Com uma ponta de má vontade, poder-se-ia rapidamente ajuizar que estamos diante de um artista pouco inventivo e
satisfeito com a ração miúda dos fatos; um reles campeão de verdades malbaratadas. Se tivermos ainda em conta que boa
parte da obra orwelliana é realmente constituída de textos documentais, parece pronto o quadro de um caso em que o
engajamento (por meritório que seja) tomou a dianteira com relação à arte, afogando a criatividade.

Até certo ponto, nem precisamos excogitar um leitor maledicente a emitir opiniões desse naipe; George Orwell mesmo,
verdade seja dita, a certa altura contrasta as figuras do literato e do panfletista, metendo-se nas vestes deste, não obstante
ressalvando que assim foi porque, premido pelos imperativos da época, serviu-se da escrita para militar: “Numa época de
paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades políticas. De
qualquer forma, fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro”.[ii]

Que assim seja. Não sou eu que vou desdizer o próprio Orwell. Mas (e peço que o leitor faça aqui aquela pausa que
precede uma exclamação forte) que panfletos! Cumpre não nivelar por baixo o teor das palavras do autor, já que o
empenho se concretiza por uma escrita francamente política que – nada menos que isso – pretende alçar ao plano de obra
de arte. Não por acaso, ele criou uma fórmula, um estilo incomum, mas indubitavelmente exitoso (foi um dos autores mais
influentes do século XX) de intervir no mundo por meio de produções literárias que são até hoje admiradas.

Dessa perspectiva, o centro nervoso da obra de George Orwell, ou mais precisamente, o ponto que confere inteligibilidade
ao todo, parece-nos residir em sua experiência de miliciano antifranquista na Guerra Civil espanhola. Ele parte para
Barcelona em 1936, conjugando o propósito de conhecer in loco a situação ao de produzir mais um título na já testada
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linha de documentários que vinha produzindo (Na pior em Paris e Londres, de 1933; O caminho de Wigan Pear, então
terminado e que viria à luz em 1937), além de dar vazão ao ardor moral de lutar pela liberdade e combater na prática os
seus inimigos, no caso as forças fascistas do general Franco (como confessa, matasse um único fascista e tudo já teria
valido a pena[iii]).

A centralidade que George Orwell atribuirá doravante a essa experiência não pode ser exagerada; no texto de 1946 há
pouco citado, ele patenteia a inflexão que ela acarretou em sua obra: tudo que pretendeu fazer depois (nos últimos dez
anos, como diz), era devido ao que vira e vivenciara na Espanha. Por quê?

A nosso ver, principalmente porque ali ele fez a experiência da mentira como arma política, de uma forma até então
inédita; não somente um elemento manipulável, mas a mentira forjada industrialmente e feita circular com o objetivo de
produzir uma ficção (uma “narrativa”, hoje talvez se dissesse) que sirva ao poder. Na Espanha, George Orwell experimenta
em primeira mão, in loco e in vitro, podemos dizer, o incubamento de um portentoso sistema da mentira, o qual, por sua
vez, é contemporâneo de um novo tipo de poder insuflado e sustentado justamente pelas mentiras mais deslavadas.

Esse poder umbilicalmente ligado à mentira é aquele cujos primeiros indícios e rápida maturação George Orwell reconhece
no governo republicano espanhol, o qual, sob a influência cada vez maior do poder soviético no curso da guerra civil,
desencadeia uma campanha de difamação e perseguição contra anarquistas e trotskistas, tornando-se de pouco em pouco
tão tirânico (um regime que controla, acusa, persegue, sequestra, prende, tortura, executa) quanto o fascismo franquista
que todos ventilavam combater.

Num ensaio publicado entre julho e setembro de 1937, já retornado à Inglaterra, ao analisar a situação da Espanha e
particularmente  a  campanha do governo republicano contra  antigos  companheiros  de  luta,  George Orwell  faz  uma
constatação  alarmante,  terrível:  “Até  há  alguns  meses,  os  anarcossindicalistas  eram  descritos  como  “trabalhando
lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os anarco-sindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que
não estavam mais trabalhando tão lealmente; agora, estão no processo de se tornarem traidores. (…) E assim o jogo
continua. O fim lógico é um regime em que todos os partidos e jornais de oposição sejam cassados e todos os dissidentes
de alguma importância estejam na cadeia. É claro que este regime será o fascismo. Não será o mesmo fascismo que Franco
imporia, será até mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida em que vale a pena lutar por ele (worth fighting
for), mas será um fascismo. Apenas, ao ser operado por comunistas e liberais, será chamado de alguma outra coisa”.[iv]

Nessas linhas, surpreendentemente, George Orwell tromba, por sua conta e risco, com o tradicional problema da “servidão
voluntária”, primeiramente formulado por Étienne de la Boétie, no século XVI, encenado em pleno XX em terras ibéricas e,
como logo se saberá, prestes e alastrar-se pelo mundo sob o nome de “totalitarismo”. Então, percebe ele que, numa
estupenda reviravolta, um revolucionário estado de coisas pelo qual um dia pensou que “valia a pena lutar” e até morrer ia
se tornando um mal disfarçado fascismo pelo qual – ai de nós! – igualmente “vale a pena lutar”.[v]

Quisesse, poderia ainda pastichar uma conhecida fórmula do Tratado teológico-político de Bento de Espinosa e afirmar o
segredo do governo republicano estava em burlar de tal forma os espanhóis que eles combatiam pela servidão como se
lutassem pela liberdade.

Nada mal para um reles “panfleteiro” declaradamente pouco afeito a teorias e abstrações. Mas ele não para por aí. Como
se intimamente incomodado pelo que descobriu, não cessa de tatear uma hipótese explicativa para a aberração que
presenciou na Espanha: a servidão pela qual vale a pena lutar torna-se possível no interior de um sistema da mentira
ocasionado pela ação de um tipo particular de poder que, começando por obnubilar a percepção dos fatos, termina
destruindo completamente a verdade e a realidade objetiva, ou seja, a própria possibilidade de uma história e de uma
humanidade livre.

Desde 1936, George Orwell tem convicção de que algo novo está surgindo e ele se põe a meditar sobre – recorde-se o texto
de 1946 citado ao início: foi tudo que ele desejou fazer nos dez anos seguintes à experiência espanhola. Tal foi o impacto
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dessa descoberta que certa feita comentou com um amigo: “a História parou em 1936”.[vi] Os efeitos da experiência
espanhola e da descoberta que ela proporciona serão indeléveis, reorientando toda a obra do escritor; como ele confessa,
“o que vi por lá perturbou-me tanto que falo e escrevo sobre isso para todo mundo”.[vii]

A história para porque um novo fascismo, terrivelmente aperfeiçoado, está em surgimento; mais ainda, a história para
porque, com isso, é como se ela estivesse a tornar-se impossível. No âmago daquilo que George Orwell a partir de certo
momento, na virada dos anos 1930 para os 1940, passou a denominar “totalitarismo”, está o expediente da supressão do
verdadeiro e a consequente impossibilidade da história em virtude da destruição da memória, da linguagem, da realidade e
da própria humanidade. Inúmeras e variadas consequências, todas igualmente aterrorizantes, que nos são desveladas com
clareza em 1984, onde igualmente a história, numa infernal repetição do caso espanhol, topará seu medonho ponto de
paragem.[viii]

Acompanhemos as considerações de George Orwell num outro texto – de 1943 e também dedicado à experiência espanhola
– que tem o mérito de patentear a conexão entre todos os temas que até aqui vimos tratando: “Esse tipo de coisa é
aterrorizante  para  mim,  porque  sempre  me  dá  a  sensação  de  que  o  próprio  conceito  de  verdade  objetiva  está
desaparecendo do mundo. Afinal, há possibilidades de que essas mentiras, ou em todo caso mentiras semelhantes, passem
para a história. Sei que é moda dizer que boa parte da história oficial é mentira, de qualquer forma. Estou disposto a
acreditar que a história é, em sua maior parte, incorreta e tendenciosa, mas o que é peculiar a nossa época é o abandono
da ideia de que a história pudesse ser escrita com base na verdade. No passado, as pessoas mentiam deliberadamente ou
enfeitavam inconscientemente o que escreviam ou esforçavam-se para chegar à verdade, sabendo muito bem que deveria
cometer vários erros; mas, em cada caso, acreditavam que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em maior ou menor
grau, passíveis de serem descobertos. E na prática, havia sempre um conjunto considerável de fatos sobre os quais quase
todo mundo estaria de acordo”.[ix]

No entender de Orwell, a grande novidade do totalitarismo não está em simplesmente avançar mentiras. Isso é coisa que
sempre existiu – a disputa pelas palavras, pela narração dos fatos, pela veracidade de não importa o quê, a fofocagem em
seu nível mais banal. Em definitivo, não haveria por que se aterrorizar com isso. A questão é outra. Por mais que se
mentisse, outrora restava ainda a ideia de algo objetivo a ser escondido; na medida em que o mentiroso pretendia ocultar
ou distorcer algo, a sua mentira envolvia uma relação com a verdade dos fatos.

Agora é diferente; é a própria ideia de que algo acontece realmente, objetivamente, que se vai esvanecendo. Sobram
somente interpretações, narrativas, fake news, e nada mais; como se adentrássemos um mundo de puros simulacros que,
no fundo, são simulacros de nada nascidos das mais variegadas cacholas.

E daí esta frase de 1984 tão impressionante quanto esclarecedora do que seja o novo regime da “mentira” (se ainda
quisermos usar a velha palavra para nomear algo inteiramente novo) forjado pelo totalitarismo: “Quase todo o material
com que lidavam ali era desprovido da mais ínfima ligação com o mundo real – faltava até o tipo de ligação contido numa
mentira deslavada.”[x] Palavras muito próximas das que descrevem o assombro de George Orwell ao ler nos jornais
espanhóis e alguns estrangeiros notícias “que não guardavam nenhuma relação com os fatos, nem mesmo a relação
implícita numa mentira corriqueira”.[xi]

Junto com a verdade e com a história, esfacela-se de maneira radical a possibilidade de convivência e compartilhamento de
um mundo comum; por  extensão,  também a política  torna-se impossível,  já  que não restam bases mínimas para a
discussão, a deliberação e a concordância ou discordância argumentadas. Quando tudo vira ilusão, narrativa ou fake news;
quando só a mentira impera, sobra como palavra cardinal somente a do líder, ou seja, o discurso do poder que faz e desfaz
ao seu bel-prazer o verdadeiro e o falso. Foi o que George Orwell pressentiu na Espanha e se confirmou pelos mecanismos
nazifascistas.

“A teoria nazista na verdade nega, explicitamente, que algo como “a verdade” exista. Não há, por exemplo, nada como a
“ciência”. Há apenas a “ciência alemã”, a “ciência judia” etc. O objetivo implícito nessa linha de raciocínio é um mundo de
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pesadelo, no qual o líder, ou alguma panelinha do poder, controla não só o futuro, mas o passado. Se o líder diz de tal ou
qual evento: “Nunca aconteceu”, bem, então, nunca aconteceu. Se ele diz que dois e dois são cinco – bem, dois e dois são
cinco. Esta perspectiva me assusta muito mais do que bombas”.[xii]

É fundamental salientar essas palavras de 1943, prenhes de um futuro tenebroso: quando o líder enuncia “dois e dois é
cinco”, deve ser assim pelo simples motivo de que assim deve ser. É deveras significativo que, em 1984, a culminação da
meditação orwelliana sobre o que ele viu na Espanha, o totalitarismo fira de morte a matemática que sempre foi a prova
viva de que os seres humanos são capazes de produzir o comum.

É isto que o totalitarismo, por princípio, necessita destruir: a possibilidade de algo comum; pelo contrário, o comum, o
centro da comunidade servil, deve ser o Grande Irmão, aquele que enuncia o verdadeiro após ter destruída a verdade. Não
por acaso, encontramos naquela reflexão sobre a Espanha citada acima o núcleo do totalitarismo de 1984, sintetizado no
objetivo final de inculcar em cada cabeça a “misteriosa identidade entre cinco e quatro”.[xiii]

O totalitarismo depende da mentira, das fake news, da ideia de que as narrativas e os saberes se equivalem, de que
história e estória são a mesma coisa; em suma, depende da destruição da verdade e, por consequência, da razão e da
política.  George Orwell  jamais disse isso,  mas não vejo por que não tirar tais conclusões e enunciá-las claramente;
especialmente o seu corolário: “existe mentira sem totalitarismo, mas não existe totalitarismo sem mentira”.

*Homero Santiago é professor no Departamento de Filosofia da USP.

Notas

[i] Orwell, “Por que escrevo”, em Dentro da Baleia, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 28-29.

[ii] Idem, pp. 25-26.

[iii] “Quando ingressei na milícia, prometi a mim mesmo matar um fascista – afinal de contas, se cada um de nós matasse
um, logo estariam extintos” (Orwell, Lutando na Espanha, Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2021, p.220).

[iv] Idem, p. 300.

[v] O contraponto preciso que estabelecemos se faz com a passagem em que Orwell conta o seu deslumbre ao desembarcar
em Barcelona e encontrar uma cidade revolucionada em que os garçons não aceitam gorjetas, o “você” substituiu o
“senhor”, e assim por diante. “Tudo isso era estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu não compreendia, e de
muitas delas de certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente que era um estado de coisas pelo qual valia a pena
lutar (worth fighting for).” (Idem, p. 21)

[vi] Idem, p. 267.

[vii] Idem, p. 321.

[viii] No mundo de 1984, vive-se somente um processo opressivo interminável que se arrasta minuto a minuto: “A história
se interrompeu. Nada existe além de um presente interminável no qual o Partido sempre tem razão” (Orwell, 1984, São
Paulo, Companhia das Letras, 2021, p. 204).

[ix] Lutando na Espanha, cit., p. 269.
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[x] Idem, p. 84.

[xi] Idem, p. 267.

[xii] Idem, p. 270.

[xiii] 1984, cit., p. 304.

A Terra é Redonda existe graças
aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

