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Mentira e totalitarismo

Por HOMERO SANTIAGO*

George Orwell sabia que o totalitarismo depende da mentira, das fake news, da ideia de que as narrativas e os saberes se
equivalem, de que historia e estoria sdo a mesma coisa

Pode-se ler a inteira obra do escritor inglés George Orwell (1903-1950) como uma incessante luta contra a mentira e um
incansavel esforco de estabelecimento e defesa da verdade. Trata-se de um empenho que o escritor pretendeu elevar ao
plano artistico - ou ao menos foi assim que ele, em 1946, explicitou os objetivos de seu oficio: “O que mais desejei fazer nos
ultimos dez anos foi transformar a escrita politica em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de proselitismo,
uma sensacao de injustica. Quando sento para escrever um livro, ndao digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”.
Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a atencdo, e minha
preocupacao inicial é atingir um publico”.[i]

Com uma ponta de mé vontade, poder-se-ia rapidamente ajuizar que estamos diante de um artista pouco inventivo e
satisfeito com a racao miida dos fatos; um reles campedo de verdades malbaratadas. Se tivermos ainda em conta que boa
parte da obra orwelliana é realmente constituida de textos documentais, parece pronto o quadro de um caso em que o
engajamento (por meritorio que seja) tomou a dianteira com relacdo a arte, afogando a criatividade.

Até certo ponto, nem precisamos excogitar um leitor maledicente a emitir opinides desse naipe; George Orwell mesmo,
verdade seja dita, a certa altura contrasta as figuras do literato e do panfletista, metendo-se nas vestes deste, ndo obstante
ressalvando que assim foi porque, premido pelos imperativos da época, serviu-se da escrita para militar: “Numa época de
paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades politicas. De
qualquer forma, fui forcado a me tornar uma espécie de panfleteiro”.[ii]

Que assim seja. Nao sou eu que vou desdizer o proprio Orwell. Mas (e peco que o leitor faca aqui aquela pausa que
precede uma exclamacédo forte) que panfletos! Cumpre nao nivelar por baixo o teor das palavras do autor, ja que o
empenho se concretiza por uma escrita francamente politica que - nada menos que isso - pretende algar ao plano de obra
de arte. Nao por acaso, ele criou uma formula, um estilo incomum, mas indubitavelmente exitoso (foi um dos autores mais
influentes do século XX) de intervir no mundo por meio de producoes literarias que sao até hoje admiradas.

Dessa perspectiva, o centro nervoso da obra de George Orwell, ou mais precisamente, o ponto que confere inteligibilidade
ao todo, parece-nos residir em sua experiéncia de miliciano antifranquista na Guerra Civil espanhola. Ele parte para
Barcelona em 1936, conjugando o propdsito de conhecer in loco a situagao ao de produzir mais um titulo na ja testada
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linha de documentarios que vinha produzindo (Na pior em Paris e Londres, de 1933; O caminho de Wigan Pear, entao
terminado e que viria a luz em 1937), além de dar vazdo ao ardor moral de lutar pela liberdade e combater na pratica os
seus inimigos, no caso as forgas fascistas do general Franco (como confessa, matasse um unico fascista e tudo ja teria
valido a penaliii]).

A centralidade que George Orwell atribuird doravante a essa experiéncia ndo pode ser exagerada; no texto de 1946 hé
pouco citado, ele patenteia a inflexao que ela acarretou em sua obra: tudo que pretendeu fazer depois (nos ultimos dez
anos, como diz), era devido ao que vira e vivenciara na Espanha. Por qué?

A nosso ver, principalmente porque ali ele fez a experiéncia da mentira como arma politica, de uma forma até entao
inédita; nao somente um elemento manipuldvel, mas a mentira forjada industrialmente e feita circular com o objetivo de
produzir uma ficcao (uma “narrativa”, hoje talvez se dissesse) que sirva ao poder. Na Espanha, George Orwell experimenta
em primeira mao, in loco e in vitro, podemos dizer, o incubamento de um portentoso sistema da mentira, o qual, por sua
vez, é contemporaneo de um novo tipo de poder insuflado e sustentado justamente pelas mentiras mais deslavadas.

Esse poder umbilicalmente ligado a mentira é aquele cujos primeiros indicios e rdpida maturagao George Orwell reconhece
no governo republicano espanhol, o qual, sob a influéncia cada vez maior do poder soviético no curso da guerra civil,
desencadeia uma campanha de difamacao e perseguicao contra anarquistas e trotskistas, tornando-se de pouco em pouco
tao tiranico (um regime que controla, acusa, persegue, sequestra, prende, tortura, executa) quanto o fascismo franquista
que todos ventilavam combater.

Num ensaio publicado entre julho e setembro de 1937, ja retornado a Inglaterra, ao analisar a situagdo da Espanha e
particularmente a campanha do governo republicano contra antigos companheiros de luta, George Orwell faz uma
constatacdo alarmante, terrivel: “Até hé alguns meses, os anarcossindicalistas eram descritos como “trabalhando
lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os anarco-sindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que
ndo estavam mais trabalhando tdo lealmente; agora, estao no processo de se tornarem traidores. (...) E assim o jogo
continua. O fim 16gico é um regime em que todos os partidos e jornais de oposigao sejam cassados e todos os dissidentes
de alguma importancia estejam na cadeia. E claro que este regime seré o fascismo. N&o serd o mesmo fascismo que Franco
imporia, serd até mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida em que vale a pena lutar por ele (worth fighting
for), mas serd um fascismo. Apenas, ao ser operado por comunistas e liberais, sera chamado de alguma outra coisa”.[iv]

Nessas linhas, surpreendentemente, George Orwell tromba, por sua conta e risco, com o tradicional problema da “serviddao
voluntaria”, primeiramente formulado por Etienne de la Boétie, no século XVI, encenado em pleno XX em terras ibéricas e,
como logo se saberd, prestes e alastrar-se pelo mundo sob o nome de “totalitarismo”. Entao, percebe ele que, numa
estupenda reviravolta, um revoluciondario estado de coisas pelo qual um dia pensou que “valia a pena lutar” e até morrer ia
se tornando um mal disfargado fascismo pelo qual - ai de nds! - igualmente “vale a pena lutar”.[v]

Quisesse, poderia ainda pastichar uma conhecida formula do Tratado teoldgico-politico de Bento de Espinosa e afirmar o
segredo do governo republicano estava em burlar de tal forma os espanhdis que eles combatiam pela serviddo como se
lutassem pela liberdade.

Nada mal para um reles “panfleteiro” declaradamente pouco afeito a teorias e abstragdes. Mas ele nédo para por ai. Como
se intimamente incomodado pelo que descobriu, ndo cessa de tatear uma hipdtese explicativa para a aberracao que
presenciou na Espanha: a serviddo pela qual vale a pena lutar torna-se possivel no interior de um sistema da mentira
ocasionado pela acao de um tipo particular de poder que, comecando por obnubilar a percepcao dos fatos, termina
destruindo completamente a verdade e a realidade objetiva, ou seja, a propria possibilidade de uma histéria e de uma
humanidade livre.

Desde 1936, George Orwell tem convicgdo de que algo novo esta surgindo e ele se pde a meditar sobre - recorde-se o texto
de 1946 citado ao inicio: foi tudo que ele desejou fazer nos dez anos seguintes a experiéncia espanhola. Tal foi o impacto
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dessa descoberta que certa feita comentou com um amigo: “a Histéria parou em 1936”.[vi] Os efeitos da experiéncia
espanhola e da descoberta que ela proporciona serdo indeléveis, reorientando toda a obra do escritor; como ele confessa,
“0 que Vi por 14 perturbou-me tanto que falo e escrevo sobre isso para todo mundo”.[vii

A histéria para porque um novo fascismo, terrivelmente aperfeicoado, esta em surgimento; mais ainda, a histéria para
porque, com isso, € como se ela estivesse a tornar-se impossivel. No amago daquilo que George Orwell a partir de certo
momento, na virada dos anos 1930 para os 1940, passou a denominar “totalitarismo”, esta o expediente da supressdo do
verdadeiro e a consequente impossibilidade da histéria em virtude da destruicao da memdria, da linguagem, da realidade e
da prépria humanidade. Inimeras e variadas consequéncias, todas igualmente aterrorizantes, que nos sdo desveladas com
clareza em 1984, onde igualmente a histéria, numa infernal repeticao do caso espanhol, topara seu medonho ponto de
paragem.[viii]

Acompanhemos as consideracoes de George Orwell num outro texto - de 1943 e também dedicado a experiéncia espanhola
- que tem o mérito de patentear a conexdo entre todos os temas que até aqui vimos tratando: “Esse tipo de coisa é
aterrorizante para mim, porque sempre me d& a sensacdo de que o proprio conceito de verdade objetiva esta
desaparecendo do mundo. Afinal, hé possibilidades de que essas mentiras, ou em todo caso mentiras semelhantes, passem
para a histéria. Sei que é moda dizer que boa parte da histéria oficial é mentira, de qualquer forma. Estou disposto a
acreditar que a histdria é, em sua maior parte, incorreta e tendenciosa, mas o que é peculiar a nossa época é o abandono
da ideia de que a histéria pudesse ser escrita com base na verdade. No passado, as pessoas mentiam deliberadamente ou
enfeitavam inconscientemente o que escreviam ou esforcavam-se para chegar a verdade, sabendo muito bem que deveria
cometer varios erros; mas, em cada caso, acreditavam que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em maior ou menor
grau, passiveis de serem descobertos. E na pratica, havia sempre um conjunto consideravel de fatos sobre os quais quase
todo mundo estaria de acordo”.[ix]

No entender de Orwell, a grande novidade do totalitarismo ndo estd em simplesmente avangar mentiras. Isso € coisa que
sempre existiu - a disputa pelas palavras, pela narracdo dos fatos, pela veracidade de ndo importa o qué, a fofocagem em
seu nivel mais banal. Em definitivo, ndo haveria por que se aterrorizar com isso. A questdo é outra. Por mais que se
mentisse, outrora restava ainda a ideia de algo objetivo a ser escondido; na medida em que o mentiroso pretendia ocultar
ou distorcer algo, a sua mentira envolvia uma relacdo com a verdade dos fatos.

Agora é diferente; é a propria ideia de que algo acontece realmente, objetivamente, que se vai esvanecendo. Sobram
somente interpretagdes, narrativas, fake news, e nada mais; como se adentrassemos um mundo de puros simulacros que,
no fundo, sao simulacros de nada nascidos das mais variegadas cacholas.

E dai esta frase de 1984 tao impressionante quanto esclarecedora do que seja o novo regime da “mentira” (se ainda
quisermos usar a velha palavra para nomear algo inteiramente novo) forjado pelo totalitarismo: “Quase todo o material
com que lidavam ali era desprovido da mais infima ligagdo com o mundo real - faltava até o tipo de ligacédo contido numa
mentira deslavada.”[x] Palavras muito préximas das que descrevem o assombro de George Orwell ao ler nos jornais
espanhodis e alguns estrangeiros noticias “que nao guardavam nenhuma relacao com os fatos, nem mesmo a relagao
implicita numa mentira corriqueira”.[xi]

Junto com a verdade e com a historia, esfacela-se de maneira radical a possibilidade de convivéncia e compartilhamento de
um mundo comum; por extensao, também a politica torna-se impossivel, j4 que nao restam bases minimas para a
discussao, a deliberacao e a concordancia ou discordancia argumentadas. Quando tudo vira ilusdo, narrativa ou fake news;
quando sé a mentira impera, sobra como palavra cardinal somente a do lider, ou seja, o discurso do poder que faz e desfaz
ao seu bel-prazer o verdadeiro e o falso. Foi o que George Orwell pressentiu na Espanha e se confirmou pelos mecanismos
nazifascistas.

“A teoria nazista na verdade nega, explicitamente, que algo como “a verdade” exista. Nao ha, por exemplo, nada como a
“ciéncia”. Ha apenas a “ciéncia alema”, a “ciéncia judia” etc. O objetivo implicito nessa linha de raciocinio € um mundo de
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pesadelo, no qual o lider, ou alguma panelinha do poder, controla nédo sé o futuro, mas o passado. Se o lider diz de tal ou
qual evento: “Nunca aconteceu”, bem, entdo, nunca aconteceu. Se ele diz que dois e dois sdo cinco - bem, dois e dois sdo
cinco. Esta perspectiva me assusta muito mais do que bombas”.[xii]

E fundamental salientar essas palavras de 1943, prenhes de um futuro tenebroso: quando o lider enuncia “dois e dois é
cinco”, deve ser assim pelo simples motivo de que assim deve ser. E deveras significativo que, em 1984, a culminacéo da
meditacao orwelliana sobre o que ele viu na Espanha, o totalitarismo fira de morte a matematica que sempre foi a prova
viva de que os seres humanos sdao capazes de produzir o comum.

E isto que o totalitarismo, por principio, necessita destruir: a possibilidade de algo comum; pelo contrario, o comum, o
centro da comunidade servil, deve ser o Grande Irméao, aquele que enuncia o verdadeiro apos ter destruida a verdade. Ndo
por acaso, encontramos naquela reflexdo sobre a Espanha citada acima o nicleo do totalitarismo de 1984, sintetizado no
objetivo final de inculcar em cada cabeca a “misteriosa identidade entre cinco e quatro”.[xiii]

O totalitarismo depende da mentira, das fake news, da ideia de que as narrativas e os saberes se equivalem, de que
histdria e estéria sdo a mesma coisa; em suma, depende da destruicao da verdade e, por consequéncia, da razao e da
politica. George Orwell jamais disse isso, mas ndo vejo por que ndo tirar tais conclusées e enuncia-las claramente;
especialmente o seu corolario: “existe mentira sem totalitarismo, mas nao existe totalitarismo sem mentira”.

*Homero Santiago é professor no Departamento de Filosofia da USP.

Notas

[i] Orwell, “Por que escrevo”, em Dentro da Baleia, Sdo Paulo, Companhia das Letras, pp. 28-29.
[ii] Idem, pp. 25-26.

[iii] “Quando ingressei na milicia, prometi a mim mesmo matar um fascista - afinal de contas, se cada um de nés matasse
um, logo estariam extintos” (Orwell, Lutando na Espanha, Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2021, p.220).

[iv] Idem, p. 300.

[v] O contraponto preciso que estabelecemos se faz com a passagem em que Orwell conta o seu deslumbre ao desembarcar
em Barcelona e encontrar uma cidade revolucionada em que os gargons ndo aceitam gorjetas, o “vocé” substituiu o
“senhor”, e assim por diante. “Tudo isso era estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu nao compreendia, e de
muitas delas de certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente que era um estado de coisas pelo qual valia a pena
lutar (worth fighting for).” (Idem, p. 21)

[vi] Idem, p. 267.
[vii] Idem, p. 321.
viii] No mundo de 1984, vive-se somente um processo opressivo interminavel que se arrasta minuto a minuto: “A histdria
se interrompeu. Nada existe além de um presente interminavel no qual o Partido sempre tem razdo” (Orwell, 1984, Séo

Paulo, Companhia das Letras, 2021, p. 204).

[ix] Lutando na Espanha, cit., p. 269.
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[x] Idem, p. 84.
[xi] Idem, p. 267.
[xii] Idem, p. 270.

xiii] 1984, cit., p. 304.
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