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Michael Lonsdale (1931-2020)

Por ALEXANDRE DE OLIVEIRA TORRES CARRASCO*

Comentário sobre a carreira do ator francês

Em 2013 estava de passagem pela Gare du Nord, Paris. Era uma primavera úmida e um pouco fria para quem se habituara
ao regime dos trópicos. O sol demorou a aparecer e para se estabelecer desde que chegara, o que não era exatamente um
problema, mas, concedo, causava algum desconforto. Estava instalado em casa de amigo, Faubourg la Poissonière, já em
direção ao norte da cidade. Normalmente caminhava da Gare du Nord até chez moi, passando pelo Boulevard Magenta.

O Boulevard Magenta tem algo já da Paris turística e kitsch – um pouco em todo lugar, reconheçamos –, mas não me
desagradava. Subindo a rua, ficávamos todos mais parecidos: estrangeiros, Capuletos e Montéquios, passantes de origens
diversas. Ao caminho, a depender do desvio que fizesse, passava por um antigo mercado (um antigo halle) da idade
parisiense  da  arquitetura  do  ferro.  Entrei  nesse  mercado  duas  vezes,  se  bem me  lembro.  Uma vez  só.  Uma vez
acompanhado.

Entre as várias saídas da Gare du Nord, sempre optei pela mais longa, naturalmente, apesar dessas medições serem
relativas e variáveis em função de tempo, modo e lugar. A mais longa sempre me pareceu a mais natural. É uma vocação
que preservo e cultivo.

Num desses percursos,  encontrei  Michael Lonsdale.  O nome pode não remeter a muita coisa imediatamente.  É um
excepcional ator. Dos filmes que assisti, normalmente foi coadjuvante, mas coadjuvante marcante. A exceção é O dia do
Chacal (de 1973), filme excepcionalmente bem filmado, em que a ação e trama psicológica se entrecruzam. Soma-se a isso
a economia importante dos diálogos: tudo está na ação, a própria ação e seu sentido, tornando qualquer discurso, que não
esteja lá, no bojo da própria ação, dispensável e acessório. À sua maneira, é um filme antimoralista.

Poderia  fazer  par,  curiosamente,  com Monsieur  Klein  (Joseph Losey,  1976),  outro filme de diálogos sumários,  uma
impressionante interpretação silenciosa de Alain Delon, o protagonista, em que Michel Lonsdale faz as vezes de canalha
educadíssimo, com a diferença essencial que neste segundo caso há um claro sentido moral na mise-en-scène. Não era,
porém, desses filmes notáveis que me lembraria, se fosse me lembrar apenas de um único filme de Michael Lonsdale.

Ele estava em cadeiras de roda, ao pé da plataforma, nesse encontro inusitado de 2013, esperando o próximo Paris-
Londres, presumo, acompanhando de uma amiga ou assistente. No primeiro instante não o reconheci, apesar de ser bom
fisionomista. Já o vi familiar no segundo instante. No terceiro instante, seu olhar plácido, seu jogo meticuloso e contido
contagiou-me. Lembrou-me de outros tempos, que não os dele. Mais recentemente fez Ronin (1998) e Munique (2005). Não
o reconheceria, porém, de nenhum desses filmes.

Em 1968, um pouco relutante, Trauffaut decide filmar uma continuação de Quatre cents coups (1959). Continuariam as
aventuras de Antoine Doinel, aliás, Jean Pierre Léaud. É o segundo longa metragem sobre a auto e para biográfica
personagem de Trauffaut, e o terceiro filme do que seria o ciclo Antoine Doinel. Entre o primeiro (1959) e o segundo longa
(1968), há um média metragem, L’amour à vint ans (1962).

Traufaut tinha sérias dúvidas sobre o destino desse filme e mesmo sobre sua realização, e era, a seu modo, a resposta que
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pretendia dar ao fracasso relativo do filme anterior, La marrié était en noir, (1968), filme feito com e para Jeanne Moreau,
que muito mais tarde, responderia sobre a natureza de sua relação com Trauffaut, com a expressão “amizade amorosa”. O
que era e foi rigorosamente verdadeiro.

Baiser Voleés foi um sucesso surpreendente de público e crítica, e deu inesperado fôlego financeiro ao Les films du
Carrosse, produtora semi-artesanal de Trauffaut. Terceiro filme da série sobre Antoine Doinel, havia, como há, nesse filme
de expectativa modesta (um filme barato e filmado quase às pressas, bastante clássico na concepção) um tímido enigma,
hoje um enigma de cinquenta anos: onde estaria aquele Antoine Doinel, jovem a procura de colocação, recepcionista de
hotel e futuro ex detetive, em disputa amorosa e permanente com Cristine Darbon, naquela primavera marcante de 1968?

Ninguém mais distante do estudante colérico, em marcha pelas ruas da cidade, a mistura inusitada de O capital (o livro,
naturalmente) e Coca-cola, na definição involuntariamente certeira de Godard, do que esse herói desajeitado, algo tímido,
anacrônico, de outro tempo. Era a sinceridade desconcertante de François Trauffaut, que nunca fora estudante, como o
próprio se dirigiu àqueles estudantes em 1968, durante e depois da fronda em defesa da Cinemateca francesa, antecipação
do que viria com a primavera, em uma auto-definição modesta e verdadeira, ele que lutava pela vida, torta e direita, desde
os malfadados quatorze anos.

Trauffaut mantinha – sem que se soubesse se a seu grado ou não – nos idos daquele ano, primavera de 1968, um pé ao
menos fora daquele tempo, fora daquela história, ou, talvez, dentro de outro tempo, dentro de outra história, ainda que a
mil anos luz de A chinesa  (1967),  de Godard. Entre tantos e quantos achados daquele filme, espécie de “teatro de
boulevard” na aparência, apenas na aparência, estão Claude Jade como Cristine Darbon, encarnando um frescor juvenil,
tátil,  suave e intenso, ligeiramente stendhaliana; as memoráveis sequências do espelho e do pneumático (descubram
jovens); Léaud ao natural e ao espontâneo, a toda prova; a canção de Charles Trenet, Que rest-il de nos amours?; Delphine
Seryg, clássica tal como uma Helena de Troia que nunca precisaria ser sequestrada pelos troianos para se deitar com
Páris; e, naturalmente, Michel Lonsdale.

Entre verdades e mentiras, os dias de Antoine Doinel são toda uma escola das paixões da alma, ao preço módico de um
mísero bilhete de cinema. A cada um o seu espelho, suas cartas de amor, suas paixões secretas, suas modestas ou grandes
decepções, e que ninguém se furte em perguntar, cedo ou tarde, por quem os sinos dobram. Eles dobram por alguém ou a
lembrança desse alguém que nos desperta madrugada adentro, entre sono e vigília, uma noite quente, pensamentos
díspares e a eminente necessidade de umas mal sapecadas linhas.

Antoine faz isso, como nós aprendemos a fazer, e o faz com o encanto do cinema somado ao encanto de quem ama o
cinema. O frescor invencível daquele filme, entre o tato e a polidez, sumamente despretensioso, permanece – tenhamos
crescido ou não – pela razão simples de que não só de tudo fica um pouco, mas sobretudo porque, de algumas coisas, fica
um pouco mais. Nem tudo muda, nem tudo permanece. Algumas coisas simplesmente ficam.

No filme de Trauffaut, Michael Lonsdale é Georges Tabard, Monsieur Tabard entre nós, bem sucedido comerciante de
calçados femininos, casado com Madame Tabard, naturalmente, Delphine Seryig.

1 – Tabard tem um problema objetivo, desses que nos apavoram no cotidiano: ninguém o ama, e vai além disso, talvez haja
alguém que definitivamente não goste dele. Quem sabe, fatalmente o odeie, consequência um pouco lógica do sentimento
universal da falta de apreço. Como homem direto e prático, homem de negócios, ele não aceita não saber quem é e de que
se trata esse desprezo perigoso e difuso que esse Outro impertinente sente por ele, aqui e acolá.

Vai a uma agência de detetives procurar a ajuda que lhe falta para encontrar esse sujeito oculto a perturbar a ordem
maravilhosa de sua vida. À primeira vista, os indícios não são muito claros, apesar de conclusivos. Não há muitos traços
desse sujeito impertinente por aí, mas é inegável que alguém não gosta de mim (não gosta dele, corrijo-me e tomo de
empréstimo, em ato quase falho, para minha economia pessoal, a paranoia benigna e cativante de M. Tabard). Assim, a
segunda vista, esses indícios passam a ser determinantes: eles vêm de uma certeza absoluta, quase tão íntima quanto
incomunicável. Não há como não levar isso em consideração.

Na agência trabalha Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud e vice-versa), e dado sua excepcional falta de qualidade como
detetive, ele é designado a investigar alguém que todos acreditam que não exista, salvo a convicção de M. Tabard.

A revelação desse problema produz umas das sequências mais memoráveis, engraçadas e leves do filme. E faço um desvio
improvável. Há em Memória póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, o famoso diálogo entre Brás Cubas e Virgília.
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Alguém já disse (tenho a impressão de ter sido Carlos Heitor Cony) que este seria o mais implícito diálogo explícito da
literatura brasileira. Não é só isso, talvez seja um pouco mais. À sequência na agência de detetives poderíamos reivindicar
esse improvável parentesco na ordem da composição, levando-se em conta que, na agência, o explícito implícito é de outra
natureza explícita.

A cena específica é um primor, com o perdão do adjetivo. Oscilando entre rostos e os sentidos divergentes, em uma
montagem perfeitamente ajustada e um pouco mais ligeira que a média do filme, campo e contracampo a serviço de uma
comédia dos erros, a narrativa de M. Tabard é recortada pelas reticências de M. Blady (aliás André Falcon) dono da
agência, que precisa acreditar no que ouve, apesar do que ouve.

Há um permanente subentendido de parte a parte, que ninguém ousa preencher, por motivos divergentes, naturalmente.
M. Blady, para não perder o cliente, M. Tabard por não se supor louco. O que para um é certeza evidente, para o outro é
quase delírio, mas eles precisam se comunicar como se um não supusesse o que pensa o outro, apesar de supor. O que faz
Trauffaut, com uma maestria descompromissada, é filmar isso, e filma bem e muito bem.

Michel Lonsdale e sua interpretação peculiar, seu jogo de cena único, entre a contenção e o enigma, incorpora esse estado
de ânimo igualmente à maestria, e imprime uma verossimilhança à situação permitindo que o absurdo deslize suavemente
ao prosaico, quase sem sobressaltos. Está lá, como sempre, intrépido vendedor de sapatos de sucesso, a preencher a cena
com a sua presença magnética.

O arremate é o fecho de ouro da sequência: M. Tabard, muito consciente de sua extravagância, antecipa-se a eventuais
censuras: entre o psicanalista e o detetive, ele fica com o último, o que diz textualmente, o que significaria, em livre
interpretação nossa, que o seu “inconsciente” é objetivo e não psicológico nem psicanalítico ou psíquico. Nesse caso,
praticamente todos os problemas teriam solução, bastaria que fosse encontrada, o que é uma verdade insofismável de
detetives: o mistério é não haver mistérios que não possam ser solucionados. Há que se considerar a complicação adicional
do inconsciente psicanalítico, levando-se em conta essa última verdade de algibeira de que faz uso M. Tabard: ele, o tal
inconsciente, seria o lugar em que se pode não se encontrar nem problemas, nem soluções, apenas desconforto.

Lembrei  do  chiste  por  razões  que  a  razão  desconhece:  deixe-me  lembrar.  A  conversa  chegou  nisso  porque  havia
encontrado uma amiga no metrô, e ao me lembrar desse encontro do presente, lembrei-me daquele outro, do passado, de
ter encontrado Michael Lonsdale, anos atrás, em uma estação de trens, em Paris, entre chuvas e sol de uma primavera
instável. E veio-me não sei que saudades daquele encontro e do tempo daquele encontro: Michael Longsdale atuara,
involuntariamente, em meu teatro sentimental, à sua maneira, plácido, uma nota irônico, monumental, perfeito.

Entre ódios e amores, entre psicanalistas e detetives, entre 1968 e hoje, a ênfase contida e serena de M. Tabard talvez
ensine algo sobre a atuação, a lição de Michael Lonsdale, e sobre as paixões da alma, a lição de Trauffaut: para atuar é
preciso odiar e amar à distância, para viver com suas paixões, também.

As verdades do cinema não valem, entretanto, para a vida. Ensinam o que a vida não seria se fosse cinema. O cinema
substitui, pelo olhar, um mundo hostil por um mundo que concorda com os nossos desejos – pseudo André Bazin na
abertura de O desprezo, Godard (1963). A história do mundo, a que não se filma, é a história do que não é cinema.

 Post scriptum
Em 21 de setembro de 2020 sobem os créditos e acendem-se as luzes para Michel Longsdale (24 de maio de 1931 – 21 de
setembro de 2020), de carreira pródiga, comportando sucessos internacionais e comercias, com passagem pela franquia
007, bem como experiências cinematográficas no grande cinema europeu de invenção do pós-guerra e mesmo no cinema
de vanguarda.

Trabalhou com praticamente todos os grandes diretores do ciclo: Brunel, Orson Wells, Trauffaut, Alain Renais, Duras,
Eustache  com Une sale histoire (Jean Eustache, 1977), cuja excentricidade merece menção explícita. Atuou até os últimos
anos de vida. Dá-nos a impressão que, a despeito de todas as vidas acabarem invariavelmente, algumas acabam melhores
que outras, ainda que essas medidas sejam as mais relativas que possam haver. A boa saída de cena cabe às grandes
atuações. Fiquemos com essa esperança.

*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco é professor de filosofia na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a


