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Comentdrio sobre a carreira do ator francés

Em 2013 estava de passagem pela Gare du Nord, Paris. Era uma primavera imida e um pouco fria para quem se habituara
ao regime dos tropicos. O sol demorou a aparecer e para se estabelecer desde que chegara, o que nao era exatamente um
problema, mas, concedo, causava algum desconforto. Estava instalado em casa de amigo, Faubourg la Poissoniére, ja em
direcdo ao norte da cidade. Normalmente caminhava da Gare du Nord até chez moi, passando pelo Boulevard Magenta.

O Boulevard Magenta tem algo ja da Paris turistica e kitsch - um pouco em todo lugar, reconhegamos -, mas ndo me
desagradava. Subindo a rua, ficAvamos todos mais parecidos: estrangeiros, Capuletos e Montéquios, passantes de origens
diversas. Ao caminho, a depender do desvio que fizesse, passava por um antigo mercado (um antigo halle) da idade
parisiense da arquitetura do ferro. Entrei nesse mercado duas vezes, se bem me lembro. Uma vez s6. Uma vez
acompanhado.

Entre as varias saidas da Gare du Nord, sempre optei pela mais longa, naturalmente, apesar dessas medi¢cbes serem
relativas e variaveis em funcéo de tempo, modo e lugar. A mais longa sempre me pareceu a mais natural. E uma vocagéo
que preservo e cultivo.

Num desses percursos, encontrei Michael Lonsdale. O nome pode ndo remeter a muita coisa imediatamente. E um
excepcional ator. Dos filmes que assisti, normalmente foi coadjuvante, mas coadjuvante marcante. A excegao é O dia do
Chacal (de 1973), filme excepcionalmente bem filmado, em que a agao e trama psicoldgica se entrecruzam. Soma-se a isso
a economia importante dos didlogos: tudo estd na acdo, a prépria acdo e seu sentido, tornando qualquer discurso, que nao
esteja 14, no bojo da prépria agéo, dispenséavel e acessério. A sua maneira, é um filme antimoralista.

Poderia fazer par, curiosamente, com Monsieur Klein (Joseph Losey, 1976), outro filme de didlogos sumadrios, uma
impressionante interpretacao silenciosa de Alain Delon, o protagonista, em que Michel Lonsdale faz as vezes de canalha
educadissimo, com a diferenca essencial que neste segundo caso ha um claro sentido moral na mise-en-scéne. Nao era,
porém, desses filmes notdveis que me lembraria, se fosse me lembrar apenas de um tnico filme de Michael Lonsdale.

Ele estava em cadeiras de roda, ao pé da plataforma, nesse encontro inusitado de 2013, esperando o préoximo Paris-
Londres, presumo, acompanhando de uma amiga ou assistente. No primeiro instante nao o reconheci, apesar de ser bom
fisionomista. Ja o vi familiar no segundo instante. No terceiro instante, seu olhar placido, seu jogo meticuloso e contido
contagiou-me. Lembrou-me de outros tempos, que ndo os dele. Mais recentemente fez Ronin (1998) e Munique (2005). Nao
o reconheceria, porém, de nenhum desses filmes.

Em 1968, um pouco relutante, Trauffaut decide filmar uma continuagado de Quatre cents coups (1959). Continuariam as
aventuras de Antoine Doinel, alids, Jean Pierre Léaud. E o segundo longa metragem sobre a auto e para biogréafica
personagem de Trauffaut, e o terceiro filme do que seria o ciclo Antoine Doinel. Entre o primeiro (1959) e o segundo longa
(1968), ha um média metragem, L’amour a vint ans (1962).

Traufaut tinha sérias duvidas sobre o destino desse filme e mesmo sobre sua realizagao, e era, a seu modo, a resposta que
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pretendia dar ao fracasso relativo do filme anterior, La marrié était en noir, (1968), filme feito com e para Jeanne Moreau,
que muito mais tarde, responderia sobre a natureza de sua relagdao com Trauffaut, com a expressdo “amizade amorosa”. O
que era e foi rigorosamente verdadeiro.

Baiser Voleés foi um sucesso surpreendente de publico e critica, e deu inesperado folego financeiro ao Les films du
Carrosse, produtora semi-artesanal de Trauffaut. Terceiro filme da série sobre Antoine Doinel, havia, como h4, nesse filme
de expectativa modesta (um filme barato e filmado quase as pressas, bastante cldssico na concepgao) um timido enigma,
hoje um enigma de cinquenta anos: onde estaria aquele Antoine Doinel, jovem a procura de colocacao, recepcionista de
hotel e futuro ex detetive, em disputa amorosa e permanente com Cristine Darbon, naquela primavera marcante de 1968?

Ninguém mais distante do estudante colérico, em marcha pelas ruas da cidade, a mistura inusitada de O capital (o livro,
naturalmente) e Coca-cola, na definicdo involuntariamente certeira de Godard, do que esse herdi desajeitado, algo timido,
anacronico, de outro tempo. Era a sinceridade desconcertante de Frangois Trauffaut, que nunca fora estudante, como o
proprio se dirigiu aqueles estudantes em 1968, durante e depois da fronda em defesa da Cinemateca francesa, antecipagao
do que viria com a primavera, em uma auto-definicdo modesta e verdadeira, ele que lutava pela vida, torta e direita, desde
os malfadados quatorze anos.

Trauffaut mantinha - sem que se soubesse se a seu grado ou nao - nos idos daquele ano, primavera de 1968, um pé ao
menos fora daquele tempo, fora daquela histdria, ou, talvez, dentro de outro tempo, dentro de outra historia, ainda que a
mil anos luz de A chinesa (1967), de Godard. Entre tantos e quantos achados daquele filme, espécie de “teatro de
boulevard” na aparéncia, apenas na aparéncia, estao Claude Jade como Cristine Darbon, encarnando um frescor juvenil,
tatil, suave e intenso, ligeiramente stendhaliana; as memoraveis sequéncias do espelho e do pneumatico (descubram
jovens); Léaud ao natural e ao espontaneo, a toda prova; a cangao de Charles Trenet, Que rest-il de nos amours?; Delphine
Seryg, classica tal como uma Helena de Troia que nunca precisaria ser sequestrada pelos troianos para se deitar com
Péris; e, naturalmente, Michel Lonsdale.

Entre verdades e mentiras, os dias de Antoine Doinel sdo toda uma escola das paixdes da alma, ao prego modico de um
misero bilhete de cinema. A cada um o seu espelho, suas cartas de amor, suas paixdes secretas, suas modestas ou grandes
decepcoes, e que ninguém se furte em perguntar, cedo ou tarde, por quem os sinos dobram. Eles dobram por alguém ou a
lembranca desse alguém que nos desperta madrugada adentro, entre sono e vigilia, uma noite quente, pensamentos
dispares e a eminente necessidade de umas mal sapecadas linhas.

Antoine faz isso, como nés aprendemos a fazer, e o faz com o encanto do cinema somado ao encanto de quem ama o
cinema. O frescor invencivel daquele filme, entre o tato e a polidez, sumamente despretensioso, permanece - tenhamos
crescido ou nao - pela razdo simples de que nao sé de tudo fica um pouco, mas sobretudo porque, de algumas coisas, fica
um pouco mais. Nem tudo muda, nem tudo permanece. Algumas coisas simplesmente ficam.

No filme de Trauffaut, Michael Lonsdale é Georges Tabard, Monsieur Tabard entre nds, bem sucedido comerciante de
calcados femininos, casado com Madame Tabard, naturalmente, Delphine Seryig.

1 - Tabard tem um problema objetivo, desses que nos apavoram no cotidiano: ninguém o ama, e vai além disso, talvez haja
alguém que definitivamente nao goste dele. Quem sabe, fatalmente o odeie, consequéncia um pouco légica do sentimento
universal da falta de apreco. Como homem direto e pratico, homem de negdcios, ele nao aceita ndo saber quem ¢ e de que
se trata esse desprezo perigoso e difuso que esse Outro impertinente sente por ele, aqui e acola.

Vai a uma agéncia de detetives procurar a ajuda que lhe falta para encontrar esse sujeito oculto a perturbar a ordem
maravilhosa de sua vida. A primeira vista, os indicios ndo sdo muito claros, apesar de conclusivos. Ndo hd muitos tracos
desse sujeito impertinente por ai, mas é inegavel que alguém néo gosta de mim (ndo gosta dele, corrijo-me e tomo de
empréstimo, em ato quase falho, para minha economia pessoal, a paranoia benigna e cativante de M. Tabard). Assim, a
segunda vista, esses indicios passam a ser determinantes: eles vém de uma certeza absoluta, quase tdo intima quanto
incomunicavel. Nao hd como ndo levar isso em consideracao.

Na agéncia trabalha Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud e vice-versa), e dado sua excepcional falta de qualidade como
detetive, ele é designado a investigar alguém que todos acreditam que nao exista, salvo a convicgdo de M. Tabard.

A revelagao desse problema produz umas das sequéncias mais memoraveis, engracadas e leves do filme. E fago um desvio
improvavel. H4 em Memdria pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, o famoso didlogo entre Bras Cubas e Virgilia.
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Alguém ja disse (tenho a impresséo de ter sido Carlos Heitor Cony) que este seria o mais implicito didlogo explicito da
literatura brasileira. N&o é s6 isso, talvez seja um pouco mais. A sequéncia na agéncia de detetives poderiamos reivindicar
esse improvavel parentesco na ordem da composicdo, levando-se em conta que, na agéncia, o explicito implicito é de outra
natureza explicita.

A cena especifica é um primor, com o perddo do adjetivo. Oscilando entre rostos e os sentidos divergentes, em uma
montagem perfeitamente ajustada e um pouco mais ligeira que a média do filme, campo e contracampo a servico de uma
comédia dos erros, a narrativa de M. Tabard é recortada pelas reticéncias de M. Blady (alids André Falcon) dono da
agéncia, que precisa acreditar no que ouve, apesar do que ouve.

Ha um permanente subentendido de parte a parte, que ninguém ousa preencher, por motivos divergentes, naturalmente.
M. Blady, para nao perder o cliente, M. Tabard por nédo se supor louco. O que para um é certeza evidente, para o outro é
quase delirio, mas eles precisam se comunicar como se um nao supusesse o que pensa o outro, apesar de supor. O que faz
Trauffaut, com uma maestria descompromissada, € filmar isso, e filma bem e muito bem.

Michel Lonsdale e sua interpretacdo peculiar, seu jogo de cena unico, entre a contengdo e o enigma, incorpora esse estado
de animo igualmente a maestria, e imprime uma verossimilhancga a situacdo permitindo que o absurdo deslize suavemente
ao prosaico, quase sem sobressaltos. Estd 14, como sempre, intrépido vendedor de sapatos de sucesso, a preencher a cena
com a sua presenca magnética.

O arremate é o fecho de ouro da sequéncia: M. Tabard, muito consciente de sua extravagancia, antecipa-se a eventuais
censuras: entre o psicanalista e o detetive, ele fica com o dltimo, o que diz textualmente, o que significaria, em livre
interpretacao nossa, que o seu “inconsciente” é objetivo e ndo psicoldégico nem psicanalitico ou psiquico. Nesse caso,
praticamente todos os problemas teriam solugao, bastaria que fosse encontrada, o que é uma verdade insofismavel de
detetives: o mistério é ndo haver mistérios que nédo possam ser solucionados. Ha que se considerar a complicagao adicional
do inconsciente psicanalitico, levando-se em conta essa ultima verdade de algibeira de que faz uso M. Tabard: ele, o tal
inconsciente, seria o lugar em que se pode nao se encontrar nem problemas, nem solucgoes, apenas desconforto.

Lembrei do chiste por razdes que a razao desconhece: deixe-me lembrar. A conversa chegou nisso porque havia
encontrado uma amiga no metro, e ao me lembrar desse encontro do presente, lembrei-me daquele outro, do passado, de
ter encontrado Michael Lonsdale, anos atrés, em uma estagao de trens, em Paris, entre chuvas e sol de uma primavera
instével. E veio-me ndo sei que saudades daquele encontro e do tempo daquele encontro: Michael Longsdale atuara,
involuntariamente, em meu teatro sentimental, a sua maneira, placido, uma nota irénico, monumental, perfeito.

Entre 6dios e amores, entre psicanalistas e detetives, entre 1968 e hoje, a énfase contida e serena de M. Tabard talvez
ensine algo sobre a atuacdo, a licao de Michael Lonsdale, e sobre as paixoes da alma, a licdo de Trauffaut: para atuar é
preciso odiar e amar a distancia, para viver com suas paixoes, também.

As verdades do cinema ndo valem, entretanto, para a vida. Ensinam o que a vida ndo seria se fosse cinema. O cinema
substitui, pelo olhar, um mundo hostil por um mundo que concorda com os nossos desejos - pseudo André Bazin na
abertura de O desprezo, Godard (1963). A histéria do mundo, a que ndo se filma, é a histéria do que nao é cinema.

Post scriptum

Em 21 de setembro de 2020 sobem os créditos e acendem-se as luzes para Michel Longsdale (24 de maio de 1931 - 21 de
setembro de 2020), de carreira prédiga, comportando sucessos internacionais e comercias, com passagem pela franquia
007, bem como experiéncias cinematograficas no grande cinema europeu de invencdo do pds-guerra e mesmo no cinema
de vanguarda.

Trabalhou com praticamente todos os grandes diretores do ciclo: Brunel, Orson Wells, Trauffaut, Alain Renais, Duras,
Eustache com Une sale histoire (Jean Eustache, 1977), cuja excentricidade merece mengao explicita. Atuou até os dltimos
anos de vida. Da-nos a impressao que, a despeito de todas as vidas acabarem invariavelmente, algumas acabam melhores
que outras, ainda que essas medidas sejam as mais relativas que possam haver. A boa saida de cena cabe as grandes
atuacoes. Fiquemos com essa esperanga.

*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco ¢ professor de filosofia na Universidade Federal de Sdo Paulo (Unifesp).
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