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Miramar

Por GERD BORNHEIM
Comentdrio sobre o filme de Jillio Bressane

O grande pressuposto que permite o entendimento da arte contemporanea reside naquilo que deve ser chamado de
angular. Angular vem de angulo, é instalagao de um ponto de vista, e pelo angular vé-se o ponto assumido pelo artista para
configurar o objeto de sua criacdo. A arte de nosso tempo explora o angular até o alcance de suas ultimidades, pelo
enfastiamento e mesmo pela sua negacao: o ponto se transmuta, por exemplo, em conceito, ou em happening, e coisas
assim.

Entretanto, em sua esséncia, até quando negada, a arte reclama o ponto de vista: a visdo a partir de certo angulo
determinara a natureza da obra feita em todas as suas dimensées. E nada avancgo de especial dizendo que nisso esta a
prépria definicdo do cinema e mesmo do principio de sua possibilidade. Contudo, sou virgem, nada li, nem mesmo o
sagrado Deleuze. Mas vi, como usualmente se vé, com o voyeurismo dos clubes de cinema, muito, tudo ou quase. Isso,
porém, ja é o passado.

Hoje, ponho-me a imaginar um cinema outro, os albores de uma nova arte, que nem imagino por onde andardo. Fica a
promessa: se tudo passa, o cinema consegue colocar esse problema maior -o do préprio futuro da arte. Entenda-se: da arte
enquanto sintese das artes e como o lugar em que se conjugam os valores basicos da sociedade. Sabe-se que a grande arte
sempre residiu nessa dupla conjugagao. E é nesse entrevero, reatualizado e absolutamente necessario, que habita a
propria razao de ser do cinema. O que estda em causa no cinema -e penso aqui esta arte enquanto detalhe incrustado numa
vocacao maior- concentra-se no sentido que possa oferecer o cinema no contexto de um horizonte que apenas se anuncia.

Mas, agora, tudo passa por aquele referido angular. Nisso, nada de novo. O angular, no fundo, resume-se numa questao de
disciplina do olhar. E a educagao para tal disciplina ostenta sem duvida uma bela histéria, a comecar pelo inusitado
privilégio que os gregos emprestavam a visdo; por ai se entende, por exemplo, que o angular esconda o proprio sentido da
evolucdo das artes plasticas.

Assim é que David consegue, com a sua classicidade altamente teatral, por sob o controle do olhar todas as sequéncias e
consequéncias do desastre de uma guerra ou todo o esplendor do coroamento de Napoleao. Essa cultura do olhar acaba se
desenvolvendo de maneira tao forte que, por caminhos ja conhecidos, o proprio angular se transforma em objeto de arte; é
como se houvesse, entdo, uma diéptrica instalada no fundo do olho a determinar os principios de tudo o que se vé, ou seja,
na angularidade da composicao construida, e que essa didptrica, como que prescrita por uma forca maior, passasse a
filmar-se a si propria. Claro que o angular ¢ antes de tudo uma entidade cultural. Descartada a anterioridade do conceito-
limite que é o olhar inocente, angular se quer linguagem enquanto principio de construgdo, levada agora aos seus
extremos possiveis.

O que vem de ser dito constituiu-se em verdadeiro ponto de partida para o entendimento da arte contemporanea.
Evidentemente, as coisas se tornaram demasiado complexas para poderem admitir qualquer tipo de reducionismo
conceitual. Alheio a esse viés, penso aqui na particularidade bem determinada do cinema. E chamo a aten¢édo para dois de
seus aspectos.

O primeiro diz respeito a arte de modo geral e prende-se ao ja mencionado conceito de linguagem. O que se constata, no
entanto, estd em qualquer coisa como uma subversdo da linguagem. Pois a linguagem pode ser dita como sendo
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precipuamente referencial: fala-se sobre algo, sobre uma realidade outra que nao a da prépria linguagem. A subversao
decorre toda do fato de que, na arte de nosso tempo, a linguagem transforma a si mesma em referencial, ela se faz em
referencial de si propria.

Aceite-se que o referencial exterior a prépria linguagem pode ou nao subsistir, e de muitas maneiras, mas acontece que as
coisas ja nao se concentram ai.

Serve aqui o surrado exemplo de Picasso: ele nunca abandonou o referencial dito figurativo, mas isso nao impede que se
afirme que ele tenha sido talvez o mais abstrato de todos os pintores, o mais concentrado nesse imenso laboratorio que ¢é a
pesquisa da plasticidade em sua tessitura prépria, em sua linguagem especifica. Neste sentido, as artes se transformaram
em uma atividade essencialmente experimental.

Mas veja-se bem que esse carater experimental nao significa que a arte se condene ao manuseio do provisério, mergulhada
numa transitoriedade situada aquém do suposto grande objetivo a ser alcangado; as experiéncias ja nao vivem do aguardo
da grande aurora a consagrar o definitivo. O que acontece é que o experimentalismo absorve em si a totalidade de sentido
da prépria invencéo artistica. A experiéncia reside agora por inteiro na invengéo daquele angular. E a descoberta dessa
experiéncia na linguagem cinematografica que alimenta o interesse de todos os cinéfilos, de todos os frequentadores dos
clubes de cinema.

Isso nos leva ao segundo ponto, totalmente afeito a natureza do cinema. Retomo aqui a tematica do sentido do angular, e a
questdo se concentra naquilo que o cinema conseguiu fazer com o angular. A esséncia do angular estd no olho, no ato de
olhar: eu preciso parar para ver o quadro, sentar para ver o espetaculo teatral. E é justamente essa estaticidade que se
modifica no cinema a ponto de se poder dizer que a sétima arte deva ser vista como a mais significativa, a mais
revoluciondaria no contexto geral das artes contemporaneas. Isto vale mesmo se se constatar que a grande maioria dos
filmes nada tem a ver com o que esta sendo afirmado - pior para tais filmes, dir-se-ia. Evidentemente, o espectador do
cinema também estd paralisadamente sentado, mas ele como que atribui uma espécie de delegacdo de poderes,
mediatizada pelo cineasta, a camara filmadora.

O cinema néo se define tanto pela imagem, e sim pela mobilidade do angular. Mesmo quando estética, é essa mobilidade
que constitui o principio de determinagao da imagem, e ndo o contrério. O angular torna-se, pois, extremamente movel, tdo
movel, ou antimdvel - e ja estou comecando a falar sobre o filme de Bressane -, que a filmadora consegue engolir até
mesmo o proprio espectador. Vé-se logo que o carater experimental convida a assumir improvisacoes de toda sorte, os
tentames do ensaismo se tornam até mesmo uma espécie de regra a ser devassada. Mas, ao contrario do amadorismo - que
é, note-se, um fenomeno profundamente contemporaneo -, o experimental consegue algar-se ao nivel da maturidade da
linguagem.

O que estou afirmando nada tem a ver com a subordinagdo a estética inventada pelos modernos; tem a ver, sim, com a
prépria invengao da estética e por isso mesmo, talvez, com a sua superagao. Pois avancemos, com certa pompa, que o
advento da estética se da no espaco da crise da metafisica e esta possivelmente nessa crise aquilo que deve ser superado.
Isso ja porque o processo de maturagdo da linguagem se mostra rebelde a estética e a todos os seus ordenamentos. Minha
pretensiosa pergunta concentra-se toda neste ponto essencial: como Julio Bressane situa-se em face da Unica questdo
realmente essencial, a da linguagem.

Em larga medida, pode-se dizer que o criativo filme de Bressane configura as armadilhas de uma grande e bem construida
cilada. Quero dizer que ele arremeda coisas que normalmente sdo apresentadas como pertencentes a propria natureza do
cinema. Afinal, o cinema que usualmente se vé estrutura-se, a comecar pelo privilégio dado ao elemento 6tico, a partir de
coordenadas que foram se definindo ao longo da evolucdo das artes e das estéticas modernas - o cinema, por ai, acaba
apresentando um carater acentuadamente convencional e veicula justamente aquilo que se tornou o principio da morte da
arte, um tipo de suficiéncia da imagem que se opde em tudo as alvissaras novidadeiras que estdo na propria invengao do
cinema. Mas nem parece tanto que Bressane esteja realmente preocupado com isso,e por uma razdo muito simples: é que
sua praia € outra e seu empenho concentra-se inteiramente na construcdo de uma linguagem.

O que suscita a curiosidade e me parece que deva ser apontado como verdadeiro daimon inspirador de sua empreitada
essencialmente provocadora é que Bressane explora uma linguagem que se situa nas antipodas do cinema afeigoado a
nossos habitos. O que cinematograficamente se costuma ver esta na suficiéncia da imagem, vista como a esséncia do
cinema. Claro que a filmadora de Bressane também esta mergulhada nessa suficiéncia - o pintor pinta, Bressane filma.
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Acontece que, no caso de nosso filme, as coisas se complicam. E que a tal suficiéncia - e esse é apenas o ponto de partida -
se refugia agora nos espacos da memoria, numa certa ruptura que denuncia a instantaneidade da imagem. Nesta linha,
Bressane termina realizando uma poética da bastardia.

Numa larga medida, a memoria é um de seus elementos nutrientes. Se se partir da idéia de que o cinema esté todo no
esplendor da imagem e de que a imagem vive a si propria no momento instantaneo de seu acontecer, Bressane como que
devolve a imagem as suas primicias, a sua anterioridade primeva, e tudo se faz citagdo. A citagdo se verifica no nivel da
imagem e da fala, e ela é tdo insistente que as imagens se passam agora no plano da reflexividade, numa espécie de
despudor que descarna friamente a fertilidade das origens: j& pela simples insisténcia na presenca da imagem - o suicidio,
por exemplo, é citacdo de si mesmo; e mostra-se logo, e repetidas vezes, a propria imagem do livro, ou dos livros, das
vertentes inspiradoras, o livro estd a reclamar a fala de si mesmo e o filme de certa maneira ja aconteceu nessas vertentes,
ele passa a ser Bras Cubas, a reflexao sobre a reflexdo. E hd ao mesmo tempo aquele jeitdo quase descorporificado do
personagem Miramar, que vé no amor ao mar, na repetibilidade das dguas que vem e vao, na anterioridade da mesmice de
sua propria invencdo, o principio de toda pedagogia - até a 4gua é memoria.

Assim, a realidade toda, em todos os seus niveis, ja se concentra na consisténcia da citagao, a citacao que se quer
reflexivamente citacdo e que por isso mesmo se precipita no vacuo da eliminagdo da imagem. Mas acontece que, por meio
desse véacuo, por certa insisténcia, a imagem persegue o préprio sentido de sua génese. E inventa-se o cinema. E como se o
filme ja tivesse sido feito desde toda a eternidade, na desmemdria da dgua e da pedra, no corpo orgiastico que desfalece ou
na palavra desmentida na estabilidade do livro. Claro que tudo nao passa de ficgao, mas o grande réu é a imagem; e o juiz
¢ a mobilidade angular quase negada em sua razdo de ser.

Permito-me esse exagero: tudo bem visto, assiste-se a um anticinema que quer deslocar o espectador de seus hébitos
visuais. Se a cinemacidade do cinema reside por completo, como se diz, na sucessdo de imagens que buscam se perfazer
em seu proprio movimento, entdao o cinema esgota-se completamente numa estética do movimento, um movimento que
tornou compulsiva a expressdo The End; por ai, qualquer insisténcia no estatico apenas ressalta a exceléncia do
movimento. Ora, movimento quer dizer tempo, e o tempo institui-se por consequéncia como categoria fundamental do
cinema.

Pois ndo é que Bressane se intromete nessa ordem das coisas e elege o espago como sua categoria de base? Categoria quer
dizer: o nome mais geral das coisas. Nao que tudo esteja simplesmente no espaco, como a estavel maga em repouso na
bandeja. Mas o filme pede para ser visto como tentativa de construcao do espaco, da angularidade espacial, com uma
forma de dinamicidade em que se busca como que corporificar a espacialidade do ser. O espaco oferece entdo uma
espessura que foge a fluidez do tempo e que é como que a sua concentracdo. Dai o sentido da estaticidade por assim dizer
fotografica da imagem ou da repeticao explorada pelo filme. A fixidez de ser da imagem questiona justamente a realidade
homogénea do tempo.

Contemporizo e digo que o tempo de Bressane é outro daquele que se vé na usualidade do cinema. E um tempo que se
verifica sem duvida em diversos niveis, de diversas maneiras: hé, por exemplo, certa sequéncia material das imagens, ha
uma narracdo, ha todo um Bildungsroman, a formacdo de um jovem cineasta quase que a lutar com o que nao chega a ser
um desencontro de si mesmo; a fé subsiste por inteiro: trata-se da fabricagao de um cineasta por meio dos aconteceres
nem tao dolorosos em sua auséncia de psicologia, nem tdo pitorescos em seu gosto pela desconstrugao.

Conta-se que o Douanier Rousseau dizia de seus quadros que eram realistas, ao contrario do que fazia o seu colega
Picasso, em tudo egipcio. Os delirios de Bressane passam também por ai. E o que estd em causa, mais uma vez, como no
Douanier e em Picasso, ¢ nada menos do que a desconstrugao do cinema, o realismo se faz claudicante e o elemento
egipcio ndo vai além de um conceito-limite. A irrupcao extremamente diversificada da musica, tdo essencialmente
temporal, ndo consegue dissimular um certo desconforto, mas ela exibe também a satisfagao de um certo exagero. O filme,
alias, vive disso: de um certo exagero. E tudo a configurar uma temporalidade que de certo modo vive da negacgao de si
mesma.

Pois hd uma espécie de dialética que atravessa o filme de ponta a ponta. De um lado, por exemplo, as repetidas imagens
em preto e branco, que teimam em oferecer a inocuidade de seu préprio frenesi, num movimento contraposto de carater
puramente formal e sem sequéncias - a maneira de uma colagem extraida de algum arquivo ultrapassado. E de outro lado,
e principalmente, isto: a presenca de uma estaticidade plastica realmente notavel. E como se de repente a angularidade do
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movimento sé se fartasse na plenitude do instante. Nem falta a nostalgia do arqueoldgico e desfigurado torso de Apolo.

Mas tudo se quer plasticidade, tudo se deixa estabelecer na intensificacdo do instante, na busca de uma firmeza que
condense em si o sentido e o sem-sentido do todo. O amor ao mar ja consegue escapar as leis instaveis de sua mobilidade.
Ou, entdo, dois corpos nus, fixados para sempre em sua efémera vollpia, a se derramarem plasticamente ao encontro da
morte. Ou, ainda, a composicdo do retrato, a perseguir sua propria moldura. O filme sabe muito bem do peso da volupia e
sabe que tudo se perde rigorosamente no encontro aleatdrio. E isso ja parece valer, em primeirissimo lugar, para a
natureza do cinema: a beleza da imagem acasala-se a sua aleatoriedade.

Por tais caminhos Julio Bressane se faz esteta: ele percorre os vieses da linguagem cinematografica, quer saber de seu
sentido, e por inteiro.

O que importa estd precisamente no seguinte: ndo se trata da elaboracdo de uma estética tedrica afeita a desvaos
abstratos e que passaria a ser aplicada subsequentemente, e sim da criagdo de uma estética por meio da feitura de um
filme. H4, estd visivel, a exuberancia dessa criagdo, mas ha também, a acompanha-la, a perquiri¢do dessas sombras que
sao os limites das andancas do cinema e mesmo da arte de modo geral. A candura do personagem Miramar talvez nao seja
mais do que a prospeccgdo da prépria morte. Opto pela expectativa: o cinema certamente sera apenas o primeiro passo de
uma arte totalmente outra. Bressane cria nessa confluéncia das fronteiras.

*Gerd Bornheim (1929-2002) foi professor de filosofia na UFR]. Autor, entre outros livros, de Paginas de filosofia da arte
(Uapé).

Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo [https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs22029806.htm]

Referéncia

Miramar

Brasil, 1997, 82 minutos
Direcdo: Julio Bressane
Fotografia: José Tadeu Ribeiro
Montagem: Virginia Flores

Elenco: Jodo Rebello, Giulia Gam, Diogo Vilela, Fernanda Torres, Louise Cardoso
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