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Modernidade contra o Brasil

Por TALES AB’SÁBER*

Um trecho do livro recém-lançado “O soldado antropofágico: escravidão e não-pensamento no Brasil”

É um certo anacronismo exigirmos de Januário da Cunha Barbosa um entendimento da modernidade que não era o seu,
nem o dos homens de sua classe e condição em seu novo país.[i] Sem dúvida um anacronismo, um desejo de luz moderna
sobre a experiência e a dinâmica brasileira que não era o caso. Todavia, algo que um outro autor, contemporâneo de
Cunha Barbosa, foi perfeitamente capaz de enunciar já na época e no lugar.[ii] Visto do seu ponto de vista, o nosso
anacronismo se revelava, já então, algo sincrônico. Não por acaso, como veremos.

O viajante alemão Carl Schlichthorst, ao pensar pela primeira vez os horizontes possíveis para a literatura no Brasil das
origens  e  com a  experiência  de  ter  vivido  aqui  por  dois  anos,  nos  mesmos anos  de  1820 do Niterói  de Barbosa,
simplesmente  escreveu  a  respeito  da  possível  representação  literária  do  país,  fazendo  tábula  rasa  da  consciência
convencional mais geral dos brasileiros: “A mitologia grega, na maior parte baseada em fenômenos da natureza, faria triste
papel sobre o céu tropical. Poderá a Aurora servir para abrir com seus dedos cor de rosa o reposteiro de um dia, cujo
esplendoroso colorido faria empalidecer o próprio Apolo? Ninfas e faunos serão por acaso habitantes adequados às
florestas virgens e eternamente verdes, em cujo seio inviolado se escondem mais maravilhas do que as poderia criar a mais
viva fantasia?

As primeiras tentativas de musa brasileira fazem já supor que tomará um voo mais original e que o Brasil conservará sua
independência, quer poética, quer política.”[iii] O espírito de independência e liberdade de movimentos do viajante, e seu
fundo iluminista popular particular, como veremos adiante, já projetava na riqueza natural, na novidade e na modernidade
compulsória  da  nova  nação  um  princípio  de  inquietação  e  de  invenção  que,  durante  muito  tempo,  nosso  real
conservadorismo, vindo de outro fundamento, não permitiria confirmar. Além disso, ele pensava o vínculo entre cultura e
política como chave do desejo de autonomia e de continuidade nacional.

O que importa é que, de algum modo, no epicozinho retardatário de 1822, uma quase alegoria carnavalesca a contrapelo
do desejo elevado de seu autor, superficial brasileira, sem referências na historicidade que situava o próprio país, já estava
indicada e talvez até mesmo já formada, com grande antecipação mas com estrutura social de razões clara que lesava a
possibilidade de forma, a equação simbólica difícil de nossa famosa e real aristocracia do nada, a qual Paulo Emílio Salles
Gomes, discípulo sério de Oswald de Andrade, combateu a irresponsabilidade nos anos duros de 1930 a 1970.

Lá também estava, até podemos dizer, a consciência de ocupante, lépida e pronta para produzir o próprio espaço nacional
que lhe correspondia, nos termos críticos de Paulo Emílio na década de ditadura de 1970: consciência estrangeirada no
nada de um passado ou de um futuro inexistentes naqueles termos do que seria a vida mesma do espaço nacional, ou seja,
de tudo o que implicasse a vida social. Estrutura de sentido e subjetivação própria de parte significativa das elites locais –
as mesmas que Oswald de Andrade ridicularizaria sem piedade, pelos mesmos motivos, em suas obras em prosa de
vanguarda dos anos de 1920.[iv]

Creio tratar-se possivelmente, também, por exemplo, da mesma posição simbólica questionável reeditada a respeito da
qual  Antonio Candido,  amigo íntimo de Paulo Emílio  e  crítico original  de Oswald,  comentando romance de pendor
filosofante, intelectualista e universal de José Geraldo Vieira, A quadragésima porta, em um momento de grande força
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crítica, ainda na década de 1940, escreveu batendo com urgência histórica: “que nunca mais sejam possíveis no Brasil
obras semelhantes e classes que as tornem viáveis e significativas”. O crítico concluía ser aquele um espírito de classe
brasileiro que passou inteiramente incólume aos efeitos da revolução de 1930.[v]

Era  a  posição  da  dura  consciência  crítica  moderna  nacional  a  respeito  daquele  extrato  social,  com sua  simbólica
irresponsável e não íntegra, na qual simplesmente “o que impressiona é o seu desligamento total do Brasil, de nossos
problemas, de nossa maneira de ver os problemas”, nos termos de Candido, quando expressam o seu mundo imaginário
meio mágico e meio morto, simplesmente deslocado da vida produtiva e de qualquer ordem de compromisso, social,
popular, crítico ou, até mesmo, livremente estético. Um famoso espaço elevado, mortificado e distanciado, “da precedência
do umbigo sobre o mundo” segundo o crítico, de tipo flor de estufa, nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, ou dos ricos
entre si do Brasil, nos termos de Machado de Assis, o mesmo espaço de razões que, em uma batalha secular, nosso
modernismo e nossa cultura crítica local confrontou sempre, buscando uma nova realidade formal e social, ao longo de
todo século XX.

“Ainda quando se punham a legiferar ou a cuidar de organização e coisas práticas, os nossos homens de ideias eram, em
geral, puros homens de palavras e livros; não saiam de si mesmos, de seus sonhos e imaginação. Tudo assim conspirava
para a fabricação de uma realidade artificiosa e livresca, onde nossa vida verdadeira morria asfixiada. (…) Era o modo de
não nos rebaixarmos, de não sacrificarmos nossa personalidade no contato de coisas mesquinhas e desprezíveis.”[vi] Leia-
se, a vida dura, violenta e fora de todo parâmetro de progresso liberal da sociedade de proprietários, escravizados e
homens livres, incluindo aí, ou melhor, excluindo, as ilusões estratégicas iluministas centrais.

Ao mesmo tempo, espaço social e simbólico positivamente alinhado com o poder, afirmativo satisfeito da própria submissão
a uma soberania qualquer,  como também anotou Sérgio Buarque,  espaço cultural  ideológico que é uma de nossas
formações de longa duração, do continuum criado por força do escravismo, como disse Alberto da Costa e Silva. Era a
famosa  cultura  do  medalhão,  inconsequente  para  todo  sentido  de  modernidade  inquieta,  adulatória  e  rebaixada,
praticamente demenciada do ponto de vista da vida do conceito, como de modo satírico e condensado Machado de Assis
enunciou, formalizou e pesquisou em detalhes espantosos, em seus romances de segunda e de terceira fases.

Que formas semelhantes àquela fossem encontradas pouco mais tarde em José de Alencar – no alegorismo grosseiro e no
mau gosto satisfeito, sem nenhum traço de vergonha, de classe, que passava por elevado e decoroso, de O Guarani por
exemplo – e,  já no século XX, no tradicional pensamento fetichista atrasado à direita brasileiro,  particularmente no
mórbido  quatrocentrismo  paulista  –  claramente  expressas  no  cinema  mofado  das  elites  jogando  o  gamão  de  suas
existências anti-modernas da Vera Cruz, na “tradição sublime da burrice lenta e grave dos Paulistas”, nos termos de Mário
de Andrade[vii], daquela flora social “indolente e exótica, como as suas orquídeas, e mais do que se imagina”, de Lévi-
Strauss[viii] – e fossem abertamente denunciadas em uma espécie moderna de construção em abismo do passadismo e do
kitsch nacional por Glauber Rocha, ainda em 1967, em Terra em transe – e também como efeito de superfície e festivo, em
nosso animado tropicalismo musical – e que, ainda hoje, se manifestem traços fortes desta barbárie arcaizante cultural nas
ruas e na nova tentativa de política de direita no Brasil pós-moderno, agora misturados à subjetivação do novo sujeito
universal do consumo globalizado, talvez ainda mais rebaixado, esse grande circuito de repetições do kitsch mortificado,
brasileiro, hoje maníaco e determinado industrialmente, vulgar, mas igualmente demente, revela a verdadeira força de
uma íntegra convicção nacional, de fundamento.[ix]

Desconexão da história como programa e sistema delirante de ideias para a aproximação abstrata do poder, com produção
de non sense aplicado e como cultura, autoritária e satisfeita, é uma prática ideológica vernácula brasileira. É a persistente
dimensão simbólica  nacional,  que revemos hoje  como catástrofe  cultural  meio  universal,  de  boçalidade do  mal,  de
descompromisso com a inteligência,  apoiado no predomínio direto sobre o trabalho.  Como disse perfeitamente Eric
Williams, “o abastecimento de mão de obra de baixa condição social, dócil e barata, só pode ser mantido com a degradação
sistemática  [da  terra]  e  o  esforço  deliberado  de  sufocar  a  inteligência.”[x]  É  possível  reconhecermos  o  valor
contemporâneo do programa? As coisas do Brasil de agora o tornaram evidente, não é necessário negá-lo. É o nosso mundo
conservador ativo, que realiza constantemente, para nossa miragem de país e para a contagem sem fim dos mortos, a  sua
própria  “dialética  de  ambos  os  polos  de  Ordem e  Progresso,  com a  mistura  de  um pouquinho  de  progresso  com
regressão”[xi] segundo outro escritor alemão, já falando na estrutura suspensa de nosso próprio tempo.

Foi exatamente este tipo de mentalidade e de homem que Machado de Assis, mais uma vez, foi o primeiro a formular e
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apontar virtualmente o fundamento kitsch real, o seu mau gosto anti-moderno morto vivo, no compromisso subjetivo com o
que não existia mais, a falsa cultura clássica, a irresponsabilidade das ideias vazias e a impotência garantida em sociedade
de escravos. Tudo isso está presente na estranha cena de abertura de Dom Casmurro, em que Bento de Albuquerque
Santiago, o Bentinho, nos conta como, quase envelhecido e bem congelado no ressentimento da própria vida, e já em
1899…, buscava mais ou menos reconstruir a casa de sua infância – a casa da mamãe Dona Glória, que o prometera ao
seminário católico,  do qual fora salvo pela consciência aguda das coisas da menina Capitu[xii]  –  com a reprodução
fantasmática das efígies pintadas no teto da casa original de figuras da história de Roma, Cezar, Augusto, Nero (!) e
Massinissa (!!). Fetichismo arcaizante e negativo evidente, voltado de novo para mundo clássico que não existia, que
congela o infantil no velho, anti-moderno por excelência, de um passado que já passara, mas que, para esse modo de ver as
coisas, nunca devia passar e, por puro desejo, não passa.

Passadismo, e cultura morta, impotência social e autoritarismo, são os valores de tal constituição cultural, talvez em
relação de origem, fundo de valores, de algo que é o real proto-pós-modernismo, autoritário, maníaco e violento, tão local,
hoje em voga.[xiii] Espírito cujo fundo cultural é confissão de fé, tentativa sempre reposta de juntar os tais caquinhos de
um mundo passado para os seus próprios sujeitos, campo obsessivo muito especial, que pressupunha escravidão.

Também, o ódio histérico atual, que imanta fortemente a capacidade de pensar de setores da classe média brasileira que
adoraram se converter em massas nas ruas, no sentido freudiano da ideia, e a sua destruição política interessada e
calculada da história e do sentido daquilo que foi o governo Lula no país, talvez ainda tenha contato significativo com
aquelas  formas  não  integradas,  não  modernas  nem responsáveis,  que  formavam a  origem e  o  fundo  autoritário  e
anticrítico, agregado compulsoriamente ao poder, que sociologicamente antecedeu a tudo no Brasil.[xiv] O sujeito e sua
cultura comum da violência, desta ordem brasileira, que se reedita de crise em crise, de transe em transe – na ideia da
descontinuidade mais ou menos constante de nosso processo histórico, de Glauber Rocha, que projeta sobre nós imagem
circular, incompleta, ao invés da linha infinita do progresso central – que já foi percebida como textura política do mundo
da vida e da cultura há muito tempo.

Por exemplo, por Carl Schlichthorst: “o leitor dificilmente compreenderá os sentimentos desagradáveis, o incômodo e as
ofensas causadas por uma sociedade em que as mais delicadas atenções podem ser calcadas pela violência nela reinante,
pelas baixas intrigas que a movem e pela falta de ideias razoáveis, o que se torna mais sensível em um país onde o espírito
encontra pouco alimento.”[xv]

Ainda temos Cunhas Barbosas em meio aos nossos tão radicais quanto violentos supermodernos alt-rights intervencionistas
bolsonaristas de manifestações de domingo à tarde na Avenida Paulista, capazes de  sustentar tranquilamente o arcaísmo
resoluto, mas esperto, de um governo Temer, e uma regressão anti-moderna astuta como o virtual neofascismo de um
governo de extrema direita plenamente assumido no Brasil, sempre beirando o ridículo, super kitsch, useiro e vezeiro de
suas “imagens disparatadas, imprecações heroico-asnáticas, tiradas patético-pernósticas”[xvi] agora baratas e falsificadas
industriais, vulgar no último, mas também sempre a favor de todo interesse particular, e força qualquer de capital, de
qualquer natureza que seja, da bala à queimada generalizada, e daí a sua contemporaneidade? Ou, de fato temos coisa
nova, e ainda pior, no que com muita condescendência tem se chamado hoje de nova direita no Brasil? Qual é a nova
ordem de poder e de cultura para a velha pulsão da agregação automática brasileira, seu elitismo alienado e seu mais
tradicional, profundo e verdadeiro besteirol cultural, marca identitária que acompanha de perto nosso “reacionarismo
burguês exacerbado”, como dizia Florestan Fernandes sobre estas coisas?

Teoricamente aliás, para a vida da sociologia política no Brasil, a situação parece um tanto aquela pensada pelo próprio
Florestan em suas pesquisas sobre a permanência das formas sociais pré-modernas e da natureza oculta presente do
racismo à brasileira, ao concluir que, não querendo explicar o presente inteiramente pelo passado era, porém, necessário
considerar  que  no  Brasil  presente  e  passado  “foram  reconstruídos  conjuntamente”.  Presente  e  passado  estavam
“interligados nos pontos de junção, em que a sociedade de classes emergente lançava suas raízes no anterior sistema de
castas e estamentos ou nos quais a modernização não possuía bastante força para expurgar-se de hábitos, padrões de
comportamento e funções sociais institucionalizadas, mais ou menos arcaicas.”[xvii]

Um dos pontos importantes da vida simbólica brasileira contemporânea – e seu último transe, em uma sucessão secular de
crises – é saber o quanto a nova ideologia avançada da modernidade ultraliberal do capitalismo globalizado, de grandes
fundos internacionais que reduzem a margem de manobra das nações para a própria vida social à nada, simplesmente
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reencontra, ainda uma vez, nossa velha disposição para a auto-elevação descomprometida de elite, da reafirmação da
tradição autoritária nacional a mais básica, produzida no mesmo movimento do desprezo pela vida pobre e popular.[xviii] É
certo que já vimos coisas desta ordem em outros momentos de violência, do pacto de alto e de baixo no Brasil, que
guardam esta lógica no tempo: “Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundários, o golpe apresentou-se como
uma gigantesca volta do que a modernização havia relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos
ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc. (…) Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e
vindas é a combinação, em momento de crise, do moderno e do antigo: mais precisamente, das manifestações mais
avançadas da integração imperialista internacional  e da ideologia burguesa mais antiga –  e obsoleta –  centrada no
indivíduo, na unidade familiar e suas tradições.”[xix]

Neste amplo campo de sentidos da tradicional expropriação à brasileira, e sua estupidez atávica e falaciosa, a manutenção
dos valores retrógrados de mentalidade constantes entre nós se articula e faz parte da produção de um verdadeiro fator de
Capital especial, próprio ao nosso caso, de país que se formou assim: a possibilidade constante de se derrubar a ideia e o
sistema de alguma democracia em trabalho, para o ganho a qualquer tempo de uma espécie avançada e renovada de
capitalismo de  acumulação  primitiva,  um ataque direto  a  fundos  sociais,  de  regulação  púbica  e,  sempre,  contra  a
possibilidade do aumento do poder social, seja ele até mesmo de consumo, do trabalho no Brasil.[xx] Algo se dá assim mais
ou menos da forma que Rosa Luxemburgo compreendeu a dinâmica imperialista do Capital quando projetado mundial,
sempre pronta a ser primitiva nas periferias do mundo, pagando razoavelmente os intermediários locais do crash, é claro, e
confirmando a ética radical de sua estupidez.[xxi]

Nesta forma constante de salto para o passado, para um princípio formativo que também é antigo, mas que serve à
acumulação do presente, algum poder no Brasil se desresponsabiliza, e isto faz parte do processo ideológico e da formação
da subjetividade, dos próprios resultados concretos de sua política. Como de fato se desresponsabilizou por completo, por
exemplo, da parte violenta da crise econômica do tempo presente, pós impeachment de Dilma Rousseff, que lhe coube –
economia efetivamente parada quatro anos, até o momento, 12,5 milhões de desempregados durante todo período Temer e
além, flerte aberto com novo tipo de fascismo – criada pela própria política extremada da construção de uma crise política
de mais de ano e meio, artificial e interessada, em um país que sofria a crise geral de um contexto mundial.

Precisamos saber se, mais uma vez, como em toda nossa tradição moderna marcada com este explícito travo de atraso anti-
moderno, vamos avançar na progressão da riqueza sem avançarmos nos direitos à integração social, como fizemos no
século do Império escravocrata, durante a República Velha oligárquica e na brutal ditadura civil-militar de capitalismo
selvagem brasileiro de 1964-85.[xxii]

Por isso, o dito de Antonio Candido, de 1945 – em seu momento rigoroso de “não é mais possível” de Paulo Martins em
Terra em transe, de 1967 – continua suspenso no ar frente os movimentos de grande violência, para trás, que o Brasil
sempre conheceu: “que nunca mais sejam possíveis no Brasil  obras semelhantes e classes que as tornem viáveis e
significativas”.

*Tales Ab´Sáber é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros de O sonhar restaurado,
formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud (Editora 34).
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Notas

[i] A anacronia é um problema de subjetivação política da crítica, na medida mesma em que parte de um universo próprio
de  referências  históricas  e  desejos  sociais,  desde  onde  o  crítico  situa  seu  objeto.  Ela  só  pode  ser  evitada  sendo
reconhecida, e dialetizada, entre o presente e o passado, por isso: “Mesmo sem querer recuar conceitos anacronicamente,
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parece que o Caramuru pode ser considerado uma epopeia do tipo que se chamaria hoje de colonialista, porque glorifica
métodos e ideologias que censuramos até no passado. Mas que ainda são aceitos, recomendados e praticados pelos amigos
da ordem a todo preço, entre os quais se alinharia o nosso velho Durão, que era filho de um repressor de quilombos e hoje
talvez se situasse entre os reacionários, com todo o seu talento, cultura e paixão. Como sabemos, o Caramuru é uma
resposta ao Uraguai, cujo pombalismo ilustrado estava mais perto daquilo que no tempo era progresso. Mesmo sendo
progresso de déspota esclarecido, useiro da brutalidade e do arbítrio” (Antonio Candido, “Movimento e parada”, op. cit., p.
7).

[ii] Podemos também observar a graça e a arte do anacronismo com ainda mais precisão se compararmos a respeitosa e
emocionada visão de Cunha Barbosa expressa por Gonçalves Dias no poema elegíaco em sua memória, nos Segundos
cantos, e os efeitos atuais da obra e do personagem sobre mim. Deste modo, o poeta escreveu em 1848:

Canto inaugural

À memória do cônego Januário da Cunha Barbosa

Onde essa voz ardente e sonorosa,

Essa voz que escutamos tantas vezes,

Polida como a lâmina de um gládio,

Essa voz onde está?

 

No rosto popular severa e forte,

No púlpito serena, amiga e branda,

Pelas naves do templo reboava,

Como oração piedosa!

 

E a mão segura, e a fronte audaciosa,

Onde um vulcão de ideias borbulhava

E o generoso ardor de uma alma nobre

– Onde param também?

 

(…)

 

Secou-se a voz nas fauces ressequidas

Parou sem força o coração no peito

Quando somente um pé firmava a custo

Na terra prometida!

 

E a mão cansada fraquejou… pendeu-lhe.

Inda a vejo pendente, sobre as páginas

Da pátria história, onde gravou seu nome

Tarjado em letras d’oiro.

 

Em seguida a introdução que tem o cônego historiador na maior conta possível daquilo que era o projeto comum de uma
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primeira geração de escritores, inventar um país, o poeta se refere, em termos tão fortes quanto passíveis de serem lidos
com ambiguidade irônica, ao poema mítico Niterói:

Pendeu-lhe… quando a mente escandecida

Talvez quadro maior lhe afigurava

Que a luta acerba do Titã brioso,

Última prole de Saturno.

 

Inveja Claudiano pincel válido,

Que nos retrata o cataclismo horrendo

Que ele – poeta – não achou nos combros

Da ignívoma Tessália!

 

Inveja… mas às formas do Gigante

Sorri-se o grande Homero; – e o cego Bardo

Da verde Erin, entre os heróis famosos

Prazenteiro o recebe!

 

Tudo indica que o mais belo e acabado poema da expressão nacionalista de Gonçalves Dias, O gigante de pedra, com sua
referência à natureza titânica carioca que parecia querer se descongelar finalmente como testemunho da história, teve
alguma origem e influência em seu respeito pessoal por Januário da Cunha Barbosa. Ele foi uma refatura séria do seu
pobre Niterói.

[iii] Capítulo ensaio “Literatura Brasileira”, de O Rio de Janeiro como é, 1824-1826 –  uma vez e nunca mais, de C.
Schlichthorst, Rio de Janeiro: Editora Getulio Costa, 1943, p. 157. Daqui para frente citado como Scht.. Sobre o livro e o
modo de Schlichthorst circular e narrar a cidade do Rio de Janeiro de então, ver Marina Haizenreder Ertzogue, “‘O
estrangeiro’: enredos imaginados sobre a solidão em Carl Schlichthorst, Carl Seidler e François Biard”, Nuevo Mundo
Mundo Nuevos, revista evolutiva en la Web americanista, 2008.

[iv] “Rejeitando uma mediocridade, com a qual possui vínculos profundos, em favor de uma qualidade importada das
metrópoles  com as  quais  tem pouco  o  que  ver,  esse  público  exala  uma passividade  que  é  a  própria  negação  da
independência a que aspira. (…) A esterilidade do conforto intelectual e artístico que o filme estrangeiro prodiga faz da
parcela de público que nos interessa uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais subdesenvolvida do que
o cinema brasileiro que deserdou.” Paulo Emílio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1980, p. 101.

[v]  Podemos observar,  na crítica,  a pletora da variação brasileira dos valores universalizantes,  sem lastro social  ou
dimensão histórica, típicos de uma elite que os dispensou sempre: “Sonho de verão de um burguês recalcado, o seu
romance é intrínseca, intimamente, fruto do idealismo burguês que caracterizou o nosso século até a presente guerra, –
com o seu cortejo de tabus: crença na supremacia do Espírito, subordinação a ele das coisas contingentes, redenção moral
pela Arte, predominância das elites cultas. (…) O drama do livro, e a sua força, vem dessa precedência terrível do umbigo
sobre o mundo” (Antonio Candido, “O Romance da nostalgia burguesa”, em Brigada ligeira, São Paulo: Livraria Martins
Editora, 1945, p. 33).

[vi] Sérgio Buarque de Holanda, no capítulo “Novos tempos”, de Raízes do Brasil, op. cit., p. 179.

[vii]  Em correspondência a Paulo Duarte,  citada por Edu Teruki  Otsuka em “Antonio Candido e Mário de Andrade
(anotações preliminares)”, Revista Scripta, PUC Minas, v. 23, n. 49, 2020.

[viii] Tristes trópicos, São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 91.
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[ix] Uma das chaves da força de Terra em transe está em investigar e dar a ver o vínculo profundo existente entre kitsch
arcaizante e política reacionária e antissocial no Brasil. Ismail Xavier revelou este momento estético político de nosso
conservadorismo reacionário em uma verdadeira dialética do kitsch brasileiro nas tensões existentes entre Terra e transe e
O bandido da luz vermelha: “[Para Rogério Sganzerla] O kitsch é como que uma ‘segunda natureza’ presente na condição
periférica; é traço do ser nacional que se observa com humor sem o simbolismo do Mal, próprio a Terra em transe e seu
confronto de caminhos, valores. Para Glauber, o kitsch é a manifestação visível do sinistro; é o desfile das máscaras
demoníacas do poder que se repõe como o Mal na história da América Latina, dado grotesco desconfortável cuja presença
ostensiva causa estranhamento, mal-estar, não o riso. Ele traz as figuras do pesadelo da derrota, é produto da política, e
não pode ser assimilado com aquele tom de autogozação próprio a Sganzerla quando aponta sua onipresença como
fisionomia da ‘miséria brasileira’. Em O bandido, o estilo canhestro das expressões e gestos tem seu próprio elã, sua graça,
antes de ser um sinal da incidência do mal, face visível da repressão ou do que é decadência precoce do oprimido. Há,
portanto, uma dissolução do código moral da face visível do mundo que Glauber, ao dramatizar o kitsch, articulou a seu
cerimonial da história, encruzilhada onde a nação oscila entre a redenção e a danação. O ‘não é mais possível’ de Paulo
Martins, perante o jogo infernal das aparências, é expressão exasperada do desengano que, no entanto, quer ir mais fundo
porque supõe poder encontrar algo de consistente. Busca, enfim, uma reposição da verdade e leva a tensão da derrota ao
limite. Invertendo esse drama, resta o caminho da dessacralização radical, a perda de cerimônia diante do nacional como
sistema,  digamos,  metafísico,  que Glauber  manteve”.  Ismail  Xavier,  Alegorias  do  subdesenvolvimento,  cinema novo,
tropicalismo, cinema marginal, 2ª edição, São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 191 e 192.

[x] Eric Williams, Capitalismo e escravidão, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 34.

[xi] Hans Magnus Enzensberger, em entrevista a F. de São Paulo, em 12/12/1999, sobre o Brasil de então, que é o de há
muito, citado por Paulo Arantes em “A fratura brasileira no mundo”, em Zero à esquerda, São Paulo: Conrad, 2004, p. 30.
O grifo em itálico é meu.

[xii] Ver a respeito do valor da consciência crítica da criança e da menina na literatura realista do século XIX brasileiro,
Roberto Schwarz, Duas meninas, São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

[xiii] Paralelamente a esta figura social do reacionarismo anti-intelectual brasileiro, bem comum, tínhamos também a
oscilação  de  dependência  e  radicalidade  ocasional,  crítica  e  dever  edificante  da  nação  do  intelectual  moderno  e
modernizante. As duas águas da vida cindida, que não se encontram, quando convivem em má conciliação. Paulo Arantes
chega a pensar o paradoxo contemporâneo de tal figura de crítica no Brasil,  no tempo do Estado lulista: “Para ser
historicamente mais exato, intelectual no Brasil está sempre empenhado nalguma construção nacional, imaginária ou real,
porém em constante ameaça de interrupção e reversão colonial. A novidade tremenda é que pela primeira vez os da minha
tribo, progressistas e marxisantes, inverteram o sinal deste empenho construtivo atávico, passando a cavalgar com o
deslumbramento de todo arrivista a onda mundial das desintegrações que se sabe”. Em “Um intelectual destrutivo”,
Extinção, São Paulo: Boitempo, 2007, p. 230.

[xiv] Sigmund Freud, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

[xv] Scht., p. 32. Ou ainda: “Como sentia de modo diferente no hemisfério meridional! Ali a alma se alegrava com a paixão
crescente e vivia nela, todos os pensamentos se dirigiam à sua satisfação e nenhuma consideração moral dificultava os
meios para alcançar esse fim. Põe-se de lado toda delicadeza, calcam-se aos pés a justiça e a equidade, e até o ponto de
honra se compreende de modo diverso do da Europa. O ódio e a vingança se enfeitam como o nome harmonioso de força de
caráter, censuram-se os sentimentos mais brandos do coração, como a compaixão e a bondade, e ao perdão chama-se
fraqueza” (p. 82).

[xvi] Nas palavras de outra crítica modernista ao mesmo fenômeno, de Antônio de Alcântara Machado, em Cavaquinho e
saxofone (solos), 1926-1935, Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 362.

[xvii] E prossegue: “[Nos deparamos na cidade de São Paulo das pesquisas] com as duas dimensões, que articulam as
experiências e contatos raciais seja ao tronco comum do regime escravocrata e senhorial, seja às transformações mais
avançadas da ‘sociedade competitiva’ e da ‘civilização industrial no Brasil’. (…) O professor Roger Bastide e eu demos
grande atenção aos dois focos (vistos e ligados como tendências que chegam a tornar-se concomitantes, em um processo
contínuo – e não como polos extremos e estanques de um suposto gradiente sociocultural, situado fora e acima do tempo e
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do espaço,  como é de gosto de uma sociologia descritiva que teve sua voga no Brasil.)  (…) A intenção foi  ligar a
desintegração do sistema de castas e estamentos à formação e à expansão do sistema de classes, para descobrir como
variáveis independentes, constituídas por fatores psicossociais ou socioculturais baseados na elaboração histórica da ‘raça’
ou da ‘cor’, poderiam ser e foram realmente recalibrados estrutural e dinamicamente.” Florestan Fernandes, O negro no
mundo dos brancos, (1972), São Paulo: Global, 2013, edição eletrônica. A formulação de Florestan é apenas uma desta
estrutura lógica do horizonte formativo do país como ordem de desenvolvimento permanente, envolvendo sempre a crítica
histórica do tempo original negativo da nação, o espaço colonial  escravista,  e seu modo de produção e reprodução
expandido: “O Brasil de hoje, apesar de tudo de novo e propriamente contemporâneo que apresenta – inclusive estas suas
formas institucionais modernas, mas ainda tão rudimentares quando vistas em profundidade – ainda se acha intimamente
entrelaçado com seu passado. Daí o grande papel e função do historiador brasileiros, que muito mais ainda que seus
colegas de outros lugares onde já se romperam mais radicalmente os laços com o passado – na medida bem entendido em
que este rompimento é possível – lida com dados essenciais e imprescindíveis para o conhecimento e interpretação do
presente. Historiografia de um lado, e doutro, Economia, Sociologia e Ciência Social em geral, podemos dizer que quase se
confundem ou se devem confundir no Brasil. Apenas se distinguem nos métodos de pesquisa e de elaboração científica – e
mesmo assim com muitas restrições. (…) [Ao historiador cumpre] portanto acentuar mais a sua atenção para aquelas
circunstâncias históricas que, passadas embora, se projetam mais vivamente, em seu desdobramento e processamento
futuro, nas circunstâncias de nossos dias.” Caio Prado Júnior, História e desenvolvimento, São Paulo: Brasiliense, 1978, p.
18.  Ou ainda,  “[Sergio  Buarque de  Holanda articulava  outras  duas  ideias  em Raízes  do  Brasil]  Uma,  o  perigo  de
persistência naqueles dias do tipo de autoritarismo denunciado em nossa evolução histórica. Autoritarismo que assegurava
a sobrevivência de classes dominantes em declínio, mas tenazmente agarradas ao poder e procurando transferir a sua
substância para as formas novas que este assumia. A outra ideia se refere à única solução que Sérgio considerou certa: o
advento das camadas populares à liderança.” Antonio Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, em Vários escritos, op. cit., p.
332.

[xviii] Uma percepção e problematização já “tradicional” de nosso campo crítico, de uma história que por vezes parece
andar em círculos, ao menos desde de Caio Prado Júnior. Por exemplo: “(…) Não se pode dizer que o cinismo seja uma
ideia nova no Brasil. Para se ter noção de nossa espantosa atualidade no capítulo, bastaria lembrar a luminosa franqueza
com que nossos pais fundadores advogavam a causa ultramoderna do liberal-escravismo. Enquanto na metrópole um
espesso véu vitoriano ainda recobria o interesse nu e cru do pagamento em dinheiro, numa longínqua sociedade colonial a
exploração prosperava a céu aberto, direta e seca. Na metrópole, todos faziam, porém a rigor não sabiam de nada, ao
passo que na periferia todos sabiam muito bem o que estavam fazendo. Só fomos alcançados nessa corrida do cinismo
moderno  quando o  colapso  anunciado  da  civilização  burguesa  madrugou na  desenvoltura  com que  as  novas  elites
imperialistas iam rifando velhas salvaguardas ideológicas (justiça, igualdade etc.) sob pretexto (agora abertamente cínico)
de que encobriam uma conspiração dos fracos para sabotar a vitória dos fortes. Deu no que deu, o triunfo sob tortura da
cínica frieza burguesa nos campos de extermínio. (…) Os efeitos [hoje no Brasil] deste sinistro vaudeville ideológico
(modernismo econômico no topo, sociedade no ralo, escarnecida como bobagem metafísica) se encontram, mais uma vez,
desigualmente distribuídos entre centro e periferia.  Assim, a mesma máquina de guerra que se encarniça contra a
excepcionalidade europeia, sente-se em casa no Brasil. Não é para menos: nascemos como entreposto comercial e estamos
acabando como mercado emergente – eufemismo para circuito auxiliar de valorização patrimonial dos capitais que rodam o
mundo. Como a força de trabalho escrava era contabilizada como um bem de produção, com direito a provisões para
manutenção e amortização, não será difícil avaliar a magnitude do conforto moral e científico que o atual jargão da
autenticidade econômica rende à boa consciência cínica dos herdeiros das segregações coloniais de sempre. Hoje, como
ontem, a ostentação da motivação econômica das condutas continua chique a valer,  como diria  o  saudoso Damaso
Salcede.” Paulo Eduardo Arantes, “Eles sabem o que fazem”, Zero à esquerda, São Paulo: Conrad, 2004, pp. 109 e 111.
Apenas recordando, Damaso Salcede era personagem secundário de Os maias de Eça de Queirós, aburguesado, pulha e
ciente dos próprios privilégios.

[xix] Roberto Shwarz,  “Cultura e política, 1964-1969”, em O pai de família e outros ensaios, Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1992, p. 71 e 73.

[xx] Ou, esta verdadeira potência local do Capital, que desconhece democracia, vista do ponto de vista do mundo do
Capital: “Houve de fato um tempo em que as idas e vindas da luta de classes arrancavam, na forma de tréguas mais ou
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menos  duradouras,  instituições  que  não  brotariam por  geração  espontânea  no  terreno  adverso  de  uma  sociedade
antagônica: sindicatos, sufrágio universal,  legislação do trabalho, seguridade social,  etc. Como era de se prever tais
conquistas provaram não ser nem cumulativas nem irreversíveis, as que sobrevivem continuam a se esvaziar. (…) A luta
simplesmente mudou de patamar. Onde antes parecia haver composição de interesses a luta política assumia a forma de
uma barganha, a atual ditadura da escassez parece estar imprimindo à luta política a dinâmica da guerra – imposta aliás
pelo próprio campo inimigo, quando iniciou o desmanche do arranjo anterior, alegando que, num mundo globalizado de
empresas soberanas (como nos tempos coloniais em que as grandes empresas comerciais dispunham de forças armadas
privativas e controlavam territórios) o novo parâmetro passa a ser a guerra econômica total.” Paulo Arantes, “Bem-vindos
ao deserto brasileiro do real”, em Extinção, op. cit., p. 277.

[xxi] Ver a respeito Eduardo Barros Mariutti, “Rosa Luxemburgo: imperialismo, sobreacumulação e crise do capitalismo”,
Revista Crítica Marxista, n. 40, 2015.

[xxii] A força da desintegração social de agora, todavia, é reunida novamente pela integração geral na mercadoria como
imagem, do mundo como instagram, facebook e tik tok, meios de comunicação e práticas de vida. O espetáculo como vida,
subjetivando a todos, reencontra nossa estupidez antimoderna de fundo como projeto.
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