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Por ANNATERESA FABRIS & MARIAROSARIA FABRIS*
Comentdrio sobre o filme “Ana. Sem titulo” dirigido por Ltcia Murat

Na Pinacoteca de Sado Paulo, uma mulher ainda jovem estd percorrendo a exposicdo Mulheres radicais: arte latino-
americana, 1960-1985, sozinha ou na rara companhia de outra mais idosa. Detém-se diante de algumas obras ndo
identificadas (as etiquetas com titulo e autoria ndo sdo destacadas), mas a lacuna pode ser preenchida por uma consulta ao
catdlogo da mostra, realizada no segundo semestre de 2018. A mulher emula desajeitadamente a sensual boca feminina do
filme em 16 mm/35 mm Eat me (1975), de Lygia Pape, em cuja lingua comegara a revelar-se uma tesoura; seu olhar
focaliza trés retratos de empregadas domésticas da série A serviddo(1976-1989), da panamenha Sandra Eleta; América,
ndo invoco teu nome em vdo (1970), da pintora chilena Gracia Barrios; quatro gravuras da argentina Margarita Paksa das
séries Situacdes fora de foco (1966) e Diagramas de batalhas (1972-1976); uma das reproducées da agao O pénis como
instrumento de trabalho (1982), da mexicana Maria Bustamante.

Entremeadas a essas obras, surgem flashes da mulher num camarim de teatro e numa leitura dramatica de cartas, durante
a qual é afirmado que “a ficcdo pode conter mais verdades do que os fatos”, como anotou Virginia Wolf em Um teto todo

seu (1929)." Na correspondéncia entre artistas mulheres da América Latina citada pela atriz, que estaria arquivada na
Universidade de Bogotd, algumas vezes aparece o nome de uma certa Ana. O filme ndo fornece mais dados, mas os
créditos finais e o material paratextual informam que a referéncia direta é uma peca-processo, Ha mais futuro que
passado (2017), criada e interpretada por Clarisse Zarvos, Mariana Barcelos e Daniele Avila Small, que a dirigiu.

A leitura de cartas trocadas entre artistas latino-americanas, frequentemente esquecidas pela historiografia oficial, levava
a refletir sobre nosso desconhecimento do tema, numa encenacdo em que ficgdo e realidade, performance e exposicdao dos
proprios sentimentos, referéncias externas e opinides pessoais se embaralhavam e se complementavam para dar vida a
“um documentdrio de ficcdo”, como dizia o subtitulo.

A visita na Pinacoteca prossegue com uma rapida passagem por um exemplar de arte postal, Grupo de familia,
Reconstrugdo do mito (1980), da argentina Graciela Gutiérrez Marx; por E o que sobra (1974), da série Fotopoemagdo de
Anna Maria Maiolino, sequéncia de trés fotos em que a artista simula cortar o préprio nariz, a lingua e furar os olhos com
uma tesoura; com uma fruicao mais detida - por parte da atriz e de sua acompanhante, a cineasta Licia Murat - de Fita
sem fim (1978), em que a chilena Luz Donoso se interrogava sobre o paradeiro de conterraneos seus depois do golpe de
1973, o que desencadeia, no filme, uma sequéncia de fotos de militantes brasileiras desaparecidas; com a apreciagdo do
registro da performance Gritaram-me negra (1978), da peruana Victoria Santa Cruz, até a camera se fixar numa obra de
1968, sem titulo, de autoria de Ana, simplesmente Ana, sem sobrenome.

E uma série de seis fotos em preto e branco, organizadas em duas fileiras horizontais sobrepostas, nas quais uma mulher
vai assumindo gradativamente sua condigao latino-americana e sua negritude - deixando para tras a vassalagem (as duas
primeiras poses remetem as empregadas de Sandra Eleta) e o forgado branqueamento -, como no poema ritmado de
Victoria Santa Cruz, em que a ddvida inicial sobre a propria condigdo - “éSoy acaso negra?” - se transforma na afirmagao

final: “iNegra soy!”.”’ Afirmagéo retomada em duas fotografias, como veremos mais adiante.

O painel fotografico em que Ana lanca um olhar critico sobre a prépria aparéncia nao deixa de ter relagées com a foto-
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performance Tina América (1976), presente na mostra da Pinacoteca. Usando como modelo o retrato de identidade, Regina
Vater parodia uma matéria em que a revista Veja (n. 355, 25 de junho de 1975), em consonancia com o “Ano da Mulher” da
ONU, procurava caracterizar os novos tipos femininos. Exibindo diversos modelos de penteado, usando por vezes 6culos, a
artista se autorrepresenta em diferentes poses - desinibida, misteriosa, resignada, emburrada, sorridente, sedutora -,
numa demonstragao da impossibilidade de encerramento de uma identidade numa grade classificatéria.

O trabalho Sem titulo mantém ainda elos com a primeira série das “auto-photos” de Transformagdes (1976), de Gretta, um
nome injustamente esquecido na exposicdo de 2018. Nelas, a artista desempenha varios papéis - intelectual, ingénua,
angustiada - e da a ver o proprio desconforto por meio de um esbogo de sorriso ou de manifestacoes de desespero, que
sinalizam um questionamento da proépria subjetividade. A disposicao dos retratos de uma mesma pessoa numa grade, em
que a variedade de poses pode dar a ideia de um desdobramento temporal, caracteriza outro trabalho apresentado na
referida mostra. Trata-se de O normal (Quero fazer amor) (1978), no qual a mexicana Moénica Mayer poe a nu fantasias
sexuais e derruba tabus com a enunciagao dos parceiros que gostaria de ter ou de um local em que poderia ser vista por
muitos ou, ainda, de uma circunsténcia que desafia o mito da virgindade. As obras de Regina Vater, Gretta e Monica Mayer
vém lembrar o cardter anacronico que Licia Murat confere a agao de Ana, pois esse tipo de formato e de questionamento
identitario data da década seguinte.

E a partir desse ponto, depois do filme ser nomeado - Ana. Sem titulo -, se inicia a busca dessa enigmatica artista,
empreendida pela atriz Stela (Stella Rabello), numa jornada América Latina adentro. Certa de que nessa busca encontrara
sua geracdo, a cineasta Licia Murat resolve acompanhd-la - com uma equipe exigua, integrada pelo diretor de fotografia
Léo Bittencourt e pela técnica de som Andressa Clain Neves - rumo a Cuba, Argentina, México e Chile, principais paises
pelos quais peregrinaram os exilados brasileiros.

Uma carta de Antonia Eiriz a Feliza (Bursztyn?), datada de 15 de margo de 1968, com acenos a Ana, que conheceu na
Argentina, leva a primeira etapa da viagem, Havana. Numa das salas do Museu Nacional de Belas Artes, a guia define
como “expressionismo grotesco” a arte de Eiriz na década de 1960, época em que na ilha predominava o realismo
soviético. Cerceada pelo regime, a artista dedica-se a trabalhos em papel maché, o que a aproxima as obras com objetos
descartaveis realizados pela impetuosa brasileira. O dono de um atelié de gravura, amigo de Antonia, mostra a Stela uma
caixinha com fotos sobre uma danca ritualistica da brasileira em Buenos Aires.

Para Stela, Ana finalmente tem um rosto, o mesmo da obra sem titulo de 1968, rosto que o publico reconhecera um pouco
mais adiante, quando a jovem negra surge com o turbante e a roupa branca de candomblé, e as imagens da performance
argentina ganham animagao, numa sequéncia de fotos que dialogam com algumas de Mario Cravo Neto sobre o mesmo
tema: Candomblé (1999) eNa terra sob meus pés (2003), clicadas em Salvador.

De Havana a equipe voa para Buenos Aires. Uma missiva enderecada a Lea [Lublin?] em de 6 de dezembro de 1968 (ou
seja, uma semana antes da promulgacao do Ato Institucional n? 5), refere-se ao movimentado meio cultural da cidade

portenha, com a participacdo de Margarita Paksa no grupo Cultura 1968, que se insurgia contra o tradicional circuito
artistico, com o mesmo vigor com que Maria Luisa Bemberg renovava o cinema. Ana, que, aos dezenove anos se envolveu
nesse ambiente, torna a surgir no filme numa nova encenacao da performance Meu filho, de Lea Lublin. Convidada parao
Salao de Maio de 1968, a artista argentina transformou uma sala do Museu de Arte Moderna de Paris num recanto pessoal,
onde se exp6s com Nicholas, seu bebé de sete meses, instalado num bergo, alimentando-o, trocando-lhe as fraldas,
brincando e falando com ele, ou seja, afirmando com todas as letras sua condigao feminina. A repeticdao da acdo por parte
de Ana leva a indagacéo se isso teria sido possivel ou se ela acabaria barrada, por ser confundida com uma babé.

Num pais pouco afeito ao feminismo, era dificil para as mulheres romperem com modelos estereotipados e padrdes de
comportamento. Maria Luisa Bemberg (uma das fundadoras da Union Feminista Argentina,), no entanto, convicta de suas
ideias, vinculou sua arte a problematica de seu sexo. O curta-metragem que integrou a mostra de 2018, El mundo de las

mujeres (1972)™, obra caustica e até cruel em relacdo ao universo feminino tradicional, tem algumas sequéncias citadas no
filme de Licia Murat. Dentre elas, a final, em que sobre um rosto embonecado de mulher, preso atras de uma grade, uma
voz over feminina narra o happyend de Cinderela: levada para o castelo, ela e o principe se casaram e foram muito felizes.
Em contraste com as mulheres transformadas praticamente em manequins de lojas, Ana irrompe irreverente num filmete
em preto e branco, fumando, enquanto lhe arrumam o penteando blackpower, oferecendo-se a camera que a fotografa,
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caracterizada como na ultima imagem da série Sem titulo, de sua autoria, num dos tantos embaralhamentos que o filme
provoca.

Ana ja deixou o cinema para dedicar-se as artes plasticas, por isso seu proximo trabalho é uma performance em que pinta
todo seu corpo de vermelho, entremeada por relato sobre a politica argentina da segunda metade da década de 1960 e

suas consequéncias para a artista brasileira.” Sequestrada por um grupo de rapazes que imprimiu em sua pele simbolos
nazistas, a jovem negra transformara as chagas num gesto artistico. Esse acontecimento é uma rememoracao do caso da
militante comunista Soledad Barrett, a qual no Uruguai, aos dezessete anos, foi raptada pelo comando neonazista Los
Salvajes e marcada com cruzes gamadas por ter-se recusado a gritar palavras de ordem exaltando Hitler e contra a
Revolugdo Cubana. Uma longa sequéncia de uma manifestagcdo das Madres de La Plaza de Mayo, nos dias de hoje, serve
para lembrar que a grande ferida, aberta no peito da nacdo argentina em 24 marco 1976, ainda nao cicatrizou, criando
mais uma defasagem temporal dentro do filme.

Numa carta, Kati [Horna?] informa que Ana pretende ir para o México e que Victoria [Santa Cruz?] esta ajeitando as
coisas. E em outra correspondéncia trocada com Lygia Pape (28 de dezembro de 1969), as duas artistas manifestam estima
reciproca: se a brasileira apreciava Bonecas de medo (1939), Horna admirava Divisor (1968) e a coragem de Maria Bonomi
por integrar o grupo de artistas que boicotou a décima edicdo da Bienal de Sao Paulo, sendo esta uma das varias
informacoes que ficam totalmente soltas dentro do filme.

Como era de se esperar, € logo focalizada a famosa Casa Azul de Frida Khalo, transformada em museu, em 1958, para
homenagea-la. Dentro do recorte cronoldgico do filme e da exposigao na qual este se baseou, a mencdo ao nome da artista
mexicana é extemporanea, ainda mais como foi feita: apenas para afirmar que, em sua época, ela era invisivel, sendo
conhecida no exterior como Madame Rivera, ou seja em funcdo de seu marido, o muralista Diego Rivera. As duas
informacdes merecem reparos, pois, em 1938, André Breton dedicou-lhe o texto “Frida Khalo de Rivera”, o que leva a
supor que era assim que ela se apresentava. Ademais, naquele mesmo ano, a artista realizou sua primeira exposigdo
individual na Galeria Levy de Nova York; em 1939, foi a vez de sua mostra na Galeria Renau et Colle, em Paris; e, no ano
seguinte, ao lado de outros grandes nomes da vanguarda, participou da Exposicao Internacional do Surrealismo, na Galeria
de Arte Mexicana - trés eventos sob a égide de Breton.

Teria sido bem mais interessante, na esteira de Whitney Chadwick, recorda-la como uma das artistas modernas adeptas do
autoconhecimento do préprio corpo, retratado livre de parametros estritamente masculinos, isto é, ndo mais enquanto
objeto do prazer visual do homem. Numa obra como A coluna partida (1944), Frida escancarava a dualidade que, ao
autorretratar-se, estabelecia entre a evidéncia exterior, normalmente oferecida a quem observa, e a intima percepgao da
propria vulnerabilidade, revelada por quem se observa.

Assim como na Argentina, também no México hd uma longa digressao sobre um acontecimento violento que marcou a
histéria recente daquele pais: o massacre de cerca de trezentos estudantes no estddio de Tlatelolco (24 de outubro de
1968), quando as forcas armadas atiraram sobre civis que protestavam contra a realizacdo dos Jogos Olimpicos, os quais,
apesar da matanca, foram iniciados dez dias depois. Durante sua estadia mexicana, posterior aos fatos acima citados, Ana
realiza outras duas agOes corporais. Na segunda, o gesto de escrever as frases “Me gritaron negra” e “Negra si. Negra
soy” em duas fotos que exibem suas costas “rendilhadas”, como se tivesse sido fustigada, poderia ser aproximado do video
Marca registrada (1975). Nele, Leticia Parente borda o sintagma “Made in Brasil” na sola do pé esquerdo, numa referéncia
as torturas praticadas nos poroes da ditadura e, possivelmente, também aos desafios enfrentados pela mulher num pais
patriarcal e machista.

Na primeira, mais impactante, a brasileira reencena A Vénus (1981-1982) - um dos retratos de Lourdes Grobet que
integram a série A luta dupla -, caracterizado por um viés documental. Esta escolha permite dar realce a questdo feminina
metaforizada no uso da méscara, que remete tanto ao anonimato do trabalho doméstico - nos dizeres de Karen Cordero
Reiman -, quanto a necessidade de se camuflar no desempenho de uma atividade tradicionalmente masculina, como afirma
uma das entrevistadas de Lucia Murat. Nessa performance, hd um didlogo entrecruzado de varias artistas, pois quando
Ana corta a méscara que alude a obra de Lourdes Grobet, o faz com uma tesoura, apontando para o citado Fotopoemagdo
de Anna Maria Maiolino; a remogao da primeira anteface revela uma méscara de flandres, que, uma vez retirada, d4 a ver
a lingua de Ana, na qual estd amarrada com um barbante uma tesourinha aberta, imagem que evoca o mencionado filme de
Lygia Pape. Segundo Grada Kilomba, a méscara era imposta aos escravos africanos para impedir-lhes de comer cana-de-
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acucar ou cacau em sua labuta, embora sua fungdo primordial fosse a de “implementar um senso de mudez e de medo,

visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura”.’ Nesse sentido, o progressivo desmascaramento de Ana

evidencia o quanto sua identidade foi ocultada, calada, mutilada.

Como vemos, artista essencialmente performatica, Ana usa o proprio corpo de diversas maneiras. Se, num primeiro
momento, este é um material expressivo que lhe permite recuperar um ritual religioso e, logo, afirmar as préprias origens,
ou checar o grau de aceitacao de uma mulher negra numa sociedade racista, em seguida, ela passa a encenar agoes
norteadas pelo objetivo de contestar o poder politico e sua carga de violéncia e represséo. E significativo que, sempre na
Argentina, ela se pinte de vermelho para evocar o sacrificio de sua gente e, logo depois, ponha uma coroa na cabeca para
simbolizar um ato de afirmacao da propria etnia e de resisténcia.

Ainda nesse pais, ocorre a agdao em que a violéncia sofrida, visivel nas marcas resultantes do sequestro e da agressdo, vira
um desenho geométrico estilizado a evocar os tantos massacres de povos indigenas que pontuaram a histéria da América
Latina. O momento culminante desse uso politico do corpo ocorrera no Chile, quando Ana emprega uma matéria organica
como a terra, transformando-a numa pasta com a qual se lambuza para deixar impressa num muro a marca de uma
existéncia concreta. Nesse sentido, a acdo da jovem artista poderia ser aproximada daquela de Nelbia Romero, a qual, em
alguns trabalhos dos anos 1970 e 1980, fez do préprio corpo uma metéfora da repressdo politica. E o que demonstra Sem
titulo (1983), em que a artista uruguaia passou no rosto tinta de impressdo, para deixar no papel aplicado sobre ele a
propria marca. Os borrées que cobrem a parte inferior da serigrafia transformam o rosto num fragmento,pois dele sé
restam os olhos e a testa, enquanto o nimero 01592, impresso verticalmente em vermelho, remete ao sistema usado para
classificar presos, como esclarece Andrea Giunta. Voltando ao trabalho da brasileira, a frase “Crear poder popular para

barrer el fascismo”"” escrita no muro reforca a ideia de que essa performance estd prenhe de uma carga politica, que pde

em xeque o poder institucional e seu controle sobre os corpos, nao raro exercido sob forma de desaparecimentos.

Tendo se relacionado com uma estudante de interpretacdo, Ana viaja com Silvia para sua terra de origem: o Chile. Vistos
da janelinha de um avido, os picos nevados dos Andes levam a pensar que esta dever ter sido a primeira visao de muitos
brasileiros, os quais, fugindo da perseguicao politica, se refugiaram naquele pais que os acolheu até a queda do governo de

Salvador Allende.” E entremeadas a imagens do Palacio de La Moneda nos dias atuais, surgem na tela as do passado, em
preto e branco, com avides riscando o céu de Santiago, a sede do governo sendo bombardeada, o prédio em chamas, as

ruinas, os militares, a suposta ultima foto de Allende, o nimero 80 da rua Morandé por onde seu corpo sem vida foi

retirado - num inquietante contraste entre duas temporalidades, que remete a La persistencia de la memoria (2014), série
de fotomontagens de Andrés Cruzat.

Em Santiago, acompanhamos os passos de Estela e Licia em seu passeio até o rio Mapocho, cujos muros de contencdo
entre as pontes Independencia e Recoleta foram pintados por integrantes das Brigadas Ramona Parra durante campanhas
eleitorais nos anos 1960. Interessados na pratica muralista, artistas como Luz Donoso, lembrada no filme, mas também
Carmen Johnson, Hernan Meschi e Pedro Millar, se viam como agentes de mudancas sociais e promotores do Socialismo
em seu pais. Restos desses murais voltaram a luz gracas a uma grande cheia do rio em junho de 1979, a qual limpou as
sucessivas camadas de tinta com as quais a ditadura militar os havia encoberto. Esté ligada ao entorno fluvial também uma
intervencao do Colectivo Acciones de Arte (CADA): num registro de época, vemos quatro faixas verticais serem penduradas
numa ponte - as duas primeiras, com as letras “N” e “O”, respectivamente; a terceira, com o simbolo “+”; a quarta, com a
estampa de um revdlver -, para pedir o fim da violéncia. Integrado pelo socidlogo Fernando Balcells, pela escritora
Diamela Eltit, pelo poeta Raul Zurita e pelos artistas plasticos Juan Castillo e Lotty Rosenfeld (cujo trabalho Uma milha de
cruzes sobre o pavimento, captado em video em 1979, foi exibido na mostra de Sao Paulo), o coletivo, passado o impacto
do primeiro momento da repressdo, decidiu reconquistar as ruas, interessado na integracdo entre o fazer artistico e a agédo
social.

Talvez mais ousada tenha sido a acao iAy Sudamerica!, quando seis pequenos avides jogaram 400.000 panfletos sobre
Santiago, no dia 12 de julho de 1981. Tratava-se de uma “escultura social”, como o CADA a denominou, uma vez que
envolvia arte, politica e sociedade. O gesto remetia ao bombardeio do Palécio de La Moneda em 11 de setembro de 1973,
mas com outro significado, pois convidava o publico a estabelecer um novo conceito de arte para além dos limites
tradicionais, uma arte integrada na vida ptblica. Embora a cronologia das viagens de Ana pela América Latina seja fluida,
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com toda probabilidade ela ndo poderia ter integrado nem as Brigadas nem o CADA, por isso, além de sua ja mencionada

performance, a estadia no Chile esté ligada & sua atuacio no Grupo Manos criado, em 1973, por Ilo Krugli"”

montagem do espetéculo de animacdo infantil Historia de um barquinho, um hino a liberdade.

, para a

Junto com Estela cruzamos os portées do Estadio Nacional, onde Ana e Silvia foram torturadas, onde Ana foi obrigada a
torturar Silvia, onde Silvia faleceu sob tortura, onde Ilo Krugli ficou detido, mas conseguiu subtrair-se a um destino feroz,
do qual nao escapou o dono dos acordes e da voz que pairam sobre o inicio desse trecho do filme, executado no entéo

Estadio Chile, outro centro de detencéo, que hoje leva seu nome: Estadio Victor Jara."" No primeiro estadio, as fotografias
da Cruz Vermelha eternizaram o sofrimento e a angustia dos 20.000 presos de trinta e oito paises - sobretudo do Uruguai,
do Brasil, da Argentina e da Bolivia -, que 14 estiveram durante dois meses a mercé das arbitrariedades de militares locais,
argentinos, mas também uruguaios e brasileiros, presentes no local para interroga-los e ensinar métodos de tortura.

Um dos momentos mais tocantes dessa visita se d4 quando, diante de um painel de mulheres que passaram pelo centro de
detencdo, a atriz parece sair do papel e ser ela mesma, dando vazdo a uma emocao que a deixou sem palavras, uma
emocdo mais funda, talvez pelo fato de as vitimas serem mulheres, como indaga a diretora. A dltima imagem do Chile é a
fugaz aparicdo de uma porta azul em cuja parte inferior esta escrito: “Aqui torturaram meu filho”. Embora ndo nomeada no
filme , trata-se da Villa Grimaldi, famosa pelas sevicias ali praticadas, local facilmente identificavel pelo ladrilho
quadriculado em preto e branco de seu hall, que os detidos conseguiam ver apesar de nele adentrarem de olhos vendados.

A partir de uma informacao obtida em Santiago, a equipe se desloca para Dom Pedrito, pequeno centro rural do Rio
Grande do Sul, lugar de origem da artista, atrds da borracharia de seu pai. Durante a viagem, Léo pergunta a Estela se ela
acha que Ana esté viva, mas a atriz nao responde. Este questionamento remete a outros, feitos em Havana, quando Léo
indaga se a artista teria optado por uma vida anénima e quando Lucia, Estela e Andressa se perguntam por que a jovem
brasileira teria abandonado a arte e qual seu paradeiro: prisao, clandestinidade, manicomio? Através de uma pessoa que
conviveu com Ana, sabemos de seus medos (temia que estivessem atras dela) e da esperanca de ver sua arte reconhecida.

Abandonada pela familia, vivia, em completo ostracismo, num galpao cedido por um irméo, onde continuou a trabalhar a
partir de material descartado. Foi encontrada sem vida num descampado, mas, para a amiga, ela ja estava morta ha muito
tempo. Do galpdo, que lhe serviu também de atelié - de onde Estela retirou uns poucos objetos, dentre os quais a mascara
de Flandres -, quase nada sobrou, por causa de um incéndio, ndo se sabe se provocado pela prépria artista ou depois de
sua morte.

O fogo acaba tendo um valor simbdlico, porque dele renascera nao Ana, mas quem, tendo-lhe emprestado seu corpo ao
longo do filme, surge agora na tela como ela mesma, a slammer Roberta Estrela d’Alva, a qual, no Rio de Janeiro de hoje,

propde uma versao atualizada de Gritaram-me negra™, reiterando que a luta de artistas mulheres, de artistas negras, ou

simplesmente de mulheres negras, persiste, pois, como salientou a jovem Andressa, “a ditadura para a gente nunca deixou
de acontecer”. Antes dessa sequéncia final - em que a resisténcia se afirma como “reexisténcia” -, a trajetoria de Ana é
encerrada tendo como epigrafe um trecho de Um teto todo seu, no qual Virginia Woolf afirma que, no século XVI, uma
mulher de talento terminaria louca ou suicida ou isolada numa cabana fora de um vilarejo.

Assim sendo e fazendo jus ao proprio nome - que pode ser interpretado como um prefixo de valor privativo, negativo -, Ana
seria a que nao foi, e a jornada pela América Latina nao passaria da busca de um fantasma. Um fantasma de cujo passado
ndo se tem certeza, também porque os mortos podem se transformar no que os vivos quiserem, uma vez que nao tém mais
dominio sobre a propria histéria, nos dizeres de Estela, em dois momentos do filme.

A luz da sequéncia que encerra o filme, parece-nos que teria sido mais apropriado valer-se da reflexdo final do citado texto
woolfiano, gracas a qual afloraria o que ficou nas entrelinhas na dupla passagem dos anos 1970 para os dias atuais e de
Ana para a slammer. Virginia Woolf relembra que William Shakespeare - considerado por ela o protétipo da mente
andrégina - tinha uma irmé que néo escreveu uma linha sequer por ter morrido jovem; ela, no entanto, continua viva nas
mulheres intelectualizadas e nas donas de casa, a quem ndo sobra tempo para frequentar saraus. Essa outra metade de
Shakespeare seria uma presenca constante na esfera literaria a espera de uma chance para renascer em outros corpos,
com toda sua carga de experiéncias adquirida de outras mulheres que a antecederam, mesmo das que trabalharam sem
reconhecimento. E, se uma obra é o prosseguimento de outra e, por sua vez, sera continuada por uma nova, também uma
mulher, mesmo ndo afamada, escreve voltada para tras, porque descende de todas as mulheres que a antecederam, tendo
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herdado delas caracteristicas e limitagoes.

Nesse sentido, em vez de fazer de Ana uma vitima, em virtude das circunstancias e por causa das bandeiras que levantou
em sua arte - as da negritude, do feminismo, do lesbianismo, da sororidade, do esquerdismo, da arte engajada etc., tantas,
que chegam a ser excessivas e deixam no filme varios fios soltos -, ela poderia ter sido mais bem integrada nesse grande
painel de uma identidade feminina latino-americana, que, enquanto tal, ainda é fragmentada e precisa ser completada

progressivamente por novas geragdes de mulheres."” Este deveria ter sido o cerne da realizacdo de Lucia Murat, que se
perde no meio da insisténcia sobre acontecimentos politicos. Porque os corpos daquelas mulheres foram insurgentes,
transgressores, transformaram-se em armas que atacavam os costumes consagrados, afrontavam a moral vigente,
minavam as institui¢oes, portanto eles também eram politicos e subversivos tanto quanto outras ideias que circulavam
naquelas décadas.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Pldsticas da ECA-USP. Autora, dentre outros
livros, de A fotografia e a crise da modernidade (C/Arte).

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros livros, de O neo-realismo cinematografico italiano: uma leitura (Edusp).

Referéncias

ARTUR, Margareth. “Slam é voz de identidade e resisténcias dos poetas contemporaneos”. Sao Paulo, Portal de Revistas da
USP, 23 nov. 2017. Disponivel em: <https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/slam-e-voz-de-identidade-e-resistencia
-dos-poetas-contemporaneos/>. Acesso em: 29 ago. 2021.

BARI, Atilio. “Persona sempre: Ilo Krugli”. Programa apresentado pela TV Cultura em 23 de agosto de 2021.
BRETON, André. “Frida Khalo de Rivera”. In: Le surréalisme et la peinture. Paris: Gallimard, 1965.
CHADWICK, Whitney. Women, art, and society. London: Thames & Hudson, 2002.

COLECTIVO ACCIONES de ARTE. “iAy Sudamérica! 400.000 textos sobre Santiago” (1981). Disponivel
em:<https://icaa.mfah.org/s/en/item/730004>. Acesso em:31 ago. 2021.
CORDERO REIMAN, Karen. “Aparicoes corporais/além das aparéncias: mulheres e o discurso do corpo na arte mexicana,

1960-1985”. In: FAJARDO-HILL, Cecilia; GIUNTA, Andrea (org.). Mulheres radicais: arte latino-americana, 1960-1985. Sao
Paulo: Pinacoteca de Sao Paulo, 2018.

“Crisis en el arte y resistencia politica: Colectivo Acciones de Arte (CADA)”. Disponivel
em:<https://www.memoriachilena.gob.cl/>. Acesso em: 31 ago. 2021.

FARNETI, Deanna. “Frida Khalo”. In: VERGINE, Lea. L’altrametadell’avanguardia, 1910-1940: pittrici e
scultricineimovimentidelleavanguardiestoriche. Milano: Mazzotta, 1980.

FERRARI, Leo6n. “Cultura: (Trabajo leido el 27/12/68 en el Primer Encuentro de Buenos Aires “Cultura 1968”)”. Disponivel
em:<https://icaa.mfah.org/s/en/item/ 761370>. Acesso em: 31 ago. 2021.

FERREIRA GULLAR. “A histéria do poema”. In: Poema sujo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2016.
GIUNTA, Andrea. “Marcas em forma de histéria”. In: FAJARDO-HILL; GIUNTA (org.), cit.

GRANDON LEAL, Romina Alejandra. Brigadas Ramona Parra: muralismo politico y debate cultural en la Unidad Popular.
Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2010.

Gretta: Auto-photos/Série Transformagées - 1976/Didrio de uma mulher - 1977. Sdo Paulo:MassaoOhno Editor, 1978.
KILOMBA, Grada. Memorias da plantagdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora Cobog6, 2019.

MATTOS, Carlos Alberto. “Trainspoting + Teatro-doc” (29 mar. 2017). Disponivel
em:<https://carmattos.com/2017/03/29/trainspotting-teatro-doc/>. Acesso em: 29 ago. 2021.

SANTA CRUZ, Victoria. “Hay que barrer”; “Me gritaron negra”. In: Poemas y cantos. Disponivel
em:<https:bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/poemas-y-cantos/Paginas/01-poemas.html?/id-poet

Mulheres insurgentes - 25/09/2021 - 6/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/slam-e-voz-de-identidade-e-resistencia%20-dos-poetas-contemporaneos/
https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/slam-e-voz-de-identidade-e-resistencia%20-dos-poetas-contemporaneos/
https://icaa.mfah.org/s/en/item/730004
https://www.memoriachilena.gob.cl/
https://icaa.mfah.org/s/en/item/%20761370
https://carmattos.com/2017/03/29/trainspotting-teatro-doc/

a terra é redonda

a=Victoria Santa Cruz>. Acesso em:6 ago. 2021.

TRIZOLI, Talita. Atravessamentos feministas: um panorama de mulheres artistas no Brasil dos anos 60/70. Sdo Paulo:
Faculdade de Educacdo da Universidade de Sao Paulo, 2018.

WOOLF, Virginia. “Una stanza tutta per sé”. In: Romanzi e altro. Milano: Mondadori, 1978.

Notas

'Reelaborando uma série de conferéncias de teor feminista proferidas em Cambridge, em 1928, Virginia Woolf, em A room
of one’s own (Um teto todo seu, 1929), desenvolveu uma reflexao sobre o lugar do feminino numa sociedade patriarcal,
defendendo a ideia de uma mente andrdgina, isto é, masculina e feminina, ao mesmo tempo, sendo a do homem
predominantemente masculina e a da mulher predominantemente feminina. Abordou, ainda,em que medida a condicao
subalterna da mulher dificultava sua livre expressao - fosse ela intelectualizada ou ndo - einfluenciavauma producgao
literaria nem sempre levada em consideragao.

Pl“Tenia siete afios apenas, / apenas siete afios / iQue siete afios! / iNo llegaba a cinco siquiera! / De pronto unas voces en
la calle, me gritaron iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! / ¢éSoy acaso negra? me dije /
iSi! / ¢éQué cosa es ser negra? / iNegra! / Y yo no sabia la triste verdad que aquello escondia. / iNegra! / Y me senti negra, /
iNegra! / Como ellos decian / iNegra! / Y retrocedi / iNegra! / Como ellos querian / iNegra! /Y odié mis cabellos y mis
labios gruesos / y miré apenada mi carne tostada /Y retrocedi / iNegra! /Y retrocedi/ iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! /
iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! /Y pasaba el tiempo / y siempre
amargada / seguia llevando a mi espalda mi pesada carga / iY cémo pesaba! / Me alacié el cabello / me empolvé la cara / y
entre mis entrafias siempre resonaba / la misma palabra/ iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! /
Hasta que un dia que retrocedia, retrocedia y que iba a caer / iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! /
iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! iNegra! iNegra! / iNegra! / iY qué! /iY qué! /
iNegra! / Si/ iNegra! / Soy / Negra / iNegra! / Negra / Negra soy / iNegra! /Si /iNegra! /Soy /iNegra! /Negra /iNegra!
/Negra soy / De hoy en adelante / no quiero / lacear mi cabello /iNo quiero! /Y voy a reirme de aquellos / que por evitar,
segun ellos, /que por evitarnos algin sensabor /llaman a los negros gente de color / (Y de qué color? / iNegro! / iY qué
lindo suena! / iNegro! / iY qué ritmo tiene! / iNegro! iNegro! iNegro! iNegro! /iNegro! iNegro! iNegro! iNegro! / iNegro!
iNegro! iNegro! iNegro! / iNegro! iNegro! iNegro! / Al fin comprendi / iAl fin! / Ya no retrocedo / iAl fin! / Y avanzo segura
/ iAl fin! / Avanzo y espero / iAl fin! / Y bendigo al cielo / porque quiso Dios que negro azabache fuese mi color /Y ya
comprendi / iAl fin! / Ya tengo la llave / iNegro! iNegro! iNegro! iNegro! / iNegro! iNegro! iNegro! iNegro! / iNegro!
iNegro! iNegro! iNegro! / iNegro! iNegro! / iNegra soy!”. A composicao é de 1960.

B Entre dezembro de 1968 e marco de 1969, a Sociedade Argentina de Artistas Plasticos realizou o Primeiro Encontro de
Buenos Aires, Cultura 1968, uma série de reuniées promovidas por Margarita Paksa, que contaram com uma ampla
participacdo de artistas e intelectuais de diferentes tendéncias politicas, com o objetivo de criar um espago comunitario em
que o pacto ideoldgico contasse mais do que as diferencas estético-formais.

O curta, disponivel no youtube, foi rodado durante a feira La mujer y su mundo, realizada na Sociedade Rural de Palermo
(Buenos Aires), como avisa sua cartela inicial, talvez para enfatizar que a feminilidade é um produto comercial, como outro
qualquer.

B Era a época de Juan Carlos Ongania, o primeiro dos trés ditadores militares que governaram a Argentina depois do golpe
de 28 de junho de 1966 até a volta do peronismo ao poder em 1973. Foi um dos periodos mais duros em termos de
repressao - bastaria lembrar a “Noite dos cassetetes” (29 de julho de 1966), quando cinco faculdades da Universidade de
Buenos Aires foram invadidas pela policia - e também um dos mais tumultuados, marcado por revoltas populares em
Cérdoba e Rosario, em 1969.

' Na segunda sequéncia de Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi, o narrador faz uma descricdo detalhada
e, no fim, ironica desse artefato de castigo: “A méascara de folha de Flandres é um instrumento de ferro, fechado atras da
cabega por um cadeado, na frente tem varios buracos para ver e respirar. Por tapar a boca, a méscara faz com que os
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escravos percam o vicio pelo alcool. Sem o vicio de beber, os escravos ndo tém a tentagdo para furtar. Dessa forma, ficam
extintos dois pecados; a sobriedade e a honestidade estdo assim garantidas”. Em outro trecho do filme, j& no mundo
capitalista de hoje, Arminda, uma mulher negra, ao ver uma pobre senhora puxar uma carroga carregada de material
reciclavel, se identifica com ela e se imagina no seu lugar, mas no passado escravagista, portando uma méscara de
flandres, a qual ndo consegue conter seu sofrimento. Depois dessa visdo, Arminda, funcionaria de uma ONG cujas
falcatruas ela descobriu, resolve romper o siléncio e denuncia-las.

1 A frase guarda afinidades com outro poema de Victoria Santa Cruz, Hay que barrer, do qual reproduzimos os primeiros
versos: “Barrer la injusticia en la tierra / Barrer la miseria / Esta escoba que tu ves / Esta hecha pa’ barrer / Barrer la
injusticia en la guerra / Barrer la violencia / Si la paz queremos ver / aprendamos a barrer”.

81 Algumas dessas historias foram rememoradas em Setenta (2013), de Emilia Silveira, integrantedo voo que, em 1971,
levou presos politicos para o Chile em troca do embaixador sui¢co Giovanni Enrico Bucher, sequestrado no ano anterior. No
calor da hora, outros dois documentarios haviam recolhido os depoimentos de muitos desses exilados: Brasil:relatossobre
tortura, dos norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau, e Ndo éhora de chorar, de Luiz Alberto Sanz e PedroChastel.
Dois anos antes, quinze presospoliticos haviam seguido para o México em aeronave da FAB, tendo sido trocados pelo
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick. Em 2006, em Hércules56 (titulo tirado da matricula do avido),
Silvio Da-Rin retratou esse episddio de 1969, retomado por Camilo Tavares em O dia que durou 21 anos (2012). Sobre
outros paises latino-americanos citados na produgao de Licia Murat ndo foram realizados filmes, mas muitos exilados
passaram pela Argentina - como Ferreira Gullar, o qual, depois de peregrinar por outras terras, chegou a Buenos Aires,
onde, entre maio e outubro de 1975, compo0s oque ele achou que seria seu “testemunho final”, o célebre Poemasujo (1976)
- ou seguiram para Cuba, destino também de muitas criancas separadas de seus familiares. Existem depoimentos de filhos
de militantes e o filme O prédio dos chilenos (2010), de Macarena Aguil6, d4 uma ideia de como foi a vida desses pequenos
na ilha. Cuba foi ameta também de José Maria Ferreira de Araujo, integrante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
onde conheceu a paraguaia Soledad Barrett. Em 1970, omilitante regressou a seu pais, sendo assassinado, e,pouco depois,
a jovem comunista também veio para o Brasil, filiando-se a VPR e ligando-se ao Cabo Anselmo. Este,uminfiltrado a servigo
dosdérgaosderepressao, entregou aos militares a paraguaia e os demais companheiros escondidos num sitio de Abreu e
Lima, na regido metropolitana do Recife, onde se deu a “Chacina da chacara de Sdo Bento”, como ficou conhecida (8 de
janeiro de 1973).

™' A que aparece no filme - com o presidente de capacete e armado, circundado por integrantes do GAP (Grupo de Amigos
Personales) - é a divulgada pelo New York Times. Na verdade, ela é de 29 de junho de 1973 e foi tirada por ocasido de um
frustrado golpe militar. A tltima foto é de autoria do fotorreporter argentino Horacio Villalobos, o qual, no fatidico dia 13
de setembro, clicou Allende no momento em que, de uma sacada do primeiro andar do Palacio de la Moneda, eleacena para
um grupo de secundaristas.

19 0 diretor, ator, dramaturgo, figurinista, escritor e artista plastico argentino Ilo Krugli, mudou-se para o Brasil no inicio
dos anos 1960, onde ministra um curso de teatro de bonecos e inicia a conceber uma de suas pecas mais conhecida
Histoéria de um barquinho, concluida em 1972. Em viagem pela América Latina, retorna ao Rio de Janeiro, depois de passar
pelo Chile (onde é detido) e pela Argentina, e funda o Teatro Ventoforte (1974), tornando-se uma referéncia no campo do
teatro de resisténcia, no do teatro de animacdo e no da arte-educagao. Em 1980, transfere-se para Sdo Paulo.

1 De fato, no Chile, o espectador é guiado pela voz de Victor Jara, que entoa Te recuerdo Amanda (1969), e pelo grupo
folclorico Quilapayun, o qual interpreta Vamos mujer, uma das partes de La cantata de Santa Maria (1969), de Luis Advis,
todos expoentes da Nueva Cancién Chilena. Pela primeira vez, foram escolhidas musicas correspondentes ao periodo em
que Ana perambulou pelos paises de lingua espanhola. Foi nos anos 1960 que comegou a surgir a Nueva Cancién
Latinoamericana, a qual, a dentncia social, aliava a incorporacao do folclore. Violeta Parra foi sua precursora no Chile; a
grande intérprete do Nuevo Cancionero Argentino foi Mercedes Sosa; os representantes mais famosos da Nueva Trova
Cubana foram Silvio Rodriguez e Pablo Milanés; no México, Amparo Ochoa cantou a identidade da Gran Patria
Latinoamericana. Por isso, soa 6bvio demais o tango (por mais que seja de Livio Tragtenberg) que introduz a capital
argentina e parecem deslocados os boleros que embalam as estadias cubana e mexicana (Vete de mi, Nosotros; Sabor a
mi), compostos nos anos 1940-1950. E, por se tratar de um filme sobre mulheres, poderiam ter sido escolhidas mais vozes
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femininas e ndo apenas as de Omara Portuondo, uma integrante da velha guarda cubana, e de Alice Caymmi.

2'Trata-se do slam Sete anos apenas, quea poetisa propde junto com as integrantes do Slam das Minas. Introdutora dos
campeonatos de slam no pais e com uma boa exposi¢do na midia, Roberta Estrela d’Alva é a grande representante desse
género entre nos. Conhecida também no exterior, conquistou o terceiro lugar na Copa do Mundo de Poesia Slam, realizada
em Paris em 2011.

31 Reflexao desenvolvida a partir da visdo de To be continued... (Quebra-cabega da América Latina), que integra a
exposicao Regina Silveira: outros paradoxos, em cartaz no MAC USP entre 28 de agosto de 2021 e 3 de julho de 2022.
Nesse grande painel de 1997, a artista gaticha amplia uma obra grafica em tamanho oficio feita para a publicacao
Re...View, de Nova York, em 1992, por ocasido dos quinhentos anos da descoberta da América. O quebra-cabeca evidencia
a visdo estereotipada que se tem da América Latina, mas, por estar incompleto, pode ser também um convite a completar o
que falta com um novo olhar. Regina Silveira foi uma das artistas brasileiras presentes na mostraMulheres radicais: arte
latino-americana, 1960-1985.
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