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Mulheres insurgentes

Por ANNATERESA FABRIS & MARIAROSARIA FABRIS*

Comentário sobre o filme “Ana. Sem título” dirigido por Lúcia Murat

Na Pinacoteca de São Paulo,  uma mulher ainda jovem está percorrendo a exposição Mulheres radicais:  arte latino-
americana,  1960-1985,  sozinha ou na rara companhia de outra mais  idosa.  Detém-se diante de algumas obras não
identificadas (as etiquetas com título e autoria não são destacadas), mas a lacuna pode ser preenchida por uma consulta ao
catálogo da mostra, realizada no segundo semestre de 2018. A mulher emula desajeitadamente a sensual boca feminina do
filme em 16 mm/35 mm Eat me (1975), de Lygia Pape, em cuja língua começará a revelar-se uma tesoura; seu olhar
focaliza três retratos de empregadas domésticas da série A servidão(1976-1989), da panamenha Sandra Eleta; América,
não invoco teu nome em vão (1970), da pintora chilena Gracia Barrios; quatro gravuras da argentina Margarita Paksa das
séries Situações fora de foco (1966) e Diagramas de batalhas (1972-1976); uma das reproduções da ação O pênis como
instrumento de trabalho (1982), da mexicana María Bustamante.

Entremeadas a essas obras, surgem flashes da mulher num camarim de teatro e numa leitura dramática de cartas, durante
a qual é afirmado que “a ficção pode conter mais verdades do que os fatos”, como anotou Virginia Wolf em Um teto todo

seu (1929).[1] Na correspondência entre artistas mulheres da América Latina citada pela atriz, que estaria arquivada na
Universidade de Bogotá, algumas vezes aparece o nome de uma certa Ana. O filme não fornece mais dados, mas os
créditos finais e o material paratextual informam que a referência direta é uma peça-processo, Há mais futuro que
passado (2017), criada e interpretada por Clarisse Zarvos, Mariana Barcelos e Daniele Avila Small, que a dirigiu.

A leitura de cartas trocadas entre artistas latino-americanas, frequentemente esquecidas pela historiografia oficial, levava
a refletir sobre nosso desconhecimento do tema, numa encenação em que ficção e realidade, performance e exposição dos
próprios sentimentos, referências externas e opiniões pessoais se embaralhavam e se complementavam para dar vida a
“um documentário de ficção”, como dizia o subtítulo.

A  visita  na  Pinacoteca  prossegue  com uma  rápida  passagem por  um exemplar  de  arte  postal,  Grupo  de  família,
Reconstrução do mito (1980), da argentina Graciela Gutiérrez Marx; por É o que sobra (1974), da série Fotopoemação de
Anna Maria Maiolino, sequência de três fotos em que a artista simula cortar o próprio nariz, a língua e furar os olhos com
uma tesoura; com uma fruição mais detida – por parte da atriz e de sua acompanhante, a cineasta Lúcia Murat – de Fita
sem fim (1978), em que a chilena Luz Donoso se interrogava sobre o paradeiro de conterrâneos seus depois do golpe de
1973, o que desencadeia, no filme, uma sequência de fotos de militantes brasileiras desaparecidas; com a apreciação do
registro da performance Gritaram-me negra (1978), da peruana Victoria Santa Cruz, até a câmera se fixar numa obra de
1968, sem título, de autoria de Ana, simplesmente Ana, sem sobrenome.

É uma série de seis fotos em preto e branco, organizadas em duas fileiras horizontais sobrepostas, nas quais uma mulher
vai assumindo gradativamente sua condição latino-americana e sua negritude – deixando para trás a vassalagem (as duas
primeiras poses remetem às empregadas de Sandra Eleta) e o forçado branqueamento –, como no poema ritmado de
Victoria Santa Cruz, em que a dúvida inicial sobre a própria condição – “¿Soy acaso negra?” – se transforma na afirmação

final: “¡Negra soy!”.[2] Afirmação retomada em duas fotografias, como veremos mais adiante.

O painel fotográfico em que Ana lança um olhar crítico sobre a própria aparência não deixa de ter relações com a foto-
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performance Tina América (1976), presente na mostra da Pinacoteca. Usando como modelo o retrato de identidade, Regina
Vater parodia uma matéria em que a revista Veja (n. 355, 25 de junho de 1975), em consonância com o “Ano da Mulher” da
ONU, procurava caracterizar os novos tipos femininos. Exibindo diversos modelos de penteado, usando por vezes óculos, a
artista se autorrepresenta em diferentes poses – desinibida, misteriosa, resignada, emburrada, sorridente, sedutora –,
numa demonstração da impossibilidade de encerramento de uma identidade numa grade classificatória.

O trabalho Sem título mantém ainda elos com a primeira série das “auto-photos” de Transformações (1976), de Gretta, um
nome injustamente esquecido na exposição de 2018. Nelas, a artista desempenha vários papéis – intelectual, ingênua,
angustiada – e dá a ver o próprio desconforto por meio de um esboço de sorriso ou de manifestações de desespero, que
sinalizam um questionamento da própria subjetividade. A disposição dos retratos de uma mesma pessoa numa grade, em
que a variedade de poses pode dar a ideia de um desdobramento temporal, caracteriza outro trabalho apresentado na
referida mostra. Trata-se de O normal (Quero fazer amor) (1978), no qual a mexicana Mónica Mayer põe a nu fantasias
sexuais e derruba tabus com a enunciação dos parceiros que gostaria de ter ou de um local em que poderia ser vista por
muitos ou, ainda, de uma circunstância que desafia o mito da virgindade. As obras de Regina Vater, Gretta e Mónica Mayer
vêm lembrar o caráter anacrônico que Lúcia Murat confere à ação de Ana, pois esse tipo de formato e de questionamento
identitário data da década seguinte.

E a partir desse ponto, depois do filme ser nomeado – Ana. Sem título –, se inicia a busca dessa enigmática artista,
empreendida pela atriz Stela (Stella Rabello), numa jornada América Latina adentro. Certa de que nessa busca encontrará
sua geração, a cineasta Lúcia Murat resolve acompanhá-la – com uma equipe exígua, integrada pelo diretor de fotografia
Léo Bittencourt e pela técnica de som Andressa Clain Neves – rumo a Cuba, Argentina, México e Chile, principais países
pelos quais peregrinaram os exilados brasileiros.

Uma carta de Antonia Eiríz a Feliza (Bursztyn?), datada de 15 de março de 1968, com acenos a Ana, que conheceu na
Argentina, leva à primeira etapa da viagem, Havana. Numa das salas do Museu Nacional de Belas Artes, a guia define
como “expressionismo grotesco” a arte de Eiríz na década de 1960, época em que na ilha predominava o realismo
soviético. Cerceada pelo regime, a artista dedica-se a trabalhos em papel machê, o que a aproxima às obras com objetos
descartáveis realizados pela impetuosa brasileira. O dono de um ateliê de gravura, amigo de Antonia, mostra a Stela uma
caixinha com fotos sobre uma dança ritualística da brasileira em Buenos Aires.

Para Stela, Ana finalmente tem um rosto, o mesmo da obra sem título de 1968, rosto que o público reconhecerá um pouco
mais adiante, quando a jovem negra surge com o turbante e a roupa branca de candomblé, e as imagens da performance
argentina ganham animação, numa sequência de fotos que dialogam com algumas de Mário Cravo Neto sobre o mesmo
tema: Candomblé (1999) eNa terra sob meus pés (2003), clicadas em Salvador.

De Havana a equipe voa para Buenos Aires. Uma missiva endereçada a Lea [Lublin?] em de 6 de dezembro de 1968 (ou
seja, uma semana antes da promulgação do Ato Institucional nº 5), refere-se ao movimentado meio cultural da cidade

portenha, com a participação de Margarita Paksa no grupo Cultura 1968[3], que se insurgia contra o tradicional circuito
artístico, com o mesmo vigor com que María Luisa Bemberg renovava o cinema. Ana, que, aos dezenove anos se envolveu
nesse ambiente, torna a surgir no filme numa nova encenação da performance Meu filho, de Lea Lublin. Convidada parao
Salão de Maio de 1968, a artista argentina transformou uma sala do Museu de Arte Moderna de Paris num recanto pessoal,
onde se expôs com Nicholas,  seu bebê de sete meses,  instalado num berço, alimentando-o,  trocando-lhe as fraldas,
brincando e falando com ele, ou seja, afirmando com todas as letras sua condição feminina. A repetição da ação por parte
de Ana leva à indagação se isso teria sido possível ou se ela acabaria barrada, por ser confundida com uma babá.

Num país pouco afeito ao feminismo, era difícil para as mulheres romperem com modelos estereotipados e padrões de
comportamento. María Luisa Bemberg (uma das fundadoras da Unión Feminista Argentina,), no entanto, convicta de suas
ideias, vinculou sua arte à problemática de seu sexo. O curta-metragem que integrou a mostra de 2018, El mundo de las

mujeres (1972)[4], obra cáustica e até cruel em relação ao universo feminino tradicional, tem algumas sequências citadas no
filme de Lúcia Murat. Dentre elas, a final, em que sobre um rosto embonecado de mulher, preso atrás de uma grade, uma
voz over feminina narra o happyend de Cinderela: levada para o castelo, ela e o príncipe se casaram e foram muito felizes.
Em contraste com as mulheres transformadas praticamente em manequins de lojas, Ana irrompe irreverente num filmete
em preto e branco, fumando, enquanto lhe arrumam o penteando blackpower, oferecendo-se à câmera que a fotografa,
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caracterizada como na última imagem da série Sem título, de sua autoria, num dos tantos embaralhamentos que o filme
provoca.

Ana já deixou o cinema para dedicar-se às artes plásticas, por isso seu próximo trabalho é uma performance em que pinta
todo seu corpo de vermelho, entremeada por relato sobre a política argentina da segunda metade da década de 1960 e

suas consequências para a artista brasileira.[5] Sequestrada por um grupo de rapazes que imprimiu em sua pele símbolos
nazistas, a jovem negra transformará as chagas num gesto artístico. Esse acontecimento é uma rememoração do caso da
militante comunista Soledad Barrett, a qual no Uruguai, aos dezessete anos, foi raptada pelo comando neonazista Los
Salvajes e marcada com cruzes gamadas por ter-se recusado a gritar palavras de ordem exaltando Hitler e contra a
Revolução Cubana. Uma longa sequência de uma manifestação das Madres de La Plaza de Mayo, nos dias de hoje, serve
para lembrar que a grande ferida, aberta no peito da nação argentina em 24 março 1976, ainda não cicatrizou, criando
mais uma defasagem temporal dentro do filme.

Numa carta, Kati [Horna?] informa que Ana pretende ir para o México e que Victoria [Santa Cruz?] está ajeitando as
coisas. E em outra correspondência trocada com Lygia Pape (28 de dezembro de 1969), as duas artistas manifestam estima
recíproca: se a brasileira apreciava Bonecas de medo (1939), Horna admirava Divisor (1968) e a coragem de Maria Bonomi
por integrar o grupo de artistas que boicotou a décima edição da Bienal de São Paulo, sendo esta uma das várias
informações que ficam totalmente soltas dentro do filme.

Como era de se esperar, é logo focalizada a famosa Casa Azul de Frida Khalo, transformada em museu, em 1958, para
homenageá-la. Dentro do recorte cronológico do filme e da exposição na qual este se baseou, a menção ao nome da artista
mexicana é extemporânea, ainda mais como foi feita: apenas para afirmar que, em sua época, ela era invisível, sendo
conhecida no exterior como Madame Rivera,  ou seja em função de seu marido,  o muralista Diego Rivera.  As duas
informações merecem reparos, pois, em 1938, André Breton dedicou-lhe o texto “Frida Khalo de Rivera”, o que leva a
supor que era assim que ela se apresentava. Ademais, naquele mesmo ano, a artista realizou sua primeira exposição
individual na Galeria Levy de Nova York; em 1939, foi a vez de sua mostra na Galeria Renau et Colle, em Paris; e, no ano
seguinte, ao lado de outros grandes nomes da vanguarda, participou da Exposição Internacional do Surrealismo, na Galeria
de Arte Mexicana – três eventos sob a égide de Breton.

Teria sido bem mais interessante, na esteira de Whitney Chadwick, recordá-la como uma das artistas modernas adeptas do
autoconhecimento do próprio corpo, retratado livre de parâmetros estritamente masculinos, isto é, não mais enquanto
objeto do prazer visual do homem. Numa obra como A coluna partida (1944), Frida escancarava a dualidade que, ao
autorretratar-se, estabelecia entre a evidência exterior, normalmente oferecida a quem observa, e a íntima percepção da
própria vulnerabilidade, revelada por quem se observa.

Assim como na Argentina, também no México há uma longa digressão sobre um acontecimento violento que marcou a
história recente daquele país: o massacre de cerca de trezentos estudantes no estádio de Tlatelolco (24 de outubro de
1968), quando as forças armadas atiraram sobre civis que protestavam contra a realização dos Jogos Olímpicos, os quais,
apesar da matança, foram iniciados dez dias depois. Durante sua estadia mexicana, posterior aos fatos acima citados, Ana
realiza outras duas ações corporais. Na segunda, o gesto de escrever as frases “Me gritaron negra” e “Negra sí. Negra
soy” em duas fotos que exibem suas costas “rendilhadas”, como se tivesse sido fustigada, poderia ser aproximado do vídeo
Marca registrada (1975). Nele, Letícia Parente borda o sintagma “Made in Brasil” na sola do pé esquerdo, numa referência
às torturas praticadas nos porões da ditadura e, possivelmente, também aos desafios enfrentados pela mulher num país
patriarcal e machista.

Na primeira, mais impactante, a brasileira reencena A Vênus  (1981-1982) – um dos retratos de Lourdes Grobet que
integram a série A luta dupla –, caracterizado por um viés documental. Esta escolha permite dar realce à questão feminina
metaforizada no uso da máscara, que remete tanto ao anonimato do trabalho doméstico – nos dizeres de Karen Cordero
Reiman –, quanto à necessidade de se camuflar no desempenho de uma atividade tradicionalmente masculina, como afirma
uma das entrevistadas de Lúcia Murat. Nessa performance, há um diálogo entrecruzado de várias artistas, pois quando
Ana corta a máscara que alude à obra de Lourdes Grobet, o faz com uma tesoura, apontando para o citado Fotopoemação
de Anna Maria Maiolino; a remoção da primeira anteface revela uma máscara de flandres, que, uma vez retirada, dá a ver
a língua de Ana, na qual está amarrada com um barbante uma tesourinha aberta, imagem que evoca o mencionado filme de
Lygia Pape. Segundo Grada Kilomba, a máscara era imposta aos escravos africanos para impedir-lhes de comer cana-de-
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açúcar ou cacau em sua labuta, embora sua função primordial fosse a de “implementar um senso de mudez e de medo,

visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura”.[6] Nesse sentido, o progressivo desmascaramento de Ana
evidencia o quanto sua identidade foi ocultada, calada, mutilada.

Como vemos, artista essencialmente performática, Ana usa o próprio corpo de diversas maneiras. Se, num primeiro
momento, este é um material expressivo que lhe permite recuperar um ritual religioso e, logo, afirmar as próprias origens,
ou checar o grau de aceitação de uma mulher negra numa sociedade racista, em seguida, ela passa a encenar ações
norteadas pelo objetivo de contestar o poder político e sua carga de violência e repressão. É significativo que, sempre na
Argentina, ela se pinte de vermelho para evocar o sacrifício de sua gente e, logo depois, ponha uma coroa na cabeça para
simbolizar um ato de afirmação da própria etnia e de resistência.

Ainda nesse país, ocorre a ação em que a violência sofrida, visível nas marcas resultantes do sequestro e da agressão, vira
um desenho geométrico estilizado a evocar os tantos massacres de povos indígenas que pontuaram a história da América
Latina. O momento culminante desse uso político do corpo ocorrerá no Chile, quando Ana emprega uma matéria orgânica
como a terra, transformando-a numa pasta com a qual se lambuza para deixar impressa num muro a marca de uma
existência concreta. Nesse sentido, a ação da jovem artista poderia ser aproximada daquela de Nelbia Romero, a qual, em
alguns trabalhos dos anos 1970 e 1980, fez do próprio corpo uma metáfora da repressão política. É o que demonstra Sem
título (1983), em que a artista uruguaia passou no rosto tinta de impressão, para deixar no papel aplicado sobre ele a
própria marca. Os borrões que cobrem a parte inferior da serigrafia transformam o rosto num fragmento,pois dele só
restam os olhos e a testa, enquanto o número 01592, impresso verticalmente em vermelho, remete ao sistema usado para
classificar presos, como esclarece Andrea Giunta. Voltando ao trabalho da brasileira, a frase “Crear poder popular para

barrer el fascismo”[7] escrita no muro reforça a ideia de que essa performance está prenhe de uma carga política, que põe
em xeque o poder institucional e seu controle sobre os corpos, não raro exercido sob forma de desaparecimentos.

Tendo se relacionado com uma estudante de interpretação, Ana viaja com Silvia para sua terra de origem: o Chile. Vistos
da janelinha de um avião, os picos nevados dos Andes levam a pensar que esta dever ter sido a primeira visão de muitos
brasileiros, os quais, fugindo da perseguição política, se refugiaram naquele país que os acolheu até a queda do governo de

Salvador Allende.[8] E entremeadas a imagens do Palácio de La Moneda nos dias atuais, surgem na tela as do passado, em
preto e branco, com aviões riscando o céu de Santiago, a sede do governo sendo bombardeada, o prédio em chamas, as

ruínas, os militares, a suposta última foto de Allende[9], o número 80 da rua Morandé por onde seu corpo sem vida foi
retirado – num inquietante contraste entre duas temporalidades, que remete a La persistencia de la memoria (2014), série
de fotomontagens de Andrés Cruzat.

Em Santiago, acompanhamos os passos de Estela e Lúcia em seu passeio até o rio Mapocho, cujos muros de contenção
entre as pontes Independencia e Recoleta foram pintados por integrantes das Brigadas Ramona Parra durante campanhas
eleitorais nos anos 1960. Interessados na prática muralista, artistas como Luz Donoso, lembrada no filme, mas também
Carmen Johnson, Hernan Meschi e Pedro Millar, se viam como agentes de mudanças sociais e promotores do Socialismo
em seu país. Restos desses murais voltaram à luz graças a uma grande cheia do rio em junho de 1979, a qual limpou as
sucessivas camadas de tinta com as quais a ditadura militar os havia encoberto. Está ligada ao entorno fluvial também uma
intervenção do Colectivo Acciones de Arte (CADA): num registro de época, vemos quatro faixas verticais serem penduradas
numa ponte – as duas primeiras, com as letras “N” e “O”, respectivamente; a terceira, com o símbolo “+”; a quarta, com a
estampa de um revólver –, para pedir o fim da violência. Integrado pelo sociólogo Fernando Balcells, pela escritora
Diamela Eltit, pelo poeta Raúl Zurita e pelos artistas plásticos Juan Castillo e Lotty Rosenfeld (cujo trabalho Uma milha de
cruzes sobre o pavimento, captado em vídeo em 1979, foi exibido na mostra de São Paulo), o coletivo, passado o impacto
do primeiro momento da repressão, decidiu reconquistar as ruas, interessado na integração entre o fazer artístico e a ação
social.

Talvez mais ousada tenha sido a ação ¡Ay Sudamerica!, quando seis pequenos aviões jogaram 400.000 panfletos sobre
Santiago, no dia 12 de julho de 1981. Tratava-se de uma “escultura social”, como o CADA a denominou, uma vez que
envolvia arte, política e sociedade. O gesto remetia ao bombardeio do Palácio de La Moneda em 11 de setembro de 1973,
mas com outro significado, pois convidava o público a estabelecer um novo conceito de arte para além dos limites
tradicionais, uma arte integrada na vida pública. Embora a cronologia das viagens de Ana pela América Latina seja fluida,
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com toda probabilidade ela não poderia ter integrado nem as Brigadas nem o CADA, por isso, além de sua já mencionada

performance, a estadia no Chile está ligada à sua atuação no Grupo Manos criado, em 1973, por Ilo Krugli[10], para a
montagem do espetáculo de animação infantil História de um barquinho, um hino à liberdade.

Junto com Estela cruzamos os portões do Estádio Nacional, onde Ana e Silvia foram torturadas, onde Ana foi obrigada a
torturar Silvia, onde Silvia faleceu sob tortura, onde Ilo Krugli ficou detido, mas conseguiu subtrair-se a um destino feroz,
do qual não escapou o dono dos acordes e da voz que pairam sobre o início desse trecho do filme, executado no então

Estádio Chile, outro centro de detenção, que hoje leva seu nome: Estádio Victor Jara.[11] No primeiro estádio, as fotografias
da Cruz Vermelha eternizaram o sofrimento e a angústia dos 20.000 presos de trinta e oito países – sobretudo do Uruguai,
do Brasil, da Argentina e da Bolívia –, que lá estiveram durante dois meses à mercê das arbitrariedades de militares locais,
argentinos, mas também uruguaios e brasileiros, presentes no local para interrogá-los e ensinar métodos de tortura.

Um dos momentos mais tocantes dessa visita se dá quando, diante de um painel de mulheres que passaram pelo centro de
detenção, a atriz parece sair do papel e ser ela mesma, dando vazão a uma emoção que a deixou sem palavras, uma
emoção mais funda, talvez pelo fato de as vítimas serem mulheres, como indaga a diretora. A última imagem do Chile é a
fugaz aparição de uma porta azul em cuja parte inferior está escrito: “Aqui torturaram meu filho”. Embora não nomeada no
filme  ,  trata-se  da  Villa  Grimaldi,  famosa  pelas  sevícias  ali  praticadas,  local  facilmente  identificável  pelo  ladrilho
quadriculado em preto e branco de seu hall, que os detidos conseguiam ver apesar de nele adentrarem de olhos vendados.

A partir de uma informação obtida em Santiago, a equipe se desloca para Dom Pedrito, pequeno centro rural do Rio
Grande do Sul, lugar de origem da artista, atrás da borracharia de seu pai. Durante a viagem, Léo pergunta a Estela se ela
acha que Ana está viva, mas a atriz não responde. Este questionamento remete a outros, feitos em Havana, quando Léo
indaga se a artista teria optado por uma vida anônima e quando Lúcia, Estela e Andressa se perguntam por que a jovem
brasileira teria abandonado a arte e qual seu paradeiro: prisão, clandestinidade, manicômio? Através de uma pessoa que
conviveu com Ana, sabemos de seus medos (temia que estivessem atrás dela) e da esperança de ver sua arte reconhecida.

Abandonada pela família, vivia, em completo ostracismo, num galpão cedido por um irmão, onde continuou a trabalhar a
partir de material descartado. Foi encontrada sem vida num descampado, mas, para a amiga, ela já estava morta há muito
tempo. Do galpão, que lhe serviu também de ateliê – de onde Estela retirou uns poucos objetos, dentre os quais a máscara
de Flandres –, quase nada sobrou, por causa de um incêndio, não se sabe se provocado pela própria artista ou depois de
sua morte.

O fogo acaba tendo um valor simbólico, porque dele renascerá não Ana, mas quem, tendo-lhe emprestado seu corpo ao
longo do filme, surge agora na tela como ela mesma, a slammer Roberta Estrela d’Alva, a qual, no Rio de Janeiro de hoje,

propõe uma versão atualizada de Gritaram-me negra[12], reiterando que a luta de artistas mulheres, de artistas negras, ou
simplesmente de mulheres negras, persiste, pois, como salientou a jovem Andressa, “a ditadura para a gente nunca deixou
de acontecer”. Antes dessa sequência final – em que a resistência se afirma como “reexistência” –, a trajetória de Ana é
encerrada tendo como epígrafe um trecho de Um teto todo seu, no qual Virginia Woolf afirma que, no século XVI, uma
mulher de talento terminaria louca ou suicida ou isolada numa cabana fora de um vilarejo.

Assim sendo e fazendo jus ao próprio nome – que pode ser interpretado como um prefixo de valor privativo, negativo –, Ana
seria a que não foi, e a jornada pela América Latina não passaria da busca de um fantasma. Um fantasma de cujo passado
não se tem certeza, também porque os mortos podem se transformar no que os vivos quiserem, uma vez que não têm mais
domínio sobre a própria história, nos dizeres de Estela, em dois momentos do filme.

À luz da sequência que encerra o filme, parece-nos que teria sido mais apropriado valer-se da reflexão final do citado texto
woolfiano, graças à qual afloraria o que ficou nas entrelinhas na dupla passagem dos anos 1970 para os dias atuais e de
Ana para a slammer.  Virginia Woolf relembra que William Shakespeare – considerado por ela o protótipo da mente
andrógina – tinha uma irmã que não escreveu uma linha sequer por ter morrido jovem; ela, no entanto, continua viva nas
mulheres intelectualizadas e nas donas de casa, a quem não sobra tempo para frequentar saraus. Essa outra metade de
Shakespeare seria uma presença constante na esfera literária à espera de uma chance para renascer em outros corpos,
com toda sua carga de experiências adquirida de outras mulheres que a antecederam, mesmo das que trabalharam sem
reconhecimento. E, se uma obra é o prosseguimento de outra e, por sua vez, será continuada por uma nova, também uma
mulher, mesmo não afamada, escreve voltada para trás, porque descende de todas as mulheres que a antecederam, tendo
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herdado delas características e limitações.

Nesse sentido, em vez de fazer de Ana uma vítima, em virtude das circunstâncias e por causa das bandeiras que levantou
em sua arte – as da negritude, do feminismo, do lesbianismo, da sororidade, do esquerdismo, da arte engajada etc., tantas,
que chegam a ser excessivas e deixam no filme vários fios soltos –, ela poderia ter sido mais bem integrada nesse grande
painel de uma identidade feminina latino-americana, que, enquanto tal, ainda é  fragmentada e precisa ser completada

progressivamente por novas gerações de mulheres.[13] Este deveria ter sido o cerne da realização de Lúcia Murat, que se
perde no meio da insistência sobre acontecimentos políticos. Porque os corpos daquelas mulheres foram insurgentes,
transgressores,  transformaram-se  em  armas  que  atacavam  os  costumes  consagrados,  afrontavam  a  moral  vigente,
minavam as instituições, portanto eles também eram políticos e subversivos tanto quanto outras ideias que circulavam
naquelas décadas.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP. Autora, dentre outros
livros, de A fotografia e a crise da modernidade (C/Arte).

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros livros, de O neo-realismo cinematográfico italiano: uma leitura (Edusp).
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Notas

[1]Reelaborando uma série de conferências de teor feminista proferidas em Cambridge, em 1928, Virginia Woolf, em A room
of one’s own (Um teto todo seu, 1929), desenvolveu uma reflexão sobre o lugar do feminino numa sociedade patriarcal,
defendendo a  ideia  de  uma mente  andrógina,  isto  é,  masculina  e  feminina,  ao  mesmo tempo,  sendo a  do  homem
predominantemente masculina e a da mulher predominantemente feminina. Abordou, ainda,em que medida a condição
subalterna da mulher dificultava sua livre expressão – fosse ela intelectualizada ou não – einfluenciavauma produção
literária nem sempre levada em consideração.

[2]“Tenía siete años apenas, / apenas siete años / ¡Que siete años! / ¡No llegaba a cinco siquiera! / De pronto unas voces en
la calle, me gritaron ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¿Soy acaso negra? me dije /
¡Sí! / ¿Qué cosa es ser negra? / ¡Negra! / Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. / ¡Negra! / Y me sentí negra, /
¡Negra! / Como ellos decían / ¡Negra! / Y retrocedí / ¡Negra! / Como ellos querían  / ¡Negra! / Y odié mis cabellos y mis
labios gruesos / y miré apenada mi carne tostada  / Y retrocedí  / ¡Negra! / Y retrocedí / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! /
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / Y pasaba el tiempo / y siempre
amargada / seguía llevando a mi espalda mi pesada carga / ¡Y cómo pesaba! / Me alacié el cabello / me empolvé la cara / y
entre mis entrañas siempre resonaba / la misma palabra/ ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! /
Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y que iba a caer / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! /
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! / ¡Y qué! /¡Y qué! /
¡Negra! / Sí / ¡Negra! / Soy / Negra / ¡Negra! / Negra / Negra soy / ¡Negra! /Sí /¡Negra! /Soy /¡Negra! /Negra /¡Negra!
/Negra soy / De hoy en adelante / no quiero / lacear mi cabello /¡No quiero! /Y voy a reírme de aquellos / que por evitar,
según ellos, /que por evitarnos algún sensabor /llaman a los negros gente de color / ¿Y de qué color? / ¡Negro! / ¡Y qué
lindo suena! / ¡Negro! / ¡Y qué ritmo tiene! / ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! /¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negro!
¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / Al fin comprendí / ¡Al fin! / Ya no retrocedo / ¡Al fin! / Y avanzo segura
/ ¡Al fin! / Avanzo y espero / ¡Al fin! / Y bendigo al cielo / porque quiso Dios que negro azabache fuese mi color / Y ya
comprendí / ¡Al fin! / Ya tengo la llave / ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negro!
¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negro! ¡Negro! / ¡Negra soy!”. A composição é de 1960.

[3] Entre dezembro de 1968 e março de 1969, a Sociedade Argentina de Artistas Plásticos realizou o Primeiro Encontro de
Buenos Aires, Cultura 1968,  uma série de reuniões promovidas por Margarita Paksa, que contaram com uma ampla
participação de artistas e intelectuais de diferentes tendências políticas, com o objetivo de criar um espaço comunitário em
que o pacto ideológico contasse mais do que as diferenças estético-formais.

[4] O curta, disponível no youtube, foi rodado durante a feira La mujer y su mundo, realizada na Sociedade Rural de Palermo
(Buenos Aires), como avisa sua cartela inicial, talvez para enfatizar que a feminilidade é um produto comercial, como outro
qualquer.

[5] Era a época de Juan Carlos Onganía, o primeiro dos três ditadores militares que governaram a Argentina depois do golpe
de 28 de junho de 1966 até a volta do peronismo ao poder em 1973. Foi um dos períodos mais duros em termos de
repressão – bastaria lembrar a “Noite dos cassetetes” (29 de julho de 1966), quando cinco faculdades da Universidade de
Buenos Aires foram invadidas pela polícia – e também um dos mais tumultuados, marcado por revoltas populares em
Córdoba e Rosário, em 1969.

[6] Na segunda sequência de Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi, o narrador faz uma descrição detalhada
e, no fim, irônica desse artefato de castigo: “A máscara de folha de Flandres é um instrumento de ferro, fechado atrás da
cabeça por um cadeado, na frente tem vários buracos para ver e respirar. Por tapar a boca, a máscara faz com que os
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escravos percam o vício pelo álcool. Sem o vício de beber, os escravos não têm a tentação para furtar. Dessa forma, ficam
extintos dois pecados; a sobriedade e a honestidade estão assim garantidas”. Em outro trecho do filme, já no mundo
capitalista de hoje, Arminda, uma mulher negra, ao ver uma pobre senhora puxar uma carroça carregada de material
reciclável, se identifica com ela e se imagina no seu lugar, mas no passado escravagista, portando uma máscara de
flandres,  a  qual  não consegue conter seu sofrimento.  Depois  dessa visão,  Arminda,  funcionária  de uma ONG cujas
falcatruas ela descobriu, resolve romper o silêncio e denunciá-las.

[7] A frase guarda afinidades com outro poema de Victoria Santa Cruz, Hay que barrer, do qual reproduzimos os primeiros
versos: “Barrer la injusticia en la tierra / Barrer la miseria / Esta escoba que tú ves / Está hecha pa’ barrer / Barrer la
injusticia en la guerra  / Barrer la violencia / Si la paz queremos ver / aprendamos a barrer”.

[8] Algumas dessas histórias foram rememoradas em Setenta (2013), de Emilia Silveira, integrantedo voo que, em 1971,
levou presos políticos para o Chile em troca do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado no ano anterior. No
calor da hora, outros dois documentários haviam recolhido os depoimentos de muitos desses exilados: Brasil:relatossobre
tortura, dos norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau, e Não éhora de chorar, de Luiz Alberto Sanz e PedroChastel.
Dois anos antes, quinze presospolíticos haviam seguido para o México em aeronave da FAB, tendo sido trocados pelo
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick. Em 2006, em Hércules56 (título tirado da matrícula do avião),
Sílvio Da-Rin retratou esse episódio de 1969, retomado por Camilo Tavares em O dia que durou 21 anos (2012). Sobre
outros países latino-americanos citados na produção de Lúcia Murat não foram realizados filmes, mas muitos exilados
passaram pela Argentina – como Ferreira Gullar, o qual, depois de peregrinar por outras terras, chegou a Buenos Aires,
onde, entre maio e outubro de 1975, compôs oque ele achou que seria seu “testemunho final”, o célebre Poemasujo (1976)
– ou seguiram para Cuba, destino também de muitas crianças separadas de seus familiares. Existem depoimentos de filhos
de militantes e o filme O prédio dos chilenos (2010), de Macarena Aguiló, dá uma ideia de como foi a vida desses pequenos
na ilha. Cuba foi ameta também de José Maria Ferreira de Araújo, integrante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),
onde conheceu a paraguaia Soledad Barrett. Em 1970, omilitante regressou a seu país, sendo assassinado, e,pouco depois,
a jovem comunista também veio para o Brasil, filiando-se à VPR e ligando-se ao Cabo Anselmo. Este,uminfiltrado a serviço
dosórgãosderepressão, entregou aos militares a paraguaia e os demais companheiros escondidos num sítio de Abreu e
Lima, na região metropolitana do Recife, onde se deu a “Chacina da chácara de São Bento”, como ficou conhecida (8 de
janeiro de 1973).

[9] A que aparece no filme – com o presidente de capacete e armado, circundado por integrantes do GAP (Grupo de Amigos
Personales) – é a divulgada pelo New York Times. Na verdade, ela é de 29 de junho de 1973 e foi tirada por ocasião de um
frustrado golpe militar. A última foto é de autoria do fotorrepórter argentino Horacio Villalobos, o qual, no fatídico dia 13
de setembro, clicou Allende no momento em que, de uma sacada do primeiro andar do Palácio de la Moneda, eleacena para
um grupo de secundaristas.

[10] O diretor, ator, dramaturgo, figurinista, escritor e artista plástico argentino Ilo Krugli, mudou-se para o Brasil no início
dos anos 1960, onde ministra um curso de teatro de bonecos e inicia a conceber uma de suas peças mais conhecida
História de um barquinho, concluída em 1972. Em viagem pela América Latina, retorna ao Rio de Janeiro, depois de passar
pelo Chile (onde é detido) e pela Argentina, e funda o Teatro Ventoforte (1974), tornando-se uma referência no campo do
teatro de resistência, no do teatro de animação e no da arte-educação. Em 1980, transfere-se para São Paulo.

[11] De fato, no Chile, o espectador é guiado pela voz de Victor Jara, que entoa Te recuerdo Amanda (1969), e pelo grupo
folclórico Quilapayún, o qual interpreta Vamos mujer, uma das partes de La cantata de Santa María (1969), de Luis Advis,
todos expoentes da Nueva Canción Chilena. Pela primeira vez, foram escolhidas músicas correspondentes ao período em
que Ana perambulou pelos países de língua espanhola.  Foi  nos anos 1960 que começou a surgir  a Nueva Canción
Latinoamericana, a qual, à denúncia social, aliava a incorporação do folclore. Violeta Parra foi sua precursora no Chile; a
grande intérprete do Nuevo Cancionero Argentino foi Mercedes Sosa; os representantes mais famosos da Nueva Trova
Cubana  foram  Silvio  Rodríguez  e  Pablo  Milanés;  no  México,  Amparo  Ochoa  cantou  a  identidade  da  Gran  Patria
Latinoamericana. Por isso, soa óbvio demais o tango (por mais que seja de Livio Tragtenberg) que introduz a capital
argentina e parecem deslocados os boleros que embalam as estadias cubana e mexicana (Vete de mí, Nosotros; Sabor a
mí), compostos nos anos 1940-1950. E, por se tratar de um filme sobre mulheres, poderiam ter sido escolhidas mais vozes
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femininas e não apenas as de Omara Portuondo, uma integrante da velha guarda cubana, e de Alice Caymmi.

[12]Trata-se do slam Sete anos apenas, quea poetisa propõe junto com as integrantes do Slam das Minas. Introdutora dos
campeonatos de slam no país e com uma boa exposição na mídia, Roberta Estrela d’Alva é a grande representante desse
gênero entre nós. Conhecida também no exterior, conquistou o terceiro lugar na Copa do Mundo de Poesia Slam, realizada
em Paris em 2011.

[13]  Reflexão desenvolvida a partir da visão de To be continued… (Quebra-cabeça da América Latina),  que integra a
exposição Regina Silveira: outros paradoxos, em cartaz no MAC USP entre 28 de agosto de 2021 e 3 de julho de 2022.
Nesse grande painel de 1997, a artista gaúcha amplia uma obra gráfica em tamanho ofício feita para a publicação
Re…View, de Nova York, em 1992, por ocasião dos quinhentos anos da descoberta da América. O quebra-cabeça evidencia
a visão estereotipada que se tem da América Latina, mas, por estar incompleto, pode ser também um convite a completar o
que falta com um novo olhar. Regina Silveira foi uma das artistas brasileiras presentes na mostraMulheres radicais: arte
latino-americana, 1960-1985.
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