a terra é redonda

Murilo Rubiao

Por RICARDO IANNACE*
Fantdstico ou realismo maravilhoso - uma incerteza classificatéria
A memoéria de José Nicolau Gregorin Filho.

Enviei mensagem a Murilo Rubido, contando que recebi um convite do professor Bruno Anselmi Matangrano para compor
uma mesa de discussao pautada no tema das fronteiras do insdlito. E evidentemente, em face de convite tdo generoso, ndo
hesitei em propor uma comunicagdo sobre a poética do absurdo na contistica muriliana, visando a este imbroglio de escopo
epistemologico atinente ao fato de as narrativas se ajustarem ao modo de construgao fantastico ou se constituirem sob a
verve do realismo maravilhoso.

Em resposta, Murilo Rubido pediu-me que fosse apanha-lo de carro, quinta-feira, 10 de agosto, as 22 horas, no campus da
Universidade Federal de Minas Gerais, em frente a Biblioteca Central, onde fica o Acervo de Escritores Mineiros. Acreditei
que, tdo logo nos encontrassemos, ele contribuiria elucidando essa questdo taxionémica que desperta polémica em se
tratando de suas intrigas.

Assim fiz, as 22 apanhei Murilo Rubido no Acervo de Escritores Mineiros e de 1a partimos em direcdo a Sdo Paulo.
Convidei-o para me acompanhar a USP; ele recusou, preferindo que o deixasse na rua Bardo de Iguape, no bairro da
Liberdade, defronte ao prédio outrora ocupado pela Editora Atica. Disse-me que almocaria com seu ex-editor, Jiro
Takahashi, ndo sem antes despachar sua mala em um hotel na Rua da Gléria.

O tempo voou - quando me dei conta, j& estdvamos na BR-381. Murilo mais ouvia que falava: semblante alegre, vestido
como de costume (terno escuro, sem a gravata). Os vidros do carro se mantinham fechados, e de seu corpo emanava um
perfume de rosas. Pedi-lhe que me esclarecesse sobre a real classificacdo de suas narrativas. Foi quando ele sorriu e me
disse que fosse localizar esses dados em carta que Mério de Andrade lhe enviara nos anos 1940, e, mais tarde, em outra
correspondéncia, dos anos 1960, cujo remetente era o critico Antonio Candido. Agradeci, um tanto sem graca. Neste
instante percebi que meu passageiro estava prestes a adormecer: sua face denotava jovialidade. Muito cordialmente
sussurrou. “Eu me chamo Zacarias. Fale a vontade; estou morto mas consigo ouvi-lo perfeitamente”.

Achei que se tratasse de uma brincadeira do autor pirotécnico; reduzi a velocidade e a direita entrei em um posto de
gasolina, sem necessidade de abastecer, porque o tanque do carro nao carecia de combustivel. Lembro-me de ter
mencionado a Murilo a minha pintura predileta de Edward Hopper, datada de 1940 - no 6leo sobre tela o frentista ocupa,
sozinho e ao entardecer, o centro do retrato; da-se notabilidade as margens da estrada, tomadas por franjas verde-
amarelas de um rebelde matagal.

Mantive-me dentro do carro, enquanto Rubido se dirigia ao banheiro do posto. Quando retornou, trés pessoas
acompanhavam-no: uma mulher muito acima do peso, um idoso magérrimo de boné cinzento, e outro senhor, um tanto
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sisudo, carregando uma gaiola com um coelho. A mulher, que se apresentou com o nome de Barbara, sentou-se a frente; os
demais, no banco traseiro, e ali conversavam, ignorando a mim e a obesa.

Ao longo da viagem, ensaiei esta fala, querendo acreditar que o contista e as suas personagens me ouviam. Olhei de
relance o espelho retrovisor e constatei que uma cobra se movia pelo bracgo esquerdo de Murilo Rubido. E saltavam-lhe do
bolso do palet6 vérias penas de um péssaro cuja a espécie eu nao saberia precisar.

Pois bem: pus-me a discursar.

Murilo, o escritor Mario de Andrade, em 1943, nao dispunha da nomenclatura fantastico ou realismo magico — tampouco
realismo maravilhoso — para classificar narrativas do livro que vocé publicaria quatro anos depois. Mario escreveu
exatamente isto: “o mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente nao se
preocupa mais, é preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reagao mais.”. Quando
citei o nome do escritor austro-hingaro, Murilo Rubido manifestou um riso maroto e acendeu um cigarro. Imediatamente
desci os vidros do carro. Abrutes saltaram e desapareceram na estrada.

Quanto a carta de Antonio Candido — disse aos meus passageiros —, gosto muito da expressdo segundo a qual a trama
muriliana “nos faz sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente refeitas. Uma naturalidade admirével, feita de
supernaturalidade”. Neste instante Murilo Rubidao piscou o olho direito e uma garrafa de vidro pequena e delicada,
preenchida de 4gua quase até o topo, contendo um peixe gordo e cintilante, surgiu como num passe de magica nas maos
de Béarbara, apoiadas sobre suas pernas — essa Barbara, a meus olhos, parecia uma pintura de Fernando Botero (Ao
perfume de rosas que errava docemente pelo carro, somaram-se notas de almiscar e patchouli — vinha dela, a personagem
que certa feita encomendou ao marido obsequioso um baoba).

Desviei meu olhar de Barbara e retomei minha desajeitada retdrica.

No fundo, Mério e Candido enxergavam no insdlito de Murilo um procedimento de criacdo anarquicamente hibrido:
concebiam suas histérias como matéria que tempera o fantastico agenciado por fenomenos inexplicaveis com o alegoérico
intrinseco ao realismo maravilhoso.

De fato. Se recapitularmos algumas narrativas, a titulo de exemplo, verificaremos essa comunhdo. O conto “Barbara” (ao
ouvir seu nome, minha passadeira pediu ao magrela, atras dela, o cachimbo que esse homem do boné cinzento trazia na
mao; ele concedeu-lhe com um largo sorriso). O conto “Barbara” - retomei meu raciocinio - oferece-nos em sua economia e
ambiguidade aquela incerteza incomoda que é propria do fantéstico; isto é: o leitor hesitado se pergunta, sabendo que o
estatuto das ciéncias ndo lhe daria respostas, sobre a causa de o desejo insaciavel da heroina estar ligada ao ganho
imensuravel de peso (confesso que fui deselegante e ndo me senti confortavel ao dizer isso ao lado de Béarbara).

O mesmo tenho a aferir de “Aglaia” (qual o leitor que nédo se indaga ante a rebelido das leis da natureza, visto que uma
mulher passa a engravidar sem a consumacgao do ato sexual? E como pode nascer, em seguidos partos, uma legiao de
criancas? Dezenas e dezenas de bebés). Embora o leitor aceite o contrato do “faz de conta” (realismo maravilhoso) ha
sempre uma pulga atrds de suas orelhas. Sempre a obscuridade rondante. Quis fundamentar meu ponto de vista,
recorrendo a um ensaio classico de Julio Cortazar, e emendar com assertivas de Todorov, Iréne Bessiére e Irlemar
Chiampi. Néo o fiz, achando que minhas proposi¢ées soariam pedantes — como se eu pretendesse ostentar erudigao,
arvorando indiretamente titulos académicos ou a fungao de professor.

Prossegui, ridiculo em minhas certezas.
Saibam que o conto “O lodo” se estrutura a maneira do fantastico oitocentista. Galateu, o protagonista, é vitima da

perseguicdo de um psicanalista (dr. Pink), obstinado em desvendar os segredos pretéritos desse que se nega a deitar-se em
seu diva. Até que um fenémeno estranho, ou seja, surpreendente, de latitude sobrenatural, vem a baila no conto: Galateu,
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embalado pela perturbacdo de um sono a custa de forte medicamento, constata no espelho do banheiro que seu mamilo
esquerdo desaparecera — no “lugar despontara uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”. Sao tantos os
incidentes sinistros em torno dessa “coisa pegajosa” anunciada no peito da personagem que parece impossivel ignorar o
ensaio de Freud sobre o Inquietante, também traduzido como o Infamiliar, bem como a tese de Otto Rank a respeito do
duplo, da sombra...

Interrompi o que dizia porque a falagdo atras de mim comprometia meu raciocinio. E ndo é que, para atacar Murilo Rubido,
me pus a dizer que a personagem Hebe, do conto “Os comensais”, é um autémato a semelhanca da boneca Olimpia de
Hoffmann, em “O homem da areia”; e disse mais: que a imitagcdo de Murilo ndo parava ai: o herdi e espécie de bode
expiatorio, cujo nome da titulo ao conto “Botdo de Rosa”, é um fac-simile de Josep K, de O processo. Por sorte, o autor de O
ex-mdgico nao ouviu o que eu dizia, a tagarelar com seus parceiros de assento.

Fiquei em siléncio por um ou dois minutos e segui em discurso.

Se eu fosse listar os contos predominantemente na linha do fantastico, jamais deixaria de fora deste inventario “O
convidado”, “A fila”, “Os trés nomes de Godofredo”, “A noiva da casa azul”, “Flor de vidro”, “Elisa”... (a medida que os
enumerava, meus dedos sobre o volante do carro se mexiam como se eu estivesse teclando os botdes de uma maquina de
escrever). Demais titulos me fugiam; eu estava cansado da viagem. A cabeca e os ombros pesavam-me, o estdmago
roncava.

Amanhecia. O céu azul-claro ofertava pontos alaranjados (recordei-me de que, na infancia, colecionava bolinhas de gude, e
muitas delas refletiam essa coloragao).

E, para ndo me dispersar e interromper a contagem, prossegui com este sintagma copioso: se eu fosse listar os contos
predominantemente na linha do realismo maravilhoso, jamais deixaria de fora deste inventério “O ex-mégico da Taverna
Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “Teleco, o coelhinho”, “Os dragdes”, “O homem do boné cinzento”, “O bloqueio”...
(percebi, pelo movimento repetitivo dos meus dedos, que estava dando empate; meio a meio: fantastico e realismo
maravilhoso). Achei patética, para nédo dizer ridicula, a minha atitude.

Fiquei em siléncio, procurando analisar com equilibrio e justificando a mim mesmo que a escritura de Murilo Rubido néo
se rende a enquadramentos. Ela opera com sintese e descarrila surpresas inerentes ao territério magico (o vernaculo em
linha reta; as experiéncias narradas, em piruetas). E como Murilo, na labuta de sua fabulacao, buscou exaustivamente a
concisao por meio da palavra certeira, fico convencido de que o vocdbulo “insdlito” traduz - como nenhum outro tdo bem
traduziria - a natureza de sua literatura.

Quando voltei a razdo, haviamos chegado a Sdo Paulo. Pediram-me que os deixasse proximos ao Edificio Copan, e segui até
0 bairro da Liberdade, a rua Barao de Iguape. Murilo continuou sentado no banco traseiro, agora cercado de bichos. Pensei
em dizer tantas coisas a ele nesse momento, mas a timidez ndo permitiu. Queria expor coisas minhas, pessoais: dizer que,
por ocasido da primeira visita no seu espolio, na UFMG, segurei seus 6culos (uma armagao pesada), mexi na sua tesoura e
no seu aparelho barbeador (alids, idéntico ao de meu avo0, nascido em 1911 - sete anos mais velho que ele); que revirei
caixas, pastas, fotos, li seus bilhetes, inclusive guardanapos com anotacdes de quem farreou com amigos no bar e
restaurante Maletta... Que existem fotos reveladoras de que ele fora um jovem boa-pinta.

Mas nao disse é nada. Precisei, sim, foi dar varias voltas por ruas do bairro da Liberdade em decorréncia de a Galvao
Bueno estar interditada (dragdes ocupavam o asfalto; barracas coloridas preenchiam os dois lados das calcadas;
identifiquei certa ratazana emergindo de um bueiro e escapolindo para uma praca (imaginei que se tratasse de “Josefina, a
cantora” — a enigmatica personagem de Kafka). De repente, Murilo estendeu-me cordialmente a médo: haviamos chegado
ao velho prédio da Atica, e entdo reparei que em seu pulso havia a tatuagem de um crucifixo.

Desceu do carro, mas os bichos permaneceram comigo.
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A entrada do prédio, ele pegou o corredor lateral & esquerda - e, ao fundo, quem o esperava néo era o Jiro. Em vez do
editor de ascendéncia japonesa, encontrava-se ali um homem alto, encorpado e de cabelos grisalhos: quem vinha
recepcioné-lo era meu amigo Nicolau Gregorin.

*Ricardo Iannace ¢é professor do programa de pés-graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de Murilo Rubido e as arquiteturas do fantastico (Edusp).

https://amzn.to/3sXgz77

Texto apresentado na “I Jornada de Estudos Insdlitos da USP”, em 11 de agosto de 2023.

CONTRIBU
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