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Narciso em férias

Por LUCAS FIASCHETTI ESTEVEZ*

Comentdrio sobre o filme homénimo, um depoimento memorialistico de Caetano Veloso sobre seus dias na prisdo durante a
ditadura militar

Esmagado entre a pandemia que solapa inimeras vidas (e que estd sendo paulatinamente ignorada) e o autoritarismo que
corrdi a democracia (sempre relativizado pelo mantra do “bom funcionamento de nossas institui¢ées”) jaz um Brasil que
tem a violéncia, a desigualdade, o absurdo da politica, o obscurantismo e, por que nao, o uso da mascara com o nariz para
fora como seus verdadeiros simbolos patrios. Neste estado de abulia e letargia em que nos afundamos qualquer refagio
que tenha sobrevivido e concedido lugar a critica e ao pensamento torna-se, invariavelmente, um espaco de resisténcia a
barbarie que 14 fora (e dentro de nds) continua soterrando as possibilidades de um pais distinto do que presenciamos.

Nesse refiugio diminuto, Narciso em férias (2020), documentério que se debruga sobre a prisdao do cantor Caetano Veloso
durante o periodo da ditadura militar, ocupa um lugar de destaque. Ao longo de quase uma hora e meia, o filme aponta
para outro Brasil, a partir da memodria de um marginal-heréi que em suas tdo conhecidas musicas nunca se satisfez com a
realidade cindida que viu a sua volta.

Citado pelo cantor algumas vezes em seu depoimento, o verso “esperancga, morreste muito cedo” é entoado por Orlando
Silva em Stiplica, cangao que era tocada alegremente por Caetano em seu apartamento nos dias que antecederam sua
prisdo e a de seu amigo, Gilberto Gil. Transplantado aqueles tragicos momentos de nossa historia, o lamento romantico
daquele “eu lirico” transformou-se em diagndstico da faléncia de nossos projetos de nagao, reiteradamente colocados sobre
a mesa para, apressadamente, serem jogados no lixo. Naqueles dias, tal como agora, a sensac¢do é a de que nosso pais
tinha “dado errado”.

Exibido no Festival de Veneza e disponivel na plataforma de streaming da Rede Globo (Globoplay) desde o comeco de
setembro, o documentario coloca Caetano no papel de testemunha de sua prépria histéria, entregando a ele a palavra que
reconstituira os meses em que ficou preso entre o final de 1968 e inicio de 1969, logo apods a decretacdo do AI-5 (Ato
Institucional n? 5), que cerceou a liberdade artistica, instituiu a censura prévia e deu inicio a fase mais brutal da ditadura
militar.

Os detalhes desse periodo tragico da vida de Caetano ja tinham vindo a publico em seu livro Verdade Tropical (Companhia
das Letras, 1997), mas ganham outra dimensao ao serem contados e rememorados enquanto depoimento filmado. Seu tao
famoso instrumento de trabalho, a voz, tece a meméria daqueles dias. Dispensado do peso da escrita, Caetano preenche
seu relato de uma realidade que embora ja tenha ocorrido, se joga violentamente contra o nosso presente e nele se reflete,
se infiltra, nos assusta.

Enquadrado sozinho e a certa distdncia da camera, vemos a principio a figura de um homem tornado diminuto frente a
uma grande e cinzenta parede de concreto armado que ocupa todo o fundo da imagem. De sua superficie cinzenta e sem
porosidade, ela acaba por reforcar a propria aridez e frieza dos fatos narrados. Sentado em sua frente, Caetano lhe da as
costas - a memoria do carcere faz com que o cantor se agigante, seu depoimento rompe com o siléncio e com o0 eco em
forma de dentncia e critica. Quando pega o violdo e canta, o concreto se desmancha e s6 vemos as mé&os e os olhos do
musico a investir nos acordes de sua musica. Ndo ha prisdo que torne aquele som mudo.

Conforme fala, relembra e se emociona Caetano inverte a prioridade légica dos fatos narrados e se coloca em primeiro
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plano: das primeiras semanas em uma solitéria ao interrogatorio que levaria meses para acontecer, o centro de gravidade
de seu discurso nao ¢ a materialidade vazia dos eventos, mas o estado debilitado e dilacerado de seus sentidos. Durante
todo o relato, nao ha fato sem a interpretagao da angustia, do medo e da incerteza que o jovem cantor vivenciava. Preso
sem saber por que, a desorientacdo ordena suas palavras, seca seu gozo e seu choro, silencia sua voz e seu violdo. Privado
de todos e de tudo, Caetano reconstréi sua memoria a partir da ansiedade em se ver livre daquilo e de entender o que
acontecia.

Os motivos da prisao s6 lhe foram revelados nos ultimos dias do cerceamento de sua liberdade. Segundo os militares,
Caetano estava sendo acusado de ter desonrado o hino nacional durante um show ao lado de Gil e os Mutantes que
ocorrera na Boate Sucata. De acordo com eles, os musicos tinham cantado o hino nacional de forma parddica e jocosa.
Para o regime, Caetano praticava a “arte de terrorismo cultural”. Segundo os autos do processo, lidos pelo cantor em
determinado momento do filme, sua figura era tida como uma das principais responséveis pelo surgimento de uma musica
de protesto marcada por um carater subversivo e “desvirilizante”.

Mesmo passados tantos anos, a inventividade de tais acusagdes ainda chocam o cantor - que provou aos militares, através
de testemunhas, que o hino nem tinha sido cantado naquele dia. Ao ler tais passagens, a angustia rememorada por
Caetano se transforma em riso - aquele riso desesperado diante de um interrogatério esdruxulo que, a depender de alguns
atuais ministros, poderia voltar a ser documento de Estado.

Quanto a sua forma, o documentario acerta ao nao recorrer a reconstituigées e reencenagoes dos fatos narrados por
Caetano, recurso infelizmente tao presente em muitos filmes do género. Neles, a tendéncia de transformar a memoria dos
sobreviventes e das testemunhas em imagens hollywoodicamente reproduziveis e aceitaveis sempre torna o horror passivel
de um consumo estético desinteressado, num flerte sem pudor com os programas policiais e sensacionalistas que
preenchem a grade horaria de nossa televisdo aberta. A tortura, o carcere e a violéncia tornam-se, nesses produtos da
indtstria cultural, imagens edulcoradas que esvaziam a propria forca do relato, num deslocamento neutralizante da
denuncia contida nas palavras para a beleza cinematografica das imagens que mostram o terror, mas que nao chocam.

Evidente que, a depender da forma como o relato é ficcionalizado e reconstituido, tal banalizacao do fato pode ser evitada,
dando lugar ao aprofundamento da denincia por meio de sua representacdo dramatica. Nesse caso, a reencenagao pode
dar corporeidade as referéncias historicas ao evitar encaixar a experiéncia que é contada nos moldes dos clichés narrativos
e das imagens esteticamente belas.

E o que faz, por exemplo, o documentério Torre das Donzelas (2018), que d4 voz a mulheres presas e torturadas durante o
regime militar por suas atividades politicas “subversivas”. Através de uma alternancia entre o depoimento e a dramaturgia,
ali a histéria se completa. Indo na diregdo contraria - mas tdo potente quanto, Narciso em férias explicita a forga do
discurso. Nele, a palavra da vitima, seus gestos e seus olhos bastam enquanto mensagem capaz de reproduzir e reencenar
tudo aquilo que conta - nesse caso, o depoimento reconstroéi o fato e o supera enquanto reflexdo. Nao ha espaco para a
simulacdo nem reconstituigao. O relato de Caetano &, nesse sentido, autossuficiente.

Enquanto escutamos Caetano, nao permanecemos no passado de seu relato. Suas palavras, embora sempre enderecadas
ao que ja aconteceu, sao invariavelmente jogadas diretamente contra o presente. A realidade externa a prépria obra - a
afinidade entre o que é dito do passado e o que vemos em nosso pais hoje - se impde sobre seu conteddo interno, e nos
obriga a ouvir seu relato como uma adverténcia direcionada ao presente. Como contemporaneos de uma politica da morte,
suas palavras falam concomitantemente de ontem e de hoje, do regime militar e da caquistocracia de nosso tempo.

Sua experiéncia no carcere, nesse sentido, parte do passado para expor as contradi¢ées do presente. O filme revela, como
Caetano sublinhou bem em Verdade Tropical, como sua passagem pela cadeia revelou inimeros “contetidos inconscientes
do imaginério brasileiro - e do Zeitgeist”.

Tais associagdes entre o que é narrado pelo filme e o que é estampado nas capas de jornais de hoje se devem a
imutabilidade do fracasso de nossa propria situagao. O Brasil que prendeu Caetano, que torturou militantes de esquerda,
que censurou inimeras manifestagdes culturais e que matou centenas de opositores é o mesmo Brasil de hoje, que tortura
e mata jovens negros e periféricos nos pordes putridos das cadeias ou no meio da rua a vista de todos, que sucateia a
cultura e suas instituigdes, que transforma as milhares de mortes pelo virus num dado irrelevante e naturalizado - estado
de coisas resultante de nossa abissal desigualdade, fonte originaria e matriz fundante de nossa sociedade. Infelizmente, as
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forcas progressistas e criticas que antes ocuparam as cadeias ou o exilio continuam hoje entregues ao desnorteamento
causado pelas pancadas incessantes da Realpolitik. Nesse sentido, o mal-estar de seu relato reflete e é refletido por nossa
incompreensao do presente.

Realcada sua poténcia, também é necessario se ater aos limites da memdria enquanto refligio e espaco de critica, ou seja,
pensar em que medida o relato de Caetano e de tantos outros sobre as atrocidades do periodo militar ajudam na
compreensao do pais e de sua natureza - ou, no limite, de que forma rememorar a barbarie é contribuir para sua nao
repeticdo. De certa forma, o problema a ser investigado nao estd na forca do depoimento em si, mas em consideré-lo
suficiente por si mesmo, ignorando assim a forma e a intensidade que seréa recebido por um publico tdo acostumado a
violéncia, ao horror e a morte. E necessdrio se atentar para aquele que o escuta e como o escuta.

Evidentemente, é inegdavel o papel formativo e pedagdgico que a memoria e sua preservagdo ocupam na reconstrugao do
presente. Vide, por exemplo, todo o esforgo alemao do pés-guerra em relagdo ao periodo nazista. La, viu-se um esforgo
coordenado de setores da sociedade civil em formular politicas de Estado que nédo s6 se debrugam até hoje sobre a
preservacao da memdria, mas dificultam legalmente e juridicamente o flerte com aquele passado tragico. Porém, nédo
estamos na Alemanha.

Nossa histéria democratica nasceu, vergonhosamente, sob a lei da Anistia e seus danosos efeitos sobre o apagamento da
memoria daquele periodo. Saimos da ditadura militar marcados pelo perddo concedido a atos imperdoaveis. Até entdo
resguardados nos quartéis, hoje os generais ocupam o paldcio no Planalto, e ndo se faz mais necessério recorrer a um
golpe para que assumam o poder. Nesta reptblica capenga, generais sao exaltados como heroéis e defensores dos direitos
humanos sédo considerados cimplices da violéncia, a cultura é reduzida as cinzas e o passado é pintado num verde amarelo
que esconde o vermelho do sangue de seus mortos.

Diante disso tudo, ndo basta ouvir, assistir e se emocionar com tais memorias do passado. A solidariedade para com o
sofrimento alheio € s6 o primeiro passo - o pressuposto - para que o afeto se transforme em agdo. Para que a memoria se
realize enquanto critica efetiva e permita assim a construcdo de novos arranjos politicos e sociais, é necessario que ela
deixe de ser somente depoimento e rememoracao e se transforme em uma acao orientada ao presente.

Diante do relato assustador de Caetano, é urgente que se responda: O que faz alguém ouvir a tais depoimentos e insistir no
bolsonarismo? O que explica a dissociagdo completa entre a barbarie denunciada na tela e a percepcdo da atualidade
destrogada? Como no mito de Narciso, nds ja nos afogamos em nosso reflexo, no ego de nossas posigcoes esclarecidas e
superiores. E hora de nos voltarmos &s margens - ir além da imagem, tocar o real e destruir o que nele é destrutivo ao
homem. Permitir, nas palavras do préprio Caetano, “a dogura do existir”.

Post scriptum

O cinema brasileiro tem resistido com forga contra toda a maré autoritaria que ameaca sua existéncia. Com a pandemia,
somos entregues a uma experiéncia cinematografica reduzida e privada, mas nem por isso, menos potente. Em mais um
esforco de sobrevida e na esteira dos temas relativos a memoria e a dentncia da ditadura militar, o 259 Festival
Internacional de Documentdrios “E tudo verdade” exibird, em datas e horarios que podem ser conferidos no site
(http://etudoverdade.com.br/) os documentérios Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, sobre os efeitos tragicos da
ditadura sobre distintas geracdes de uma familia, e Libelu - Abaixo a Ditadura, que da voz aos integrantes do movimento
estudantil Liberdade e Luta. O festival conta com inimeros outros titulos que merecem nossa atengdo. Inteiramente online

e gratuito, é mais uma oportunidade de nos debrucarmos sobre o Brasil que pensa a si mesmo por meio de um cinema que
bravamente insiste em tocar em suas feridas mais profundas - sem anestesia.

*Lucas Fiaschetti Estevez ¢ mestrando do Programa de Pds-Graduacdo em Sociologia da Universidade de Sdo Paulo
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Montagem: Henrique Alqualo e Jordana Berg
Diregao de Fotografia: Fernando Young
Elenco: Caetano Veloso e Gilberto Gil
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