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Nas minas, nas fábricas

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentários sobre filmes que abordam a questão do desemprego

O crítico do New Yorker, em comentário faceto e leviano condizente com o tom da revista – nem por isso menos excelente –
observa que, após Ou tudo ou nada (1997) e Um toque de esperança (1996), quem assiste a Billy Elliot pensará que no
norte  da  Inglaterra  os  operários  se  consagram às  musas,  e  só  os  mais  renitentes  contrariam a  vocação  artística,
reivindicando o direito de descer ao poço das minas. E indaga: quando é que vão fazer um filme sobre os que de fato
trabalham?

Acontece que já fizeram, só que o crítico não cumpriu sua obrigação, nem viu nem se informou. Saiu no mesmo ano um
invulgar documentário francês a respeito da única mina de carvão inglesa comprada pelos trabalhadores, que a mantêm
em funcionamento, enquanto as demais fecharam. Chama-se Carvões ardentes (1999), filme francês dirigido por Jean-
Michel Carré, que depois escreveu um livro com o mesmo título. Premiado em Cannes em 2000, até no Brasil já foi visto,
quando do festival internacional do documentário.

A mina de Tower Colliery, no País de Gales, foi comprada em 1994 por operários socialistas, utilizando como investimento
suas indenizações de dispensa, no valor de 8 mil libras cada um. Essa mina tem uma legenda épica, pois em 1834 seus
trabalhadores marcharam com a bandeira vermelha, que usam até hoje e reivindicam ter inventado.

Vê-se que é profissão “de macho”, na qual impera muito bigode e pouco brinco. O trabalho na mina, por mais tecnologia
avançada que tenha, ainda é feito majoritariamente à mão, como o do dentista ou do fabricante de navios. Os percalços da
democracia se fazem sentir no absenteísmo, às vezes os votos por procuração sendo mais numerosos que os presentes. Os
mineiros da Tower Colliery tiveram que enfrentar o desperdício, de doações e “roubos”, computando cem mil libras de
prejuízo até se estabelecer um controle.

Cancelaram bônus por produtividade, porque aumenta riscos quanto à segurança, já que o trabalhador se esforça mais e se
cansa mais. Em troca deram-se aumento, calculado com base nos salários da British Coal, conforme o índice geral do país.

Ao ver dos mineiros, as minas foram fechadas não por razões econômicas, mas políticas, ante a temível força da classe. Em
1928 o maior dos ingleses, Winston Churchill, mandou a polícia atirar numa de suas frequentes demonstrações, matando
vários.  Dizem os  operários  que bem que Margaret  Thatcher  quis  emular  o  feito,  mas  que agora  “eles  estão  mais
civilizados”.

Outros filmes

Ao contrário do que se poderia supor, o cinema talvez se mostre mais atento aos movimentos do tecido social do que
imaginamos. A grande crise de 1929 fez a glória do filme hollywoodiano, como se sabe, tratando-se de um caso célebre
pela exemplaridade com que ilumina o poder da evasão. Enquanto as pessoas se suicidavam após o craque da Bolsa e o
desemprego atingia índices inéditos nos Estados Unidos, as filas para as bilheterias davam voltas no quarteirão, durante os
anos 1930. Era a época de fastígio do musical e da comédia romântica, em que o luxo e a ostentação imperavam. Quanto
maior a negação dos tempos assustadores e carentes que todos viviam, tanto melhor.

O que se passa agora merece registro. De uma hora para outra, as películas sobre desemprego, seja este central ou
secundário para a trama, constituem um bloco temático da maior visibilidade. E, para que não se alegue coincidência ou
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moda nacional determinada pelo porte do problema, os filmes vêm da Inglaterra, da França, dos Estados Unidos e de nosso
país.

De saída, destacam-se duas produções inglesas, uma delas intitulada Ou tudo ou nada (1997), com Robert Carlyle e Tom
Wilkinson, que mostra com graça como seis desempregados, de diferentes status, desde o não qualificado até o de patamar
gerencial,  acabam se solidarizando e  encontrando uma saída criativa  para seu sustento.  O achado principal  reside
justamente nisso, na constituição de uma trupe de strip-tease masculino, seus problemas e quiproquós. O que não é muito
engraçado é que a ênfase recaia sobre a livre iniciativa, dando a entender que só é desempregado quem quer. E o filme
insinua que no fundo eles não querem trabalhar a sério. Por falar nisso, quantas dessas trupes o mercado inglês teria
envergadura para absorver?

Já outra fita inglesa, Um toque de esperança (1996), com Pete Postlethwaite e Ewan McGregor, coloca na tela um impasse
dilacerante, ao focalizar uma banda de mineiros à época em que todas as minas de carvão do país estão em processo de
desativação. A alienação é incontornável: eles estão em greve de protesto, e depende de seu voto ser ou não fechada a
mina – enquanto se orgulham de sua profissão e de sua banda, continuando a tocar com vistas ao campeonato nacional.
Assim, o espectador vai compreendendo que não adianta se sacrificar e caprichar no desempenho, porque a mina será
extinta do mesmo jeito e, com ela, a banda.

Há pormenores elucidativos do refinamento dos patrões, como a contratação de uma socióloga desavisada para fazer uma
pesquisa sobre a conveniência ou não do fechamento, só para enganar a opinião pública, pois já está decretado de antemão
que a mina não sobreviverá.

Talvez o pior seja encontrar no filme a confirmação do que já se passou, como todos sabem, no que diz respeito à missão
que o governo Thatcher assumiu e levou a cabo, de botar no olho da rua 250 mil mineiros, acabando com as minas de
carvão do país. Como o filme mostra, qual daqueles pobres-diabos não se veria tentado a votar a favor da liquidação – todo
o processo foi impecavelmente democrático –, o que daria a cada um uma indenização suficiente para comprar uma
casinha no subúrbio? O filme relata como se desenrolou todo o percurso.

Vindo da França, Aquela velha canção, também traduzido como Amores parisienses (1997), de Alain Resnais, o mestre
incomparável  de Hiroshima meu amor,  aposta  numa solução cinematográfica engenhosa:  os  atores  dublam canções
francesas de sucesso popular antigo e moderno nas gravações originais, que combinam com o enredo enquanto funcionam
como um comentário mordaz. É de morrer de rir observar o general alemão Von Choltitz, comandante da ocupação nazista
de Paris – célebre por recusar-se a dinamitar a cidade na hora da derrota, apesar das ordens de Hitler –, abrir a boca e
cantar com a voz de Josephine Baker J’ai deux amours, mon pays et Paris, clássico dos anos 1930.

Num entrecho de gente mediana, mas bem alimentada e bem vestida, com suas encrencas sentimentais e financeiras,
espanta ver como o desemprego e o subemprego, não tematizados, atravessam, entretanto, essas vidas. Mesmo incluídos
no contexto de uma comédia leve, e no fundo otimista, na qual as pessoas, mais fracas ou mais saudáveis, a bem dizer não
são más. E um equívoco cometido pela protagonista, obrigada por suas funções na firma em que trabalha a desenganar um
candidato qualificado, sem emprego há dois anos, e tudo o que daí resulta, fornece boa parte da trama.

Impressiona  no  panorama geral  constatar  como até  um violentíssimo e  mais  convencional  thriller  norte-americano,
daqueles com sequestro de reféns crianças e exigência de resgate, introduz o tema. O quarto poder (1997), saído das mãos
competentes de Costa-Gavras, faz contracenar duas estrelas, Dustin Hoffman, repórter sem escrúpulos demitido de um
jornal, de uma mídia comprometida com o sensacionalismo, e John Travolta, como o sequestrador. Quando o espectador já
prevê um resgate da ordem de milhões de dólares, depara-se com uma surpresa. Porque o sequestrador, ex-guarda de um
museu de história natural do interior quase sem freguesia, nada mais reivindica que seu humilde emprego de volta.
Emprego que perdera porque o museu decidira enxugar despesas, tornando-o, como se diz, obsoleto; ou flexibilizando,
terceirizando etc.

Entre os brasileiros, Terra estrangeira (1995), de Walter Salles Jr., fez do desemprego a mola propulsora de toda a ação,
desembocando no expatriamento do protagonista e no questionamento de sua identidade de excluído. E Central do Brasil
(1998), do mesmo diretor, põe em cena um Rio de Janeiro sem fachada de cartão postal, país infernal onde uma população
de lumpens vive num círculo vicioso sem fronteiras definidas entre o desemprego, o setor informal e a delinquência. Nem
sequer aparece um bem-comportado operário que sirva de contraposição e modelo – menos mal, pois seria honesto ignorar
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que o trabalho industrial está definhando?

Nestes  dois  últimos  filmes,  assinala-se  a  volta  às  telas  da  cara  do  povo,  talvez  não da  mesma maneira,  mas  com
ressonâncias de A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, na recusa à glamorização de personagens. É um bom choque
para o espectador habituado a pensar que está vendo o Brasil na novela da Globo.

 

Fora de Hollywood

O público viu surgir nos últimos anos vários filmes de um novo tipo, o musical operário. Afora Um toque de esperança e Ou
tudo ou nada, merecem registro mais três, um inglês, um australiano e um dinamarquês, ampliando as implicações e os
ângulos inéditos que iluminam.

Billy Elliot (2000), dirigido por Stephen Daldry, se situa bem no meio de uma vasta – e, pelo que a história veio a mostrar,
trágica – greve daqueles mineiros, em 1984, numa cidadezinha do condado de Durham. É mostrada a brutal repressão
policial contra eles, várias vezes desencadeada por Margaret Thatcher, numa guerra sem quartel durante uma década, até
vencer em toda a linha.

Um menino, filho e irmão de mineiros, descobre sua vocação para o balé. Billy é órfão de mãe, e o pai, trabalhador braçal,
fica horrorizado. A sua é uma cultura machista, de bebedores de cerveja e fanfarrões torcedores de futebol, em que o
desforço físico é válvula de escape para a frustração. Até que um dia o pai o vê executar um sapateado e resolve dar-lhe
uma chance: uma bela cena, em que Billy dança na rua, nos telhados, e mesmo dentro do lavatório, ricocheteando pelas
paredes.

O menino se candidata a uma bolsa do Royal Ballet, disposto a enfrentar os duros anos de formação exigidos. A greve foi
perdida e vemos o pai no elevador descendo ao fundo da mina, curvado à derrota. Quando Billy passa no exame, a
narrativa se interrompe para dar lugar à grande cena final de sua estreia; na plateia, pai e irmão embevecidos. O filme
termina com o espetacular salto de entrada em cena de Billy adulto, disfarçado de cisne, deslocamento que vem alegorizar
a metamorfose do patinho feio.

Deve-se este último feito a Matthew Bourne, ousado coreógrafo inglês, que montou em 1995 um Lago dos cisnes só com
homens, suscitando uma boa discussão sobre gênero e afins. A montagem até hoje circula pelo mundo. Com cisnes de torso
nu e pantalonas bufantes de plumas, é um pedacinho dessa montagem que se vê no final de Billy Elliot.

Em linha similar situa-se Paixão e fama (2000), australiano, dirigido por Dein Perry, pondo em cena um rapaz operário
metalúrgico da Newcastle australiana, cidade fabril onde os empregos passam de pai para filho. É colega do pai e tem um
irmão meio lúmpen, meio delinquente leve. Como Billy, é órfão de mãe com vocação para a dança, contrariada por todos,
inclusive pai e irmão, que, para variar, consideram que balé não é coisa para homem de verdade.

A intriga é rala, mas o interesse do filme repousa em outros fatores. Primeiro, o aproveitamento das instalações de uma
siderúrgica para propiciar a dança. Segundo, a invenção australiana da coreografia masculina de coturno ferrado, que tem
feito a volta ao planeta com sucesso ímpar, nos últimos anos. O diretor do filme, Dein Perry, é também o coreógrafo dos
Tap Dogs, a trupe que deslumbrou o mundo.

Praticam o sapateado (tap dance), só que o deles nada tem a ver com a elegância e leveza típicas da especialidade, sua
epítome sendo o divino Fred Astaire, cuja persona é a de um aristocrata esbelto e blasé, de fraque, cartola, bengala, ironia
e malícia. Nada disso. Os australianos são machos que suam enquanto saracoteiam em jeans e camisetas grudados, exibem
os músculos com toda a virilidade, martelam os pés no chão para valer, atroam os ares com suas botinas, numa dança sexy
da maior masculinidade… e são maravilhosos. Como não podia deixar de ser, bailam ao som de rock pesado.

O filme aproveita a descoberta e a situa numa siderúrgica, palco e cenário da coreografia, com resultados estupendos. O
palco é de metal, bem como as grades laterais, de onde as botas ferradas tiram até faíscas, como se fossem maçaricos. As
máquinas e implementos fornecem instigações para diferentes arabescos; as escadas e passarelas metálicas ampliam a
repercussão dos ritmos. Há até uma cena num espelho d’água de resfriamento, raso, que rende boas piruetas. Nesse
particular, foi em Cantando na chuva que Gene Kelly elevou o líquido a acessório ativo e parceiro de bailado, além de
cenário, ao chapinhar ritmicamente na enxurrada da sarjeta, incorporando a água que tamborila no guarda-chuva e jorra
da calha. Paixão e fama encerra-se ao aviso de que todos estão despedidos, a fábrica devendo ser desativada dentro de três
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meses.

Outro é o alcance de Dançando no escuro (1999), o primeiro de uma trilogia que depois se veria, dirigido por Lars von
Trier, do grupo Dogma, e estrelado pela cantora Björk. Levou os prêmios de melhor filme e de melhor atriz no Festival de
Cannes, em 2000.

A extraordinária presença de Björk obscurece quase tudo o mais que se apresenta. Mais uma história de desemprego,
neste caso individual, atinge níveis inimagináveis tanto de pungência quanto de potencialidades do tratamento de um
musical. E que se passa entre as ferramentas da linha de montagem; destoando dos anteriores porque se passa numa
fábrica em funcionamento, onde a comparsaria canta e dança enquanto trabalha.

Uma operária tcheca emigra para os Estados Unidos, com seu filho pequeno, em busca de emprego. Presa de cegueira
progressiva e hereditária pretende poupar de seu salário mínimo para garantir ao menino uma operação preventiva. Fã de
musicais, insiste em ensaiar um espetáculo amador em que dança e canta, mas perde o papel porque já não domina as
marcações de cena. Apesar de benquista e protegida pelos colegas na fábrica, que sabem de seu drama, chega um dia em
que a cegueira não pode mais ser disfarçada, em que ela começa a estragar as peças e é despedida.

Dali em diante, a partir daquela que fora uma vidinha de privação, mas com emprego e projeto de futuro – a cirurgia para
salvar o filho da cegueira –  se desencadeia o horror,  inexorável  como a fatalidade.  Porque é na sede próspera do
capitalismo que tudo tem encontro marcado: pleno emprego e bons salários mínimos a par com o fundamentalismo do
mercado. Gasta-se mais do que se pode, rouba-se para consumir, quem não pode pagar advogado é culpado, e há pena de
morte preferencial para os pobres. A severa acusação à idolatria do consumo mostra um policial rico roubando de uma
cega o dinheiro que – e ele sabia – resgataria uma criança de idêntico destino. Björk nunca mais deveria atuar no cinema,
para deixar este desempenho gravado na retina, e no coração, do espectador.

Não deixa de ser  original  que o tema da desagregação do trabalho industrial  esteja  engajando a cinematografia  e
transformando a fábrica em cenário filmável. O musical migra para o outro extremo do espectro social que foi seu berço,
suscitado à época pela sonorização do cinema antes mudo: quando, em seu fastígio, era privilégio de um ambiente de luxo
e ostentação. Os novos filmes, juntos, dão o que pensar.

*Walnice Nogueira Galvão é professora emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de As musas sob assédio
(Senac).
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