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Nelson Rodrigues no cinema
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Por ISMAIL XAVIER*

Consideragées sobre as influéncias do cinema na obra do dramaturgo e as transposicées de suas pegas pelo cinema
brasileiro

Sao raras as ocasides para verificar, em conjunto, como os filmes adaptaram, traduziram, trairam o mundo de Zulmira ou
do Boca de Ouro, de Amado Ribeiro ou de Geni, e tomaram posicdo diante dos conflitos por eles vividos, revelando ou nao o
mundo acido do dramaturgo, confrontando ou ndo o debate sobre os estilos e géneros draméticos das pecas. O objetivo
maior aqui é abrir o leque de relacoes, propor novos recortes que explorem as fronteiras do mundo do escritor, lembrando
o cinema que Nelson Rodrigues viu e elegeu, os filmes que ele incorporou em sua ficgao ou que marcaram sua formacgao e
obras que citou como um cinéfilo afinado a produgao industrial e ao glamour de Hollywood, resistente ao chamado cinema
de arte (Nelson partilhou com outros intelectuais de sua geragdo a postura provocativa de ataque a “nouvelle vague” e ao
Cinema novo, com uma ou outra excecao, por exemplo, o elogio a Terra em transe, de Glauber Rocha).

As preferéncias pessoais de Nelson se esbocam aqui por meio do que seria para ele o “bom objeto” cinematogréfico, tenha
ou nao tido incidéncia maior em sua obra. E h4d também que evocar o cinema que ele de fato incorporou, seja por meio da
mencdo episddica de um titulo ou do nome célebre de “star”, seja por meio de certo espelhamento tematico ou formal,
como aconteceu com Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, lembrado por Décio de Almeida Prado em sua resenha de Boca
de Ouro, em 1960, ao comentar o dispositivo de trés versdes da mesma histéria. Em outras situagdes, nao é um filme, mas
todo um paradigma ou género que se evoca, como € o caso do romance gdtico, tao explorado por Hollywood em filmes
como Rebecca (1940), de Hitchcock, e O segredo da porta fechada (1948), de Fritz Lang, ambos podendo servir de
referéncia central a Meu destino é pecar (1952) ou de modelo, entre outros, no enredo de Toda nudez serd castigada
(1965). Afinidade num plano formal mais genérico, ja se observou a afinidade do teatro de Nelson com estruturas de
espago e tempo dinamizadas pelo cinema: o flashback, a montagem paralela de cenas rapidas, o tom espetacular das
inversdes, a concisdo e o coloquialismo dos didlogos (embora aqui o aspecto principal seja a transposicdo de uma “fala
brasileira”). Essa afinidade é vista como favoravel a adaptacdo ao cinema - porque ele ja estaria na peca -, mas pode ser
uma ilusao, pois o que gera um bom efeito no palco, porque cinema na forma, pode se banalizar na tela, porque sem valor
distintivo (o que efetivamente aconteceu em varias adaptagoes).

As vezes, um filme se insere na ficcdo rodriguiana através dos personagens. H4 um efeito comico notével extraido da
reiterada conversa em torno de Os amantes (1958), de Louis Malle, em Asfalto selvagem. Aqui, a representacdo da
sexualidade no cinema se torna um “leitmotiv” da narrativa porque choca (e inspira) os personagens, servindo de
pontuacao irénica para a cronica de costumes. E ha exemplos mais pontuais, em que a evocagao de atrizes serve para uma
caracterizacdo telegréfica, como é o caso de Celeste, a moga de subtrbio em Boca de ouro, cuja fixagdo em Grace Kelly,
pela forma como é proclamada, vale como um retrato.

O mundo da imprensa focalizado nas pegas e romances, em consonancia com uma vida social em que a imagem veio a
primeiro plano, evidencia a atengao do escritor ao que tais influxos modernos representam como ameaca de acidente ou
violéncia, como convite ao voyeurismo e ao exibicionismo, uma vivéncia de excessos que dissolve o velho decoro da
privacidade e dos segredos de familia. A intensidade dos estimulos, seu teor invasivo, tem como contrapartida a alteragao
de valores do gesto e da atitude, mudanga que torna o que era de mau gosto e motivo de vergonha em estratégia de auto-
afirmacao.
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Esses tracos da experiéncia se projetam na sensibilidade, alteram o gosto estético, incidem sobre a forma de avaliar os
géneros dramaticos e as virtudes do estilo, opondo o que seria um senso moderno do tragico como “resisténcia estoéica” - o
suportar dignamente em siléncio - ao que seria a extroversdo (no limite da histeria) prépria aos lances do melodrama -
esse “dizer tudo” que a cena de Nelson Rodrigues incorpora.

Isso tem a ver ndo apenas com o cinema industrial, mas com a cultura urbana que o fez emergir como espetéaculo,
potencializando o olhar, que oscila da curiosidade mais “cientifica” a pura bishilhotagem.

Passamos da era do segredo cultivado a da exposicdo a luz do dia, itinerario que o cinema classico tornou um motivo
central. O segredo da porta fechada é titulo simbdlico que resume bem o olhar do cinema que se fez “bom objeto” para
Nelson Rodrigues. Um cinema movido pela pergunta: o que hd por tras de tudo, em “off”, nesse dominio obscuro que se
quer tornar visivel? Essa questao pode envolver um passado que assombra ou uma expressao que se esconde na fisionomia
que nos confronta. Um ponto decisivo é a leitura do rosto, a capacidade de reconhecer nele o vicio ou a inocéncia, de viver
a equacdo judaico-crista do logro e, em especial, a das faces de Eva, cujo paradigma extremo é a “femme fatale”, figura de
fascinio e ruina, construida com densidade por Von Sternberg e Pabst, antes de sua apropriacao pelo filme “noir”
americano. E que depois encarnou aqui e ali nas jovens rodriguianas, cujo perfil as vezes se anunciou no titulo das obras:
Bonitinha, mas ordindria, Engracadinha, seus pecados...

Vale a pena examinar filmes e cineastas brasileiros, que, sem supor influéncia, formaram afinidades, porque semelhantes
no tema, na estrutura ou nos motivos. Um didlogo inevitavel que se impGe com maior pertinéncia a partir dos anos 1970,
periodo em que o cinema experimentou mergulhar no terreno do teatro “desagradavel”. Sim, porque as pecas do
dramaturgo brasileiro, embora renovem o prazer das reviravoltas e revelagoes, tendem a um desenlace catastréfico. Em
outras palavras, o Nelson-escritor ndo repete o “bom objeto” do Nelson-espectador. Depois da tempestade, ndao nos devolve
a um terreno seguro: faz mais complicado e soturno o horizonte dos conflitos irreconcilidveis, como na tragédia.

As vezes, o que se afinaria ao cinema classico e ao “fait-divers” da imprensa diéria esta 14 a aproximar as pecas do
cotidiano da cidade. Mas o teatro de Nelson insiste em explorar o que ha ai de mais problematico, num exemplo notéavel de
mistura de estilos e tons. Nelson Pereira dos Santos, no filme Boca de ouro (1962), fez opcao pelo realismo e tirou bom
rendimento das tensoes entre seu ponto de vista e o do dramaturgo; o mesmo se deu com Leon Hirszman, que, saido dos
Centros Populares de Cultura, filmou A falecida (1965) com um tom sério-dramatico radical que surpreendeu os criticos e o
proprio escritor. Esses dois cineastas sao o destaque do periodo 1962-6, justamente pelo didlogo a contrapelo.

E valeu naquele momento a atuacgdo, como produtor, roteirista e ator, de Jece Valaddo, principal impulsionador da
traducao do dramaturgo para o cinema. Outras adaptacdes da época ficaram marcadas por um naturalismo mais
convencional, como o filme Bonitinha, mas ordindria (J. P. de Carvalho, 1963) e, de J. B. Tanko, Asfalto selvagem (1964) e
Engracadinha depois dos trinta (1966). O beijo (Flavio Tambellini, 1966) nos deu o exemplo raro de uma versao
expressionista de Nelson Rodrigues. Em 1972, Arnaldo Jabor realizou Toda nudez serd castigada, explorando os limites
entre o kitsch e a experimentacao estética, entre a tragédia moderna e o melodrama, fazendo avangar o debate sobre a
representacao da experiéncia brasileira e retomando questdes postas pelo tropicalismo em 1967-8.

O filme capturou uma atmosfera irénica de autodesqualificacdo do brasileiro (que replica na alegoria de Tudo bem, em
1978), comica e exasperada, presente ja em Bonitinha, mas ordindria, na figura de Fregolente, que interpreta o burgués
cafona, administrador de orgias. Desdobramentos nos anos 1960-70 incluem a figura de ]J. B. da Silva, o politico gangster
de O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), nitida derivagdo dos bogais rodriguianos cercados por uma
locugédo radiofonica submetida a parddia.

A tragicomédia se afirma, entdo, como uma nova forma de qualificar o drama social brasileiro, e Jabor a radicaliza em
1975, ao adaptar o romance O casamento, no mais arriscado mergulho do cinema na representacao do teatro
“desagradéavel”. H4 prolongamentos dessa opcdo na nova série de adaptacdes de Nelson Rodrigues deflagrada em 1978
pelo sucesso de A dama do lotacdo, de Neville d’Almeida. Eo apogeu do “filme brasileiro de mercado” (1978-83), da era
Embrafilme. As sete adaptagdes desse periodo se localizaram entre a “cultura séria” e o mais direto apelo erdtico, com
resultado estético muito desigual. A dama do lotagdo (1978) e Os sete gatinhos (1980), de Neville d’Almeida; O beijo no
asfalto (1980), de Bruno Barreto, Engracadinha (1981), de Haroldo Marinho, e os filmes de Braz Chediak, Bonitinha, mas
ordindria (1980); Album de familia (1981) e Perdoa-me por me traires (1983) compdem o ciclo naturalista ja marcado pela
TV, porém sexualmente mais liberado.
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Vale, no entanto, destacar o exercicio do estilo folhetim em Haroldo Marinho Barbosa e a polémica proposta de Neville
resumida na formula “chanchada com filosofia e insoléncia calculada”. O espirito da tragicomédia produziu sua melhor
critica ao machismo da comédia erdtica por meio de Guerra conjugal (1974), de Joaquim Pedro de Andrade, adaptacdo de
contos de Dalton Trevisan, outro escritor que satirizou a moral acanhada e o imaginario sexual da provincia, num universo
afinado ao de Nelson. O filme de Joaquim Pedro mostra bem como o percurso das adaptacdes se inseriu num movimento
maior do cinema brasileiro, que, a partir de 1969-70, saltou da tematizacdo do mundo do trabalho e das questdes sociais da
vida publica para o “drama de familia”: conflitos de geragdes marcam o filme Copacabana me engana (Antonio Carlos
Fontoura, 1969); a agressdo doméstica e o crime passional impulsionam os episddios de Matou a familia e foi ao cinema
(Julio Bressane, 1969); e a degeneracao da casa-grande no estilo Album de familia ganha lugar, sinalizando crises e
mudancas, em A casa assassinada (Saraceni, 70), Os monstros do babaloo (Elyseu Visconti, 1970), A culpa (Domingos de
Oliveira, 1971) e Pecado mortal (Miguel Faria Janior, 1970).

No balanco entre Marx e Freud, prevaleceu o psicanalista: a abertura de A culpa cita um trecho de Totem e tabu, que
serve de referéncia ndo apenas ao filme de Domingos de Oliveira, centrado no incesto, mas também ao universo
rodriguiano. Antes de adaptar a obra maior de Lucio Cardoso, Crénica da casa assassinada, Paulo César Saraceni ja
iniciara seu dialogo com esse escritor tdo proximo de Nelson (ndo no tom nem na forma, mas nos motivos e valores), em
1962, com Porto das caixas, primeiro filme brasileiro moderno a focalizar a tragédia doméstica, a oposicao mulher forte x
marido mediocre e o ressentimento gerado por um ambiente provinciano. Saraceni retorna constantemente ao escritor
mineiro e sua reiteracdo dos motivos paralelos a obra de Nelson chegam a O vigjante (1999) - um destaque dos anos 90.

Tipos cafonas

H4 um modo de compor ambientes burgueses e “fazer significar” a cenografia ou o lado simbdlico de uma fisionomia que
permite destacar outro recorte de relagdes no cinema brasileiro. Hd uma forma ironica de exibir tipos cafonas que
ostentam uma relacdo desajeitada entre aparéncia viril e bigode, dado central no filme Guerra conjugal, de Joaquim Pedro
(notadamente, em Nelsinho e Osiris), que nos lembra, pela inversédo de sinal, figuras impositivas como a do jornalista
Amado Ribeiro (atuacdo extraordindria de Daniel Filho), em O beijo no asfalto. Cenografia e fisionomia sugerem relagoes
de longo alcance e com mais conseqiiéncias a explorar.

Voltemos a Ganga bruta (1933), de Humberto Mauro, a sequéncia do crime passional na casa do Rio de Janeiro. E notéria a
decoracao da propriedade do “engenheiro”, cheia de quadros e esculturas, pinturas académicas de mulheres, algumas
envolvidas em lengois, num jogo de ocultacdo e sedugao. Tal galeria projeta uma vontade de civilizagdo, um elo com a “alta
cultura” que traz os cddigos do “fin de siécle”, mas revela um gosto acanhado, antecipando a atmosfera do quarto, lugar do
crime - o marido punindo a mulher infiel. A mulher lembra a composicdo dos quadros na parede, e o0 engenheiro traz o
semblante e o bigode que sugerem a virilidade nos termos do melodrama.

O engenheiro tera outros destinos: expiara a culpa em Minas, flertard com uma provinciana e casara pela segunda vez,
num lance longe do final feliz. Toda nudez, de Jabor, comega com a entrada de Herculano num cendrio aparentado a esse
de Ganga bruta: o casarao cheio de quadros e imagens de mulheres na parede, a alternar modelos de seducao com figuras
maternas, olhares da tradicdo. Compoe-se a mesma ambigdo de nobreza pelo excesso, no ambiente familiar mortico que
sera o cenario do suicidio de Geni. Hé outras simetrias a aproximar os dois filmes, além das galerias a insinuar que o sexo
al tem um qué de crepuscular. Em ambos, ha o segundo casamento, para recuperar o viivo apds o trauma, e ha a
constante melancolia masculina, que, no caso do engenheiro, levamos a sério e, no de Herculano, observamos com ironia,
em razdo de algo na fisionomia, que tem a ver com o bigode. Nos dois filmes, a sugestdao de uma engrenagem que o0s
enreda vale como aceno a uma pulsdao de morte.

Ao contrario do que acontece em Ganga bruta, em Toda nudez é Geni o pélo da experiéncia, e, Herculano, o da tosca
inocéncia. Tosca porque fora de lugar e de hora e porque nao cai bem a figura do protagonista a situagdo final, quando ele
é observado por aquele excesso de imagens femininas penduradas na parede. Imagens-espelho desse tipo sdo freqiientes
nos filmes que, entre anos 1960 e 80, adaptaram Nelson Rodrigues, corroborando a estilizacdo do ambiente burgués
presente na tela desde os anos 1930, passando pela producao da Vera Cruz. Tais semelhancas expressam motivos ligados a
uma cultura de classe que, no caso de Jabor, se apurou como expressao da decadéncia, tal como em Guerra conjugal, com
outro estilo.
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Nos anos 1970, era ja outro o olhar dirigido aos foros de distingdo de uma camada que se desmoralizou esteticamente
(embora eficaz no golpe militar) para a geracdo do cinema novo e teve tal desmérito decantado com muito brilho pelo
tropicalismo ou com muita dor pelo cinema marginal. E no espirito de um cinema alternativo, marginal ao seu modo, que a
forca do cenario se afirma de vez em A serpente (1980-82), de Alberto Magno, filme que destoa de todos os outros ao optar
pelo espaco teatral e pelas cenas bloqueadas e ao fazer uso constante de objetos, dispositivos e texturas com efeito
simbolico, numa apropriacdo expressionista do imaginario biblico. Aqui, a presenca fantasmatica da galeria de imagens
(quadros, fotos, reproducdes) tem outra funcao: confina a figura paterna, um “tableau vivant” [quadro vivo] pendurado na
parede. A serpente é dissidéncia numa década que iniciou com a busca de um naturalismo - Boca de ouro (Avancini, 1990)
- e encerrou com a elaboracdo maneirista, as vezes gotica, da énfase cenografica, seja em Trai¢cdo (Arthur Fontes, Claudio
Torres e José Henrique Fonseca, 1998), seja em Gémeas (Andrucha Waddington, 1999).

Reflexao sobre o pais

Novas adaptagdes estdo em curso, e 0 momento enseja uma reflexao sobre o pais atenta as experiéncias fracassadas,
impasses, marca de uma conjuntura rarefeita de projetos, tensionada pelas decepcdes de toda uma geracao. Traicdo e
Gémeas selaram um novo paralelo entre os motivos rodriguianos e certa inclinagao geral do cinema atual, pontuado pelo
desfile amargo de cobradores malsucedidos.

Vale, nesse sentido, completar o percurso com Amarelo manga (2002), de Claudio Assis, que traca um painel de
experiéncias no “ventre” do Recife (cidade natal de Nelson), tingidas pela metafora viscosa das secregdes e texturas
amarelas (lembrando as incontinéncias de O casamento), face grotesca de uma demanda que insiste nos corpos e se faz
exprimir a cada minuto, fazendo girar uma maquina de inversdes rodriguianas: o moralista é devasso, o criminoso é santo,
a despudorada vive em abstinéncia, angustiada. No centro, o percurso da evangélica, que enseja a provocacao direta do
proprio Assis no meio do filme: “O pudor é a forma mais inteligente de perversédo”.

*Ismail Xavier é professor na Escola de Comunicacdo e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de O Cinema Brasileiro
Moderno (Paz e Terra).

Publicado originalmente no Jornal Folha de S. Paulo, em 05 de setembro de 2004.
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