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Nikita Mikhalkov

Por JOAO LANARI BO*

Nikita trafegou com desenvoltura entre o establishment e a dissidéncia, entre ambigées estéticas e politicas, entre ser um
profeta moralista e um artista dramdtico

Caminhando para completar o segundo ano, a guerra da Ucrania se afigura com o fendomeno disruptivo de maior impacto
nesse milénio que se inicia. A parte os inevitdveis parti pris ideolégicos, a percepcio de que a propalada ordem
internacional estd sendo submetida a um esgarcamento impetuoso é cada vez mais nitida. Naturalmente, ndo é apenas a
guerra que contribui para tal percepcdo, mas ela é a ponta de langa que rompe consensos e construgdes normativas: o
Direito internacional balizado pela ONU e suas atualizagdes, como o Tribunal Penal Internacional, com jurisdicao para
investigar e julgar individuos acusados de genocidio, crimes contra a humanidade, crimes de guerra e crime de agressao.

O Brasil e mais 122 paises ratificaram o tratado que rege o TPI, mas atores decisivos - EUA e Rissia, também China, India
e Israel - ndo o fizeram. Vladimir Putin tem mandado de prisdao emitido pelo tribunal por crimes de guerra, incluindo a
deportacdo ilegal de criangas da Ucrania para a Russia. Se pisar em um dos 123 paises e nao for preso, é mais um
esgarcamento legal - e um atraso institucional.

Nikita Mikhéalkov é um dos artifices, no plano simbélico, da atual emergéncia desafiadora da Russia na cena internacional.
Ator e cineasta de destaque, realizou, em 1994, O sol enganador, marco indiscutivel no cendrio pés-comunista. Para além
do cinema, é personalidade de consideravel influéncia na vida nacional, por meio da TV e instituicées culturais que preside.
E ndo hesita em exercé-la: seu apoio a invasdo e a Vladimir Putin, por exemplo, é visceral.

A historiadora Birgit Beumers resume dessa forma a linha do tempo visionaria de Mikhélkov: “Mikhalkov realiza o
deslocamento da nostalgia por um passado, abertamente construido como mito, a nostalgia por um passado que pretende
ser auténtico. Esse movimento é resultado do colapso do sistema de valores soviético - sistema que encorajou a construcgéo
de mitos - e a incapacidade do diretor de enfrentar a realidade da década de 1990, quando transformou o passado e o
presente em um mito que ele confundiu por real e auténtico”.

Melodrama e gangsterismo

Aleksei Balabanov é talvez o realizador cinematografico mais contundente da modernidade russa. Sua morte prematura,
em 2013 aos 54 anos, isentou-o de testemunhar a virada de seu pais depois da anexagdo da Crimeia, em 2014. Sua carreira
transitou do arthouse - filmes inspirados em Beckett e Kafka - para um género extremamente popular, gangsterismo
pardédico.

O blefe do homem morto, que Aleksei Balabanov completou em 2005 - no pico do “milagre” putiniano - tem Nikita
Mikhélkov no papel de gangster caricato e cruel.
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Irmdo, de 1997, narra os percalgos de um veterano da Chechénia na Sdo Petersburgo neocapitalista em meio ao conflito
entre gangues, inclusive chechenos, em doses calibradas de humor, terror e personagens entediados. Conseguiu a proeza
de nao apenas revigorar a frequéncia das salas de cinema, mas também - o que é notavel - vender 400 mil copias “legais”
de video nos primeiros cinco meses de langamento.

A continuagao, Irmdo 2, finalizado no ano 2000, foi mais bem sucedido ainda. Numa época em que o dinheiro trocava de
maos a uma velocidade inaudita, a sensacdo é que ndo havia limites éticos ou morais que pusessem ordem na casa.
Sujeitos violentos nao eram excecdo, eram tipos como outro qualquer. O que sobrava disso tudo? A construcdao de uma
identidade russa? Ou pelo menos um dos polos dessa identidade?

A pesquisadora Susan Larsen enxergou uma sintonia nessa pulsao estética de Aleksei Balabanov com outro movimento
igualmente voltado a reconstrucao da audiéncia nessa era turbulenta: o cinema blockbuster-melodramatico de Nikita
Mikhélkov. O sol enganador, filme que conferiu enorme prestigio ao diretor, sobretudo internacional, revisitou o passado
perverso do stalinismo e alavancou a ambiciosa produgdo de O barbeiro da Sibéria, rodado em 1998 ao custo de 45 milhGes
de dolares.

Sucesso estrondoso no mercado interno - competindo com Irmdo - nao funcionou no externo: explicitamente nacionalista,
o enredo é de dificil assimilagao, idas e vindas em torno do personagem principal, cadete na Ruissia imperial obcecado por
Mozart. Mais da metade do filme é falada em inglés. Sua paixao é uma americana de Chicago, assistente de um inventor
determinado a vender uma colossal maquina de cortar arvores.

Mesmo distintos na origem e na estratégia narrativa, para Larsen os paralelos continuam valendo: os heréis de Mikhalkov
e Balabanov parecem calgados em um “magnetismo sexual derivado da lealdade a um cédigo moral masculino” préximo a
um “nacionalismo xené6fobo”, que sugere “insegurangas de seus criadores sobre a... autoridade cultural da nagao e da
industria cinematografica que representam”.

Roleta russa

Em O blefe do homem morto as linhas paralelas de Mikhalkov e Balabanov se encontram. Em um ambiente de total
devassiddo criminoldgica, na era Yeltsin, um dos personagens que comanda a farsa é interpretado por Nikita Mikhélkov -
nada poderia ser mais antitético em relagao a utopia redentora da grande e tnica Russia que jazia na mente do ator (em O
Barbeiro da Sibéria atribuiu-se o papel de Czar Alexandre III).

Quem move a narrativa sdo dois irmaos-capangas que ndo se cansam de promover, grotescamente, o conflito Russia x
Ocidente: Sergei é cristdo-ortodoxo, faz o sinal da cruz antes da préxima execucdo e sonha em construir uma Igreja;
Simon, irmédo e cimplice, 1é histéria-em-quadrinhos, ndo dispensa o McDonalds e tortura suas vitimas embalado por “Look
at me now”, sucesso da Eletric Light Orchestra. O big boss é Sergei Mikhalych, tatuado no peito, em alfabeto cirilico, com
as iniciais URSS - numa mistura de bonomia e resolucao sanguinaria. Na cena, o versatil Mikhalkov.

A sucessdo de trapalhadas - trata-se de uma comédia - é pontuada por 50 litros de sangue fake, de acordo com o press
release da produtora. Nao € pouca coisa. Trata-se também de recuperar uma mala cheia de heroina, surrupiada por rivais.
A desconstrucdo satirica do mundo do crime leva a dupla a uma rotatéria de assassinatos, culminando com a roleta russa,
metéafora que sintetiza o espirito do tempo - o filme é dedicado “aqueles que sobreviveram aos anos 1990”.

Na abertura, uma professora de economia recomenda aos alunos: o que vale é o capital inicial. Ela fala nos anos 2000, e
refere-se a turbuléncia da formacdo de capital apds a queda do comunismo. Na sequéncia, O blefe do homem morto se
move em flashbacks, em uma cidade ndo nomeada, tartamudeando entre ineptitudes e (des)lealdades, signos da
fragmentacao do mercado de trabalho socialista.
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O fim é transparente: alguns anos depois em Moscou, com vista para o Kremlin e a Catedral de Sdo Basilio - erguida por
Ivd, o Terrivel, para celebrar a conquista de Kazan - Sergei se compraz como membro eleito do Parlamento, e Simon como
assessor. O ex-chefe, Sergei Mikhalych, agora trabalha como recepcionista no gabinete. Bem vindos a era Putin.

Profeta ou artista?

A personalidade de Nikita expandiu-se por vias aparentemente contraditorias apés o periodo de Yeltsin na presidéncia,
entre 1991 e 31 de dezembro de 1999. Na época dos soviéticos, seus filmes obtiveram reconhecimento artistico. Como
ator, seu estilo excessivo e arrebatador garantiu-lhe participagdo em peliculas de alta bilheteria. Sempre desfrutou de
relacdo privilegiada com o poder, gracas sobretudo as conexdes de seu pai, Sergei Mikhalkov, autor celebrado de livros
infantis e da letra do hino nacional, em 1942, comissionada por Stalin.

A letra foi modificada pelo proprio Sergei Mikhalkov apds a morte do lider - e finalmente adaptada no ano 2000 a pedido
de Putin. Birgit Beumers salienta que Nikita nunca teve problemas com a censura: sempre trafegou com desenvoltura
entre o establishment e a dissidéncia, entre ambicdes estéticas e politicas, entre ser um profeta moralista e um artista
dramatico.

Em 1997, foi eleito presidente do Sindicato dos Cineastas, cargo que havia tentado, sem sucesso, em 1986. Em 1998,
durante a 52 Plenaria do Sindicato, criticou a preponderancia de cenas de violéncia e assassinatos em filmes russos
contemporaneos, afirmando que a representacdo da violéncia no cinema nédo era proporcional a realidade. A veia ortodoxa-
cristda naturalmente se intensificou: em 1999, na tentativa de se eleger deputado, interrompeu um debate na TV para
cantar o “Pai Nosso” - nao deu certo, e nao foi eleito.

Em 2007, Nikita Mikhalkov foi coautor de uma carta aberta apelando a Putin para que concorresse a um terceiro mandato
presidencial, em violagdo a Constituicdo - além de produzir um documentario para TV celebrando os 55 anos do
Presidente.

E foi também em 2007 que realizou um de seus melhores filmes, 12, adaptado de 12 homens e uma sentenca, dirigido por
Sidney Lumet, em 1957. Sem fugir do mainstream, e beneficiando-se de uma mise-en-scéne teatral consistente, Mikhalkov
logrou uma insergao bem sucedida em um tema altamente delicado: Chechénia e o conflito separatista. Doze jurados
decidem sobre o destino de um jovem checheno, acusado de ter assassinado o pai adotivo, oficial do exército russo,
expondo no processo suas visoes enviesadas e seus dramas particulares. Ganhou prémio em Veneza e a critica apreciou.

Caros camaradas

As origens de Nikita excelem na veia artistica. O célebre Vasili Surikov, considerado o pintor do “carater nacional russo”,
era avo de sua mae, a escritora e poeta Natalia Konchalovskaya - e Natalia era filha de outro artista plastico importante,
Pyotr Konchalovsky. O cuidado com a designagdao do nome era uma preocupacao: durante o longo intervalo comunista, a
familia trocou a tonica de Mikhalkov para Mikhalkév, a fim de esconder a origem aristocratica.

Birgit Beumers informa ainda - depois do colapso da URSS, a tonica voltou e Nikita foi mais longe, produzindo uma éarvore
genealdgica de 200 anos ligando a familia aos escritores Pushkin, Tolstdi e Gogol, até mesmo a Catarina II, a Grande.

O irmdo, Andrei Konchalovsky, igualmente cineasta de prestigio, escolheu o matronimico como nome artistico. Ele e Nikita
acumulam altos e baixos nas relagdes pessoais. Um dos pontos baixos deve ter sido o documentario “Batalha pela Ucrania”,
que Andrei dirigiu em 2012, entrevistando politicos e historiadores, a maioria ucraniana. A ideia foi mostrar a luta do
vizinho para escapar do “abrago estreito do irmdo mais velho”, a Russia, e ndo se tornar um satélite americano.
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Em 2020 Konchalovsky realizou Caros camaradas: Trabalhadores em luta, sobre a brutal repressdo a greve dos
trabalhadores da Fabrica de Locomotivas Elétricas, em 1962, na cidade de Novocherkassk - provocada pelo aumento do
preco do leite e diminuicdo simultanea dos saldrios. Como é possivel uma greve com sangue e mortes em um pais
comunista? E, para arrematar, ser elidida da histdria, com as testemunhas obrigadas a assinar acordo de confidencialidade
prometendo siléncio sob pena de morte em caso de quebra do acordo?

Foi uma operacao de apagamento cavalar, que funcionou até que rumores e protestos aflorassem, culminando com a
mencao feita por Solzhenitsyn no seu Arquipélago Gulag, em 1973. Uma presenca resiliente, uma substancia memorial que
o filme de Konchalovsky atualiza e recupera, trazendo a tona a violéncia soterrada pela historia oficial, em tltima analise
uma contradicdo do sistema - greve e repressao - que o proprio sistema nao tinha como absorver.

O exorcista

Em 2017 Nikita resolveu mirar sua artilharia para o Centro Presidencial Yeltsin - fundado em 2009 em Ecaterimburgo,
com a missdo de promover “a instituicdo da presidéncia russa e o desenvolvimento da sociedade civil, das instituigdes
democraticas e do Estado de direito”. O alvo: um curta de animagédo produzido pelo Centro sobre o passado russo, que se
limitaria a um desfile de tiranos sangrentos e miséria sem fim. Propds o fechamento do local, ou pelo menos a revisdo
rigorosa de sua politica educacional.

Nao funcionou, ao que tudo indica por um erro de calculo surpreendente: esqueceu-se ou ignorou o simples fato de Putin
ser devedor de Yeltsin pela sua indicagdo para concorrer a Presidéncia, em 31 de dezembro de 1999. O Presidente
desautorizou-o publicamente - no ano do centendrio das revolugdes de 1917, os russos deveriam orientar-se “pela
reconciliacdo” e rejeitarem “o incitamento as paixdes”, disse Vladimir Putin.

A acdo foi um dos temas do programa de TV de Mikhélkov, Besogon TV - que pode ser traduzido por “O Exorcista TV”.
Transmitido pelo canal Russia-24, foi suspenso em maio de 2020, apds lancar suspeitas de ser a vacinagao contra a Covid
uma arma bioldgica de Bill Gates para inocular chips na populacédo e destrui-la. Nikita protestou contra a “censura” do
canal, e continuou seu apostolado pelo Youtube. Exatamente um ano depois, em 2021, O Exorcista TV voltou ao canal -
Ucrania e seus demonios, desnecessério sublinhar, pediam sua presencga carismatica. Guerra agora era real.

Um caso paradigmatico: a lingua ucraniana, segundo ele, € uma “catastrofe” para a Russia; fomenta o ddio contra o pais e
espalha russofobia. Seu ensino é uma operacgao direcionada ao subconsciente infantil. Nikita ndo hesita em atribuir a
perfidia a ninguém outro que o chefe dos anjos rebeldes, Sata.

Sentado numa cadeira forrada de couro em seu gabinete, cercado por icones e uma colegdo de estatuetas, Mikhalkov
destila um variado conjunto de proposigcoes como essa. Com voz suave e modulando gestos e expressdes, em geral
adornado por um cachecol acolhedor, o apresentador revisita a Historia sem pudores para corroborar - a Russia é uma
fortaleza sitiada sob constante ameaca de ataque. E um grande pafs, insiste, uma realidade que o mundo esquece por sua
conta e risco.

*Joao Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicag¢do da Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre
outros livros, de Cinema para russos, cinema para soviéticos (Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
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