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Por JOSE GERALDO COUTO*

Comentadrio sobre o filme, vencedor do Oscar, dirigido por Chloé Zhao.

A saga da cinquentona Fern (Frances McDormand), que transforma sua van em residéncia rodante depois que sua cidade
literalmente desaparece do mapa, tem o dom de unir duas coisas: um olhar sobre a América contemporanea, com sua crise
social, de emprego e moradia, e uma revisao critica da mitologia do desbravamento, da busca incessante de uma liberdade
sem cercas e sem fronteiras. Alids, trés coisas, porque hé também, e principalmente, uma reflexao sobre a passagem do
tempo e seus efeitos sobre os individuos.

Quem viu os filmes anteriores de Chloé Zhao (As cang¢des que meu irmdo me ensinou e Domando o destino) sabe como é
cara a diretora de origem chinesa a paisagem do Oeste, com suas pradarias, vales, desertos, horizontes sem fim. Mas é
uma contemplacao tingida de melancolia e lastreada por uma visdo critica da histéria que se desenvolveu em torno desses
locais.

Num didlogo crucial em que parentes questionam a vida némade de Fern, a irmd da protagonista tenta dourar um pouco a
amarga pilula: “O que ela faz nao é diferente do que os pioneiros faziam. Acho que Fern é parte de uma tradigdo
americana”.

Sé que os desbravadores de dois séculos atras estavam em busca de um novo mundo pleno de potencialidades, partiam em
caravanas para fundar a terra prometida, e as legides atuais de nomades em suas vans, trailers e motor-homes ja nao
esperam nem sonham com mais nada, s6 querem viver um dia depois do outro, perto da natureza e longe das dividas,
violéncias e opressdes da vida urbana. E significativo que esses novos némades morem em seus carros. Sem emprego, sem
casa, sem dinheiro e sem familia, o que restou foi o automével. E o denominador comum, o ponto zero da América.

Claro que isso é uma generalizagao defeituosa, mas baseada em grande parte no recorte apresentado pelo filme. A maioria
dos individuos com quem Fern cruza em seu caminho sao idosos ou de meia-idade, em geral desempregados, aposentados
ou vivendo de empregos temporarios, como ela propria, que trabalha de empacotadora, gargonete, balconista, zeladora de
acampamento, etc.

Temas contemporaneos e urgentes, como a precarizagao do emprego, a auséncia de um sistema publico de previdéncia e
saude, as dificuldades de moradia e o poder opressivo dos bancos estdo presentes com toda a clareza, mas ndo parece ser
essa a Unica nem a principal motivacdo da diretora. Seu foco estd nos personagens, em especial na protagonista, claro, de
quem a camera ndo se distancia nem por um momento.

Laconica, pratica, firme, oscilando entre a dureza e o afeto, Fern carrega em si o peso dos anos de batalha, dos sonhos
desfeitos, das pedras e perdas do caminho. Seu rosto é um inventdrio de dores e, em menor grau, de alegrias. Dificil
imaginar uma atriz mais talhada para o papel que Frances McDormand.

Em dois dos raros momentos em que se permite baixar a guarda, a personagem deixa que Shakespeare fale por ela:
quando encontra uma menina que foi sua aluna e confere que ela ainda se lembra de uma fala poderosa de Macbeth (“Out,
out, brief candle...”) e quando cita de cor o célebre soneto 18 (“Shall I compare thee to a summer’s day?”) para que um
rapaz mochileiro o transcreva numa carta a namorada. Em ambos os casos, trata-se de reflexdes sobre a brevidade da vida.
Todo o esforgo da protagonista é para que o que foi vivido ndo se perca, que seja preservado na memoria. “Aquilo que é
lembrado vive”, diz ela a certa altura.
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Os personagens a sua volta sdo igualmente ricos dessa densidade de existéncia vivida, com destaque para a solitaria
Swankie (Charlene Swankie), que aos 75 anos, com uma doenca terminal, recusa-se a ir a um hospital, preferindo seguir na
estrada, buscando a cada dia junto a natureza momentos de plenitude como os que viveu num penhasco a beira de um
lago, onde centenas de andorinhas faziam seus ninhos. A vida é bela para quem estéd aqui de passagem - e quem nao estd?

Ha um certo espirito de comunidade hippie revivido por esses veteranos da estrada e reforcado pela presenca de um lider,
Bob Wells (personagem real fazendo seu préprio papel). Com sua longa barba branca e sua expressdo carismatica, Wells
parece um profeta ou um guru, mas um profeta ou guru de pés no chdo, sem promessas de redengdo e transcendéncia que
nao sejam a fraternidade ativa e a vida de cada dia.

E significativo que, em meio a essas estradas desertas, cidades fantasmas, acampamentos empoeirados e horizontes sem
fim, vejamos de repente um gigantesco galpdo da Amazon, em que Fern e dezenas de outros anonimos empacotam
maquinalmente milhares de produtos por dia. E como um pesadelo kafkiano que resume a alienacéo e desumanizagéo do
capitalismo pds-industrial de nossa época. O consumo remoto corporificado em espaco fisico.

Chloé Zhao tem a aguda percepcao dos espacos e de seu significado ao mesmo tempo humano e cdsmico. A paisagem -
seja ela um deserto, uma montanha, um labirinto de rochas calcédrias ou uma falésia a beira-mar - nunca é mero pano de
fundo, mas parece interagir com o estado de espirito dos personagens, falar com eles, e por tabela conosco também. Um
plano sintetiza, de certa forma, a sua forma de encarar a natureza. E aquele em que Fern contempla a paisagem através do
buraco de uma pedra que lhe foi dada pelo amigo Dave (David Strathairn): o mundo natural emoldurado pelo gesto
humano.

Chega a ser surpreendente que essa moca tenha vindo do outro lado do planeta para redescobrir a América (suas
contradigdes, sua histdria tragica e bela) e revelad-la aos proprios americanos. Mas foi isso, nem mais, nem menos, que
Chloé Zhao aprontou.

*José Geraldo Couto ¢ critico de cinema. Autor, entre outros livros, de André Breton (Brasiliense).

Publicado originalmente no BLOG DO CINEMA

Referéncia

Nomadland

Estados Unidos, 2020, 108 minutos.

Direcdo e roteiro: Chloé Zhao.

Elenco: Frances McDormand, Patricia Grier, Gay DeForest, David Strathairn, Melissa Smith.
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